韓衛(wèi)娟
【關(guān)鍵詞】《花牛歌》;新詩(shī)的用韻;“花牛”的意象;細(xì)節(jié)的價(jià)值
徐志摩的《花牛歌》創(chuàng)作于1923 年,作為新詩(shī)審美風(fēng)格探索期的作品,這首詩(shī)表現(xiàn)出非常自覺的韻律實(shí)驗(yàn)特色,也展現(xiàn)出徐志摩本人特有的自由浪漫氣質(zhì)。該作品與劉大白《秋晚的江上》一起,作為現(xiàn)代詩(shī)的范例,被選入統(tǒng)編小學(xué)語(yǔ)文教材。如何解讀該作品,關(guān)乎當(dāng)代人對(duì)新詩(shī)審美特征和藝術(shù)表現(xiàn)特點(diǎn)的理解與把握。本文嘗試從新詩(shī)的用韻、“花牛”的意象和細(xì)節(jié)的價(jià)值三個(gè)方面,對(duì)《花牛歌》進(jìn)行解讀。
一、新詩(shī)的用韻
20 世紀(jì)20 年代初的新詩(shī),正處于擺脫舊詩(shī)影響,探索自身審美規(guī)范的階段。這一階段的新詩(shī)一方面有著明顯的舊詩(shī)意境,如胡適的《蝴蝶》、沈尹默的《三弦》等,幾乎是舊詩(shī)的白話“翻譯”;另一方面又有十分清晰的向民歌學(xué)習(xí)的傾向,但同時(shí)也有著現(xiàn)代學(xué)術(shù)層面的自覺。來(lái)源于西方的民俗學(xué)理論,為這場(chǎng)在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期開展得如火如荼的采風(fēng)運(yùn)動(dòng)提供了新質(zhì)。最具代表性的便是《歌謠》周刊,其曾經(jīng)系統(tǒng)地整理發(fā)表了各地的竹枝詞、織布謠等作品,這是現(xiàn)代民俗研究確立的關(guān)鍵一環(huán)。從創(chuàng)作層面看,這批民歌的搜集,以及作品中展現(xiàn)出的清新質(zhì)樸的特征,為新詩(shī)的發(fā)展提供了可供參考的創(chuàng)作資源。
眾所周知,郭沫若的《女神》最早展現(xiàn)了新詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)績(jī),也提供了某種激情狀態(tài)下的藝術(shù)風(fēng)格,這源自現(xiàn)代人情感特質(zhì)的表現(xiàn)方法——“二十世紀(jì)動(dòng)的和反抗的精神”。這與傳統(tǒng)詩(shī)作的意境有著巨大的差異,也是新詩(shī)之所以新,之所以能夠表現(xiàn)現(xiàn)代人生活和情感世界,并形成自己審美范式的關(guān)鍵一步。徐志摩的作品帶有更多的唯美主義傾向,兼受西方古典主義和浪漫主義詩(shī)風(fēng)的影響,思辨特質(zhì)和樂(lè)觀性構(gòu)成了其早期詩(shī)作的風(fēng)格,這也是他對(duì)胡適開創(chuàng)的詩(shī)風(fēng)的承續(xù)。同時(shí),如泰戈?duì)栐?shī)作中所推崇的東方神秘主義和詩(shī)性智慧的偏好,在徐志摩身上體現(xiàn)得也較為明顯。在新詩(shī)創(chuàng)作領(lǐng)域,與郭沫若式的理解相比,“傳統(tǒng)”這個(gè)概念對(duì)他而言,則更為溫婉?!痘ㄅ8琛愤@首小詩(shī),具有古代田園詩(shī)歌沖淡恬靜的意味,讀者可以從中讀出陶淵明式的對(duì)身心自由的向往,只是少了那種入仕出仕后的疲憊感,多了孩童式的明麗輕快的風(fēng)格。
《花牛歌》題目中的“歌”,可以理解為歌唱花牛的童謠。在形式上,《花牛歌》共四小節(jié),每小節(jié)兩句用一個(gè)韻,總共用了四個(gè)不同的韻;每一個(gè)小節(jié)對(duì)應(yīng)不同的情境,分別描繪了花牛在草地里“坐”“眠”“走”“做夢(mèng)”四種情形,展現(xiàn)了花牛自由、肆意、無(wú)拘無(wú)束而又富有活力的生活狀態(tài)。韻腳的變化,不僅是詩(shī)歌音韻和諧、朗朗上口的需要,也有自然分節(jié)的作用,后者可以視為作者對(duì)韻體進(jìn)行探索的努力。
有關(guān)用韻的方法,胡適在《談新詩(shī)——八年來(lái)的一件大事》中的討論最為集中。他認(rèn)為新詩(shī)的基本特征是“詩(shī)體的解放”“自然的韻腳”和“具體的寫法”。[1]朱自清在總結(jié)其理論主張和創(chuàng)作影響時(shí),提到胡適所提供的新詩(shī)音韻方面的建議:“音節(jié),他說(shuō)全靠(一)語(yǔ)氣的自然節(jié)奏,(二)每句內(nèi)部所用字的自然和諧,平仄是不重要的。用韻,他說(shuō)有三種自由:(一)用現(xiàn)代的韻,(二)平仄互押,(三)有韻固然好,沒有韻也不妨。”[2]
“自然的韻腳”是詩(shī)體解放的重要特征,也為當(dāng)時(shí)的新詩(shī)創(chuàng)作者所普遍認(rèn)同。有亦可、無(wú)亦可的主張,使得創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生了分化。比如,同選入統(tǒng)編教材的劉大白的《秋晚的江上》,同樣創(chuàng)作于1923 年,這首詩(shī)就有著當(dāng)時(shí)流行的“小詩(shī)”的典型特征,追求“剎那間的感悟”,并以這種巧思來(lái)打動(dòng)讀者?!肚锿淼慕稀菲桨兹缭?,篇幅短小且意象單純,訴諸讀者智性的領(lǐng)悟,而不必糾結(jié)韻律的和諧。鴉馱著夕陽(yáng),展翅間,又將夕陽(yáng)的余暉掉落,染紅了河邊的蘆葦。這無(wú)非是將飛鳥作為觀察的中介,在落日和傍晚的景色間建立起關(guān)聯(lián),如此,詩(shī)人觀察的角度和感悟的方式便凸顯了出來(lái)。這也是舊詩(shī)的意境,只是較胡適等人更早的作品,寫得巧妙且精練。但從整個(gè)新詩(shī)的發(fā)展上看,這種寫法無(wú)法為新詩(shī)的形式特征作出更多系統(tǒng)性的探索。
徐志摩顯然有另外一種抱負(fù)。早在1926 年,新月派作為一個(gè)整體初步產(chǎn)生影響時(shí),朱湘就敏銳地注意到了其在新詩(shī)音韻方面的多種嘗試,“我們只要就用韻一方面來(lái)看,便可看出徐君是作了許多韻體上的嘗試的”,其中有一種“冒全國(guó)的大不韙而來(lái)試用大眾所鄙夷蹂躪的韻的精神”“能夠引起大家的熱烈的敬意”。[3]在《花牛歌》中,我們可以發(fā)現(xiàn),韻律的選擇、韻腳的變化和全詩(shī)相對(duì)整齊的形式美,實(shí)則都可以看作是詩(shī)體實(shí)驗(yàn)的探索中所進(jìn)行的嘗試。
花牛在草地里坐,
壓扁了一穗剪秋羅。
花牛在草地里眠,
白云霸占了半個(gè)天。
花牛在草地里走,
小尾巴甩得滴溜溜。
花牛在草地里做夢(mèng),
太陽(yáng)偷渡了西山的青峰。
《花牛歌》兩句一韻,采用了“uo”“ian”“ou”“eng”等開口度較小的韻母,將一種天真爛漫的樂(lè)觀情緒貫穿其中。在形式上,《花牛歌》相對(duì)工整,每一節(jié)字?jǐn)?shù)大致相等;每一節(jié)色彩鮮明,畫面感十足,花的牛、綠色的草地、白云、燦爛的太陽(yáng)和青峰;大致可以分為“草地坐圖”“草地眠圖”“草地行走圖”“草地做夢(mèng)圖”四個(gè)場(chǎng)景,也基本契合徐志摩所說(shuō)的“要真心鑒賞文學(xué),你就得對(duì)于繪畫、音樂(lè)具有相當(dāng)?shù)男撵`訓(xùn)練”[4]這一原則。
此后,新月派詩(shī)人提出了新詩(shī)“音樂(lè)美、建筑美和繪畫美”的三美主張,強(qiáng)調(diào)格律是詩(shī)歌必不可少的要素之一,新詩(shī)應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于“帶著鐐銬跳舞”[5],達(dá)到“從心所欲,不逾矩”的圓熟狀態(tài)。從這個(gè)角度看,《花牛歌》雖極簡(jiǎn)單,卻不失為這個(gè)嘗試方向上的一首清麗雋永的作品。
二、“花牛”的意象
《花牛歌》中,花牛是被歌詠的對(duì)象。牛這種動(dòng)物在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中是有著特定內(nèi)涵的。中國(guó)古代農(nóng)耕文明發(fā)達(dá),人們馴養(yǎng)牛,不是用來(lái)娛樂(lè)或滿足口腹之欲的,而是為了保證耕種。牛是六畜中與家庭生計(jì)聯(lián)系得最為緊密的一種,關(guān)系到人們的溫飽,自然也就成為勤勞堅(jiān)韌和忍辱負(fù)重的代名詞。如民間傳說(shuō)《牛郎織女》中的老黃牛,可以視為傳統(tǒng)戲曲和話本小說(shuō)中較為典型的“忠仆”“義仆”形象,不僅一生任勞任怨,臨死也在替主人謀劃。這種文化隱喻延續(xù)到了當(dāng)代社會(huì)。魯迅的詩(shī)句“ 橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!?,無(wú)論是將“孺子”視為民眾,強(qiáng)調(diào)自己服務(wù)大眾的擔(dān)當(dāng),還是將“孺子”視為孩子,表明自己寬厚親切的態(tài)度,“?!边@個(gè)意象所包含的基本元素都是不變的,它與人類相互合作、相互成就的關(guān)系也是不變的。自然,這種文化隱喻中帶有現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被役使、被負(fù)重的無(wú)奈感和疲憊感。但在《花牛歌》中,這種情況發(fā)生了變化。花牛是否特指奶牛?詩(shī)中并未給出特別的說(shuō)明。但全詩(shī)四節(jié),完全未涉及“ 花?!焙腿祟愔g的任何生產(chǎn)協(xié)作方面的聯(lián)系。牛就是作為一個(gè)自由自在的個(gè)體而存在的,它的花色給讀者以視覺的沖擊,也以這種炫目的呈現(xiàn)方式突破了人們對(duì)黃牛、水牛等的固有認(rèn)知。
花牛在草地里的活動(dòng),帶有明顯的擬人化特征。伏、臥、立等動(dòng)作是牛的常態(tài),但“坐”是人的習(xí)慣,“眠”“做夢(mèng)”等也都是擬人化的表述。“花牛在草地里走,小尾巴甩得滴溜溜”一句中,“走”是普通描寫,但尾巴甩得“滴溜溜”的表述,突出的是花牛的歡快和愜意,甚至有一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)皮,并不強(qiáng)調(diào)諸如驅(qū)趕蚊蟲的實(shí)際作用??傊驹?shī)中的“花?!迸c現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān),是對(duì)牛的形象的陌生化處理。
“花?!笨梢灾竷和驹?shī)也可以視為對(duì)兒童嬉戲的擬物式的展現(xiàn)。但在詩(shī)歌傳統(tǒng)中,兒童的世界同樣具有隱喻的特性,那種少年時(shí)代自由自在、無(wú)拘無(wú)束的感覺,是成年人所向往和追求的,這是一種剝離了現(xiàn)實(shí)負(fù)累的“自由狀態(tài)”,只存在于藝術(shù)的想象中?!盎ㄅ!笔墙^對(duì)自由的,它活動(dòng)的場(chǎng)所是一個(gè)“世外桃源”。
徐志摩善于借助事物的形象來(lái)展現(xiàn)個(gè)人的思考。他的作品中的“黃鸝”“雪花”“云”“夜蝶”等,與“花?!币粯?,都是不受任何束縛的、自由存在的。如《黃鸝》中的黃鸝“像是春光,火焰,像是熱情”,它的隱現(xiàn)十分迅捷、不為人的期待和等候所羈絆;在《愛的靈感》中,徐志摩則借助“夜蝶”的形象,表達(dá)“有一天得能飛出天外”的愿望?!跋腼w”,突破藩籬,到達(dá)天空,自由輕快地生活,這是徐志摩的自由烏托邦。
“什么是自由?自由是不絕的心靈活動(dòng)之表現(xiàn)?!保?]《花牛歌》塑造的任性活潑的花牛形象,體現(xiàn)了徐志摩對(duì)自由理想始終如一的追求,這是他的詩(shī)歌母題,也是徐志摩的創(chuàng)作最為澄澈輕靈的部分。
三、細(xì)節(jié)的價(jià)值
當(dāng)我們推敲《花牛歌》的整體表述時(shí),會(huì)注意到這首詩(shī)中有許多刻意經(jīng)營(yíng)的關(guān)鍵細(xì)節(jié),這些地方被處理得舉重若輕,展現(xiàn)了徐志摩的才華和趣味。
“花牛在草地里坐,壓扁了一穗剪秋羅”,“壓扁”“一穗”,都是詩(shī)人用心的地方。試想,一頭體型龐大的花牛,行動(dòng)卻出奇地靈活、溫柔,毫無(wú)笨拙之感。它坐在草地上,沒有壓倒一片剪秋羅,更沒有壓死、壓碎這些小草,僅僅是將一株小草壓彎。身型龐大、動(dòng)作輕盈的背后,展現(xiàn)出的是一個(gè)“大家伙”的溫柔慈悲之心。與第三節(jié)花牛走的姿態(tài)結(jié)合起來(lái)看,“小尾巴甩得滴溜溜”,自然能夠想到它步履的輕快;動(dòng)作輕盈的背后,則是心態(tài)的放松和心情的愉悅。這些小細(xì)節(jié)具有非常強(qiáng)的感染力,有童稚之美,又有“從心所欲,不逾矩”的圓熟感。
二、四兩節(jié)中,花牛是靜的,環(huán)境是變化的。“花牛在草地里眠,白云霸占了半個(gè)天”,這句詩(shī)有一種以天為被、以地為席的豪邁感。我們常說(shuō),人與自然和諧共處,這里上有白云、下有草地,一頭自由自在的花牛,此刻正在酣睡,它對(duì)自然秋毫無(wú)犯;“霸氣”的是白云,遮住了半個(gè)天空,而主人公花牛則溫順且適意。這種沉靜的畫面有一種靜穆之美。第四節(jié)“花牛在草地里做夢(mèng),太陽(yáng)偷渡了西山的青峰”有一種時(shí)間上的跨越?;ㄅK猛粞箜粒膲?mèng)很長(zhǎng),從白天到黑夜,連太陽(yáng)都不忍心打擾它,而是偷偷地下了西山。沒有空間上的局促,沒有時(shí)間上的限制,也沒有現(xiàn)世的紛擾,花牛實(shí)現(xiàn)了主體的絕對(duì)“自由”。
朱光潛對(duì)“曲終人不見,江上數(shù)峰青”的分析可以拿來(lái)作為參考。[7]其認(rèn)為錢起的這兩句詩(shī),基調(diào)并不凄冷。相反,詩(shī)句中有一種皈依后的愉悅感。這頭立于天地間的花牛也一樣,它與剪秋羅為友,有白云撫慰,有太陽(yáng)體貼,有青峰做伴,自由且不孤獨(dú),在靜穆中又透著活力和暖意。在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中,“新的文學(xué)”的出現(xiàn)和“新的人”的培養(yǎng)是一個(gè)相輔相成的過(guò)程。五四新文學(xué)召喚的是五四新青年,普羅文學(xué)塑造的是革命新人,而徐志摩這首小詩(shī)中的“花?!笔侵袊?guó)傳統(tǒng)文化中所沒有的“新牛”,自由無(wú)羈、歡快靜美,這是新月派的理想,也是中國(guó)自由知識(shí)分子對(duì)社會(huì)新人的期待。
《花牛歌》是徐志摩創(chuàng)作的詩(shī)歌中少有的模擬童詩(shī)的作品,雖短小純凈,卻展現(xiàn)了他對(duì)新詩(shī)韻律的實(shí)驗(yàn)熱情和對(duì)兼具靜穆與童趣的自由境界的追求與贊美。這是一首極有意思的作品,直到今天,仍然值得我們細(xì)細(xì)品味。