趙海寧
讀小學(xué)之前,同一棟家屬樓如果有人喊——海寧,一溜兒的小孩兒都探出腦袋來(lái)答應(yīng)。從幾歲到十幾歲,男生女生,至少七八個(gè)。
包括我。
那時(shí)候的爹媽給孩子取名路子太窄,要么是時(shí)節(jié),比如立春、小夏、冬生;要么就是出生地,比如我們那棟樓叫海寧的孩子,出生在青海省西寧市,海寧兩個(gè)字組合最順口。于是,重名者之多,讓幼兒園老師和學(xué)校的老師都頭疼。
當(dāng)年我也挺頭疼的——我家樓上一頑劣少年就跟我同名,想想就來(lái)氣。
我爸媽得有多省心啊,別的叫海寧的孩子,興許還有個(gè)和乳名完全無(wú)關(guān)的學(xué)名。比如我家樓上那個(gè),學(xué)名叫王濤。我咧,這么個(gè)乳名前頭直接掛上姓,就是學(xué)名了。
整個(gè)童年期,差不多就在一群重名的小孩中,每天被家長(zhǎng)們此起彼伏地呼喚著度過(guò)了。
幸好在我讀小學(xué)那年,父親轉(zhuǎn)業(yè),回到了我們籍貫所在地山東。
那種連根拔起的搬遷對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么傷感可言,青海亦或山東,有父母的地方就是家,反倒為坐了兩天的火車(chē)樂(lè)嗨了。
更嗨的是,新環(huán)境新住址新學(xué)?!僖矝](méi)有人跟我重名了!不僅如此,上學(xué)第一天,當(dāng)年輕漂亮的班主任用她泉水一般動(dòng)聽(tīng)的普通話跟班里的小孩們說(shuō)出我的名字時(shí),我的小伙伴,那些叫花、葉、霞、麗、梅……的小女生們幾乎驚呆了,好半天才有一個(gè)小姑娘哦了一聲,小聲說(shuō),她的名字可真好聽(tīng)。
在那個(gè)信息閉塞的年代,那些沒(méi)有任何地理常識(shí)的小伙伴們,并不知道青海西寧,他們第一次聽(tīng)到這兩個(gè)字,和他們熟悉的名字完全不同。
后來(lái)好多同學(xué)都跟我說(shuō)過(guò)這句話:你的名字真好聽(tīng)。
那也是我第一次為自己的名字驕傲。
不知道什么緣故,直到后來(lái)我讀了中學(xué)、大學(xué)、到了單位,身邊的同學(xué)、老師、同事,都很少有人叫我的全名,也沒(méi)有誰(shuí)喊我小趙什么的,他們都習(xí)慣叫我的名字,海寧。
叫得自然,聽(tīng)得親切。但他們并不知道,那其實(shí)就是我的乳名。
后來(lái)經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我,老家是海寧的么?或者你是在海寧出生的么?我就一次次解釋?zhuān)乔嗪J∥鲗幨?,不是浙江省海寧市哦,跟他們講此海寧和彼海寧之別。
就這樣,在后來(lái)的很多年中,我的乳名被叫率極高,也很久沒(méi)有遇到過(guò)重名現(xiàn)象。
工作后我在一家貿(mào)易公司做出納,會(huì)頻繁地跟銀行打交道。有一回取了個(gè)大數(shù)額現(xiàn)金,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)碼款條上的小小蓋章上面,竟然寫(xiě)著一個(gè)名字:張海寧。
心里一下激動(dòng)得不得了,后來(lái)打聽(tīng)到是個(gè)女孩子,在某行總行營(yíng)業(yè)廳。不過(guò)到底也沒(méi)有去見(jiàn)面,名字一樣,算什么理由呢?我有些不好意思,便打住了那個(gè)沖動(dòng)。
又過(guò)了兩年,比利時(shí)網(wǎng)球名將賈斯汀·海寧橫空出世,名字一下響得不得了。其實(shí)我并不喜歡看網(wǎng)球,覺(jué)得網(wǎng)球賽事太漫長(zhǎng)枯燥,但每次賈斯汀·海寧出現(xiàn)在電視屏幕上,一定會(huì)多看幾分鐘,心里懷著一種毫無(wú)道理的溫暖。
后來(lái),我竟慢慢地喜歡上了看網(wǎng)球比賽,直到現(xiàn)在。我也越發(fā)喜歡上了自己的乳名,喜歡這兩個(gè)字被任何溫和的聲音喊出來(lái)。并且多年后,每一次看到青海西寧這樣的字眼時(shí),我都會(huì)突然生出一種溫柔的想念。
啊,那是我的故鄉(xiāng),我想。
但從小到大,我最?lèi)?ài)的人,從我出生就跟隨在身邊照顧撫養(yǎng)我的外婆,卻叫我“小寧”。大概在外婆的感覺(jué)中,海寧的乳名不夠柔軟,換一個(gè)小字,才能表達(dá)她對(duì)我的寵愛(ài)。
所以,我就有了一個(gè)附加的乳名,小寧。只有外婆這樣叫我。
外婆帶了我6年,從我出生到我爸轉(zhuǎn)業(yè),為此她也遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)整整6年。一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)有著深刻眷戀的老人,那其實(shí)是一種龐大的付出。
我?guī)缀跏撬切┠晟畹娜績(jī)?nèi)容,是她的光陰和日子,她把所有的思鄉(xiāng)和愛(ài),都凝聚在一起給了我。
我爸轉(zhuǎn)業(yè)的縣城離老家有100公里左右,后來(lái)外婆跟了舅舅一起生活。舅舅成家后有了第一個(gè)孩子,名字里也帶了一個(gè)“寧”,而外婆也叫他小寧。待到另一個(gè)堂舅舅也有了孩子,外婆竟叫他小寧寧。
如今我的表弟們都已是白樺樹(shù)一樣的小伙子了,可是我們仨在一起,被舅舅舅媽喊的時(shí)候,還是會(huì)不約而同一起答應(yīng)。
而那一刻后我們會(huì)突然沉默。我們想念的外婆,喊我們小寧的外婆,已經(jīng)在1996年冬天過(guò)世了。
其實(shí),除了外婆,還有一個(gè)人叫我小寧。他并不認(rèn)得我外婆,可在我生活中第一次出現(xiàn)的時(shí)候,他就那樣叫我了。
當(dāng)時(shí),我怔了好久。
后來(lái),他成了我的初戀。
我們?cè)谝黄?年。那是我們最好的時(shí)光,直到后來(lái)分手我都沒(méi)有告訴他,就那么一下子喜歡上他,是因?yàn)樗形倚?。他每次一喊我,我就?huì)想起外婆,想起她鋪天蓋地的寵愛(ài)。
叫我小寧的他曾經(jīng)也很寵我,是除了親人唯一一個(gè)用極大耐性包容我的人。那時(shí)候太年輕,不懂得克制天性中的敏感脆弱,心里過(guò)不去的大事小事,都會(huì)一味掉眼淚。他說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我那么愛(ài)哭的人,拿我沒(méi)辦法。
后來(lái)我們還是分開(kāi)了,那時(shí)的我較真,倔強(qiáng),眼里不揉沙子。他也有自己的傲氣,那些看來(lái)根本無(wú)關(guān)緊要的小傷害,當(dāng)時(shí)在心里怎么都過(guò)不去,于是,終是沒(méi)有一起走下去。
這個(gè)叫過(guò)我小寧的初戀,分手后并沒(méi)有與我形同陌路。沒(méi)有做成愛(ài)人,我們成了彼此生命中特殊的親人。
2012年夏天,我爸病危入院的最后那段時(shí)間,他差不多每天都去醫(yī)院。他的住處離醫(yī)院不遠(yuǎn),經(jīng)常過(guò)去送些水果,陪我在病房外聊一會(huì)兒。
我爸的境況很清楚,醫(yī)生已回天無(wú)力。那陣子,不管多么心疼、絕望,我的眼睛仿佛都是干澀的。多想痛痛快快哭一場(chǎng),哭到淚雨滂沱,好幫我沖洗一點(diǎn)心里的痛楚啊,可是,一滴眼淚都流不出來(lái)。
那種干澀加重了內(nèi)心的疼痛,我卻無(wú)能為力。直到那天晚上,他買(mǎi)了我爸愛(ài)吃的青提帶過(guò)去,在送他出去的時(shí)候,病房走廊的燈光下,他看了我片刻,突然喊了我一聲,小寧。
眼淚突然就下來(lái)了……
我知道,彼時(shí)的他,已為人夫?yàn)槿烁浮?/p>
賜我乳名的親人,喊我乳名的親人,他們終究是離我而去了,只留下我孤單單的名字,在時(shí)光里,一筆一劃地想念著。
曹佳禾摘自《品讀》