黎荔

什么是徒然？就是白白地，不起作用，白費力氣，沒有效果。

每個人或早或晚，都會品嘗到徒然的滋味。當一個人還很年輕的時候，對世界總是抱有諸多幻想，以為許多事情將順風順水，生命的禮物將如期到來，但當未來的節(jié)點一個個到來時，目睹的卻是一個又一個理想的泡沫無聲地破裂。

上學時，滿腦子的夢想，只想著改變世界，奔赴詩和遠方，后來慢慢長大了，不再張狂，不再憧憬光彩無限。相比年少時所向往的顛覆世界的生活，后來還不是在平淡無奇的鍋碗瓢盆里盛滿普通的人生、似水的流年。想想當初寒窗苦讀，卷到極致，也不過抵達一種普通的生活，不免有種跳崖式的落差，心生徒然之感。

人生中還有很多時候，會與徒然的感覺迎面相遇。比如，人在異鄉(xiāng)或漂泊流離時，我們用記憶中故鄉(xiāng)的房屋、田野、美食、風俗來取暖慰藉。然而，對于這種思鄉(xiāng)病，真實的故鄉(xiāng)并不提供解藥。我們徒然回到熱愛的故鄉(xiāng)，卻決不可能重睹回憶中它的全貌，因為故鄉(xiāng)不是位于空間中，而是位于時間里。而且，越是遠離故鄉(xiāng)的人，對故鄉(xiāng)越會生出淪陷感。事實上，重返故鄉(xiāng)的人不再是以潔白熱情與故鄉(xiāng)耳鬢廝磨的那個少年，他的心理在時光中不斷變化，即使他回到與從前完全一樣的地方，也不可能像從前那樣無拘無束地與故鄉(xiāng)親近了。

徒然的感覺，如此孤獨寂寞，是人無法與命運、時間抗衡的一種無力感。人生幾十年如此漫長，長到就算錯過了一個春天，還有許多個四季，長到似乎可以在任何時間重新開始。但人生好像也就短短幾十年，短到似乎一不小心就浪費了大把無可挽回的時光，一次失手交錯就成為終生之誤。

在這世上，無論怎么樣使勁都會有徒然之事。如果以結果為導向進行倒推，逆時間之流去回望，會發(fā)現很多努力都是白費的。誕生之后會死亡，死亡之后會被遺忘，世間熙攘往來的人，為什么還要把人的誕生、死亡都弄成一個個花團錦簇的夢？有時我旁觀這些“生”“死”的奢侈造作，即使一時說不明白，心里卻仿佛依稀有一個聲音，在感喟這些徒然枉然的鋪陳。

想起一部美國電影《降臨》，導演用科幻的形式對“知曉未來”這個命題做了一次全新的討論。電影試圖解決一個命題：當人們知道自己在未來將遭受痛苦和徒勞時，還能繼續(xù)選擇這條人生旅途嗎？語言學家露易絲在和外星生物接觸中，學會了外星語言，從而獲得了預見未來的能力。她預知到自己會離婚，女兒漢娜會在二十一歲死去，但她還是選擇和“預知”的丈夫相愛并生下女兒，選擇在等待錐心之痛降臨的那些日子里，與家人度過幸福的二十一年。影片結尾，露易絲獨自站在落地窗前，面向大海，說出了這樣一段話：“即便已然知道這段旅程和它的歸宿，我仍迎接它，迎接它的一分一秒?！?/p>

如果一個人能夠感知到未來，這個活在當下、過去及未來的人，將會經歷何等復雜的情緒？前兩天，我走在路上，透過圍欄看到在一個居民小區(qū)中，一個白發(fā)老奶奶在秋日暖陽下曬她的壽衣，表情安詳。林語堂曾寫過一句很好的話：“他睜著一只眼，閉著一只眼，看穿了周遭發(fā)生的一切和他自己的努力的徒然，可是他還是保留了充分的現實感走完了他的人生道路?！?/p>

預見了所有悲傷，但依然愿意前往。明知生命的名字叫作徒勞，但還是讓一切徒然發(fā)生。徒然啊徒然！此刻我看向窗外，一陣風徒然掠過長空，一場蕭蕭落葉的黃金雨，徒然地沖刷大街小巷。為“徒然”寫一篇文章，這也是一種徒然。我明白文字是抽刀斷水，但我還是徒然地拿起了筆。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創(chuàng)意產業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養(yǎng)導論》《〈紅樓夢〉與中國現代文學》《老子新學大全集》《易經的智慧》《道德經注解》等。