讀不下去的《紅樓夢(mèng)》，北京四中這樣教

/孫譯蔚

作為中國古典小說的最高峰，《紅樓夢(mèng)》的難讀也是公認(rèn)的。此前在各種媒體的調(diào)查中，它屢次榮登最難讀的名著之列。

北京四中語文老師萬君總結(jié)道：“第一回都翻爛了，《紅樓夢(mèng)》也沒能讀完一遍；梗概幾乎能背下來了，故事的來龍去脈卻還沒弄清；該刷的題也刷了，可是你既不快樂，同時(shí)也收效甚微。《紅樓夢(mèng)》太難讀了。”

但偏偏這樣一本書又是高考語文的?？?。北京、江蘇等多個(gè)省市將其列為高考必考。

北京四中語文老師于鴻雁和白楠茁不希望學(xué)生采取不讀書的應(yīng)考模式，她們覺得這是將自己放在了一個(gè)逆學(xué)習(xí)潮流和考試潮流的狀態(tài)中，一定會(huì)得不償失。

在她們眼里，《紅樓夢(mèng)》不僅是一本小說，更是一群人把過往的日子一起重新過了一遍。“它是一群人當(dāng)年倜儻性情的展現(xiàn)，是他們向最終逝去的青春致意，是他們對(duì)家族過往的回溯與反思。”

如何進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》？

對(duì)大多數(shù)中學(xué)生而言，《紅樓夢(mèng)》最大的困難是第一回，來回翻看好多遍，便再也無法推進(jìn)下去?！都t樓夢(mèng)》看起來平淡敘述，沒什么矛盾，前二十二回幾乎沒有太多故事進(jìn)展。還有一些學(xué)生雖然讀了，但也只記得一些情節(jié)，如貴妃省親、寶玉挨打等。

因此，萬君在《北京四中語文課：紅樓夢(mèng)從來沒有這樣學(xué)》一書中做了一張依托目錄而建立的、時(shí)間線明確的時(shí)間軸。這相當(dāng)于給了學(xué)生一張“地圖”，上面標(biāo)注了不容錯(cuò)過的重要“景點(diǎn)”。

有了這張時(shí)間軸，學(xué)生可以更清晰地理解《紅樓夢(mèng)》世界的時(shí)間與空間，同時(shí)對(duì)整部作品的組織結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏、情感變化有一個(gè)整體的認(rèn)知。“有了它，就像是旅行之前規(guī)劃好了行程，你將會(huì)有一種耳清目明、成竹在胸的感覺?！?/p>

2017 年，出于興趣，于鴻雁和白楠茁開設(shè)了名為《紅樓夢(mèng)：中華經(jīng)典文本細(xì)讀》的選修課。一開始，她們也發(fā)愁那么厚的《紅樓夢(mèng)》拿到課堂上，應(yīng)該怎樣教。

即使沒看過《紅樓夢(mèng)》的人也都知道林黛玉、薛寶釵、賈寶玉，但大多數(shù)人對(duì)他們的了解都是概念化的。于是，她們決定從被概念化的紅樓男子講起，她們選取了賈政、薛蟠二人。“充分理解看似熟悉而極易被概念化的人物形象，恰好是閱讀經(jīng)典作品的突破口。”

薛蟠是典型的富二代、紈绔子弟，但真正讀了書，會(huì)發(fā)現(xiàn)薛蟠比刻板印象要好得多。“必須把人物放在一個(gè)紅黑人物譜系里比較，才能看到他的立體性、豐富性，看到他陰暗的地方，也看到他高光的地方?！庇邙櫻阏f。

初讀《紅樓夢(mèng)》，北京四中2019 級(jí)高中生董炫對(duì)賈政的印象就是一位迂腐的封建大家長。為打破這種思維慣性，老師讓他們?cè)跁姓页雒鑼戀Z政的段落，分析他的表現(xiàn)。

賈政帶寶玉初游大觀園時(shí)，面對(duì)寶玉的才學(xué)，清客們對(duì)他齊聲夸贊，賈政似乎做出了一些比較反常的舉動(dòng)，他既會(huì)說“畜生”，以示對(duì)寶玉的斥責(zé)，同時(shí)又會(huì)“笑”。

課堂上，同學(xué)細(xì)讀了這個(gè)場(chǎng)景并分析：這種行為恰好體現(xiàn)了賈政豐滿的人物形象。他不僅是一位封建大家長，自有其威嚴(yán)，即便是面對(duì)兒子的優(yōu)秀，也會(huì)加以呵斥；他還是一位父親，面對(duì)眾人對(duì)兒子交口稱贊，他的笑和自得蘊(yùn)含著一種人情味。

學(xué)生們回想自己的父親也往往是這樣，只不過不像賈政那么極端，家長們大多會(huì)是謙虛，而非對(duì)孩子變相地斥責(zé)。

情話大師曹雪芹

寶黛之間感情推進(jìn)的過程中，矛盾一層一層地堆疊，最后達(dá)到一個(gè)飽和狀態(tài)。但對(duì)一些學(xué)生來說，不將這些矛盾點(diǎn)提出來，寶黛之間的相處就是一些不知所云的對(duì)話、互動(dòng)。學(xué)生們覺得林黛玉小心眼，特別敏感，而賈寶玉則是花心大蘿卜。

但梳理之后，萬君發(fā)現(xiàn)，林黛玉只是在特定時(shí)期針對(duì)特定的人這樣。比如春夏，寶黛的感情正在曖昧期，林黛玉常常懟別人。到了秋天，雙方已經(jīng)表白，這時(shí)，她變得非常懂人情世故，溫和、包容，再到后面，她變得非?；磉_(dá)?！昂?jiǎn)單的片段鑒賞所呈現(xiàn)的人物是單一的，而豐富的人物形象，也可以讓我們對(duì)他人更加包容。”萬君覺得，對(duì)同學(xué)們來說，整本閱讀也是人生成長的一個(gè)提示。

“寶玉挨打”是《紅樓夢(mèng)》的重要篇章。白楠茁、于鴻雁連連稱贊曹雪芹“太會(huì)寫了”。但學(xué)生們看得稀里糊涂。

白楠茁、于鴻雁問學(xué)生，賈寶玉對(duì)薛寶釵和林黛玉的反應(yīng)為什么不一樣？她們又問，林黛玉離開后，到了晚上，賈寶玉為什么先把襲人支開，讓晴雯送帕子？為什么要送舊帕子？到了瀟湘館，晴雯看到黛玉的丫鬟正在欄桿上晾手帕子，這個(gè)場(chǎng)景有什么用意？林黛玉看到舊帕子，一下子便明白了賈寶玉的用意，她明白了什么？

兩位老師帶著學(xué)生慢慢理解曹雪芹的細(xì)膩：面對(duì)林黛玉，賈寶玉完全是從她的角度思考問題，而和薛寶釵說話，則與旁人無異。因?yàn)橘Z寶玉擔(dān)心林黛玉會(huì)哭，所以要“送手帕”。送舊帕子可起到睹物思人的效果?！傲朗峙磷印币惨馕吨主煊癫恢蘖硕嚅L時(shí)間，已經(jīng)濕了好幾條帕子。

這也是董炫閱讀這一片段最大的收獲。上完課，他對(duì)賈寶玉的形象改觀了——這并不是個(gè)不諳世事的公子哥，而是非常通透。送帕子是傳遞私情，讓晴雯而不是襲人去送帕子，是因?yàn)榍琏┬愿窈┲?，而襲人心思深沉。

在課堂上，白楠茁也強(qiáng)調(diào)如何與人相處，即是否能以合適的方法與他人進(jìn)行情感上的共鳴。這并不限于愛情，親情、友情皆是如此。

“語文沒有固定答案，重要的是能否從文本中讀出自己真實(shí)的感受，有所思考?！卑组抡f，“曹雪芹是當(dāng)之無愧的情話大師。他有怎樣的情感體驗(yàn)，才會(huì)將愛情寫得如此細(xì)膩？”

《紅樓夢(mèng)》所描繪的并非一個(gè)虛構(gòu)的世界，而是我們身邊的生活。為什么周瑞家的送宮花時(shí)，偏把林黛玉放在最后一位？這都可以結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活去思考。

董炫記得，白老師經(jīng)常問學(xué)生們，如果你是這個(gè)人，你會(huì)怎么辦？“為什么現(xiàn)在的學(xué)生不喜歡閱讀？因?yàn)樗麄冇X得閱讀與自己無關(guān)。而當(dāng)他意識(shí)到，所有的閱讀都與自己有關(guān)時(shí)，他們便會(huì)逐漸醒悟?！卑组抡f。

曹雪芹塑造人物的功夫深深地震撼到了張永琦，他是2020 年入讀北京四中的。在閱讀《紅樓夢(mèng)》的過程中，他感受到了古典文學(xué)獨(dú)特的美感，學(xué)習(xí)了伏筆等寫作手法，對(duì)紅樓人物的理解也更加全面、客觀。這種理解進(jìn)而延伸到日常生活中，“認(rèn)識(shí)他人也是如此，不要輕易給別人的性格下論斷”。

除了寶黛外，張永琦也看懂了賈蕓和小紅、齡官和賈薔這些小人物的愛情故事。他覺得，他們都是寶黛之間愛情的縮影。那天下雨，寶玉從旁經(jīng)過，恰好看到齡官正一遍遍地寫“薔”字。這一幕給了賈寶玉很大的啟示，他終于認(rèn)識(shí)到自己感情的歸宿。

這種小人物間純粹的感情更讓張永琦觸動(dòng)，他覺得他們更是在說“我們”自己。這也是他所追求的。雖然他覺得過于理想化，但還是很向往。

初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，張永琦曾不止一次地想過放棄。如今，張永琦已經(jīng)讀了兩遍。他發(fā)現(xiàn)原來經(jīng)典也是很好看的。在快節(jié)奏的社會(huì)生活下，不只有快餐式的閱讀，還可以找到慢節(jié)奏的閱讀方式，從而有所收獲。

“粗粗翻過《紅樓夢(mèng)》就隨意給寶玉貼上‘娘炮’的標(biāo)簽，沒有細(xì)讀便下了‘黛玉太敏感，寶釵太心機(jī)’的判斷，然后將《紅樓夢(mèng)》丟棄不看，難道不是人間最大的遺憾嗎？我說的遺憾不是你不曾好好讀過一本名著，而是在本該體會(huì)愛情和美好人性的年紀(jì)，你卻沒有給自己哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去認(rèn)真體會(huì)一次?！比f君在書中寫道。

青春成長指導(dǎo)手冊(cè)

于鴻雁和白楠茁把《紅樓夢(mèng)》定位為一個(gè)青春成長指導(dǎo)手冊(cè)?！氨仨氉寣W(xué)生的精神世界有所成長，整本書閱讀才有意義，否則只是耽誤學(xué)生的時(shí)間、耽誤老師的精力，雙方都得不償失。”

上完課后，董炫很喜歡賈探春。探春的成長伴隨著賈府由盛到衰，她想在賈府即將走向滅亡時(shí)，極力去扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，改革大觀園。雖然這次改革以失敗告終，探春也最終遠(yuǎn)嫁，但董炫認(rèn)為，賈探春生活在封建時(shí)代，沒有像當(dāng)時(shí)的女孩子那樣選擇相夫教子，安心于自己的小家庭。她身上有一種強(qiáng)烈的獨(dú)立意愿，渴望展現(xiàn)自己的才華。在抗?fàn)幟\(yùn)時(shí)，探春身上的力量值得任何人學(xué)習(xí)。

董炫去年考入了中國政法大學(xué)。在法學(xué)學(xué)習(xí)中，他看到盧梭的“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，非常有感觸?！拔覀兒螄L又不是生活在來自周圍的枷鎖之中？面對(duì)枷鎖，探春作出的選擇是反抗。我們能否像探春一樣沖破枷鎖，展現(xiàn)自我，去追求更高的天地呢？所有人都應(yīng)該思考這個(gè)問題?！?/p>

董炫將探春與賈寶玉作對(duì)比。他覺得在賈寶玉身上，這種抗?fàn)幉⒉淮嬖?。賈寶玉在賈府沒有任何現(xiàn)實(shí)性的自由和權(quán)利，錢不歸他，時(shí)間不歸他，空間不歸他，至于和誰結(jié)婚，也要聽從父母的安排。

賈寶玉是無奈的。晴雯的命運(yùn)一定程度上是林黛玉的預(yù)演。他很愛晴雯，但王夫人將她趕走時(shí)，賈寶玉沒有任何辦法。他很愛林黛玉，但面對(duì)這份情感，他幾乎不能提供任何保障。他就是個(gè)牽線木偶式的人，只能追求精神上的情感自由。

但在賈寶玉身上，董炫也學(xué)到了很多。董炫社交廣泛，男女性朋友很多，但他時(shí)常在如何對(duì)待女性朋友方面不知所措，比如如何把握好分寸。

賈寶玉多情，他溫柔平等地對(duì)待大觀園中每一個(gè)女孩子。他和小丫鬟賭錢賭輸了，從不耍賴皮，擺大少爺?shù)募茏印６耪J(rèn)為，“多情”在這里是一個(gè)褒義詞，就是對(duì)周圍的人，甚至對(duì)世界有一種感情上的交流?！岸嗲椤苯^不是愛戀，而是相處久了之后，類似于朋友一樣的感情。

“我們現(xiàn)在這個(gè)階段的人格需要完善，需要和周圍的朋友、家人，和這個(gè)世界建立一些感情交流，進(jìn)一步完善我們的人格。”董炫說，“像薛蟠這樣的呆霸王，大家對(duì)他的風(fēng)評(píng)不高，但他對(duì)朋友講義氣。從任何人身上，或多或少都能找到一些閃光點(diǎn)，而這些閃光點(diǎn)是補(bǔ)足自己人格缺陷非常重要的一步?！?/p>

于鴻雁和白楠茁希望她們的課堂是有教育性的。她們希望學(xué)生意識(shí)到現(xiàn)實(shí)層面的東西。大觀園不因林黛玉、薛寶釵等這些女孩兒存在，也不因賈寶玉這些男孩兒存在。賈元春才是大觀園存在的原因。她是貴妃，生長于這樣的名門望族，于是擁有了被皇帝選中的資格。所以，大觀園是精神的，是靈魂的，是愛情的，是風(fēng)花雪月的，但是它的現(xiàn)實(shí)土壤是家族的，是現(xiàn)實(shí)的，是物質(zhì)的，乃至是非常骯臟的利益交換。曹雪芹從來不回避這些，因?yàn)檫@就是真實(shí)的生活。

劉姥姥是大家都熟悉的人物，也是《紅樓夢(mèng)》里一個(gè)非常特別的存在。于鴻雁和白楠茁覺得相較于榮寧二府那些虛榮、虛偽的人，本色的劉姥姥是可愛的?！安苎┣鄄⒉槐梢曍毟F，他寫出了底層人的真誠和淡然?！?/p>

必修課加上選修課，對(duì)付高考是綽綽有余的。北京四中語文老師杜蘋曾對(duì)北京四中的《紅樓夢(mèng)》閱讀教學(xué)課程寫過論文。她發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過老師的帶領(lǐng)，學(xué)生不喜歡讀《紅樓夢(mèng)》的很少，之前不愿意讀是因?yàn)樽x不懂。“《紅樓夢(mèng)》還是能夠擊中一些人的心的。大觀園里頭的那種青春夢(mèng)正好就是他們這個(gè)年紀(jì)的。包括劉姥姥，有的學(xué)生從她身上汲取到很多。劉姥姥二進(jìn)大觀園時(shí)，其實(shí)相當(dāng)于是被大家戲弄了一番。有的學(xué)生就很生氣，說感覺劉姥姥就跟自己的姥姥一樣，你們這些小姐公子們就拿她取笑。但當(dāng)他越讀越透后，他就會(huì)佩服劉姥姥那種生活的彈性和智慧——你們以為拿我逗樂，其實(shí)是我哄著你們玩兒呢。后面她又對(duì)王熙鳳知恩圖報(bào)，也是書中少有的溫暖。”

賈寶玉十三歲那年，大觀園下了一場(chǎng)美得不像話的雪，少年人玩得很開心。但曹雪芹很快淡淡地寫了一筆現(xiàn)實(shí)的沉重——交租子的烏進(jìn)孝來匯報(bào)連遭災(zāi)害，收成不好。

萬君說：“《紅樓夢(mèng)》在一遍遍地用自己特有的方式提醒著我們，要學(xué)會(huì)‘看見’。”