楊揚
前幾天,芳鄰Jo 參加了一場葬禮后,在朋友圈寫了如下文字:
我的鄰居S 去世了,今天去參加她的追悼會。她和癌癥斗爭了11 年,今年還沒到60。我以為氣氛會非常悲傷,事實卻正好相反。
她兒子說:“我媽媽在我14 歲的時候就得了癌癥,但是14 歲和25 歲失去媽媽是很不一樣的,她陪我度過了中考、高考、大學(xué)畢業(yè)、找到工作??上覜]有做律師,但我媽也忍了?!比珗鲂?。
她女兒說:“我媽媽一直在我身邊,在我需要她的時候,和我完全不需要她的時候。”全場笑。
牧師說:“S 自己設(shè)計了你們手上的追悼會小冊子,上面都沒有她丈夫和孩子的照片,只有她和狗。這位妻子和媽媽也太愛狗了吧!”全場笑。
其實有很多梗我都聽不懂,于是我在角落里觀察在場的每一個人。很多人的眼淚本來在眼眶里,一笑就流出來了??赐炅藥装賯€人以后,我驚奇地發(fā)現(xiàn),全場只有兩個非白人,一個就是我,我從來沒有覺得自己這么exotic過。
講話結(jié)束,樂隊出場,我以為要奏哀樂了,結(jié)果是吉他伴奏大合唱,還挺好聽的。
這個故事,倒讓我想起了從前在愛爾蘭的見聞。
有一次,我的一個朋友參加了一個愛爾蘭葬禮。本來是悲傷的事情,不知道什么時候起,葬禮的畫風(fēng)開始不對了。賓客們在發(fā)言的時候講起了笑話,最后,葬禮變成了對死者的“吐槽大會”,好像逝者還坐在那里一樣,大家在教堂里面一個接一個地開始吐槽逝者的段子,最后,所有的人都擦干眼淚,笑起來了。
對于死的坦然,洽洽源于對于生的熱愛。以愛爾蘭人來說,他們是一個不怎么按照牌理出牌的民族,有的時候會搗漿糊,特別擅長把生活變成段子。熱愛消解嚴(yán)肅,打亂悲情,甚至制造錯愕。前一段時間,另外一個發(fā)生在教堂里的故事是,在一場神圣嚴(yán)肅的婚禮上,賓客們突然在新娘老爹的帶領(lǐng)下站了起來,表演了一個音樂快閃。老丈人帶領(lǐng)一大群三姑六婆,串通了伴娘,又唱又跳還表演,成功地“偷走了”女兒女婿的風(fēng)頭。
這個民族對于嚴(yán)肅的事情,有時候會搞一個輕松的插曲;對于喜慶的事情,更會找機會加碼。你很難想象,事實上,愛爾蘭歷史上經(jīng)歷過太多的沉重。在漫長而殘酷的歷史中,在戰(zhàn)爭中,在饑荒中,在移民中,在夾縫中的生存,導(dǎo)致愛爾蘭人有豐富而曲折的個人情感體驗,可是在這種情況下,必須具有樂觀的精神,舉重若輕的生存策略,才能夠熬過漫漫長夜。
愛爾蘭人特別喜歡對高大上的東西進行嘲諷,醫(yī)生、神父、葬禮是他們段子手的靈感集中地。當(dāng)然,這種嘲諷是雙向的,他們既會嘲笑神職人員,也會嘲笑信眾,既會嘲笑政客,也會嘲笑選民。沒什么東西是他們不能編到段子里的,如果再把“酗酒”這種近乎民族性的東西放進來,簡直夠制造出無所不包的笑話。
有一個長盛不衰的笑話是:一個愛爾蘭人在停車場找不到停車位,絕望之中他對著上帝禱告:“主啊,救救我吧。只要您能賜我一個停車位,我發(fā)誓再也不喝吉尼斯啤酒(產(chǎn)自愛爾蘭的著名黑啤)了,我一定每個星期天都去教堂做彌撒!”這時候,天上的烏云散開了,一道陽光射下來,正好照到了一個停車位,這個愛爾蘭人立刻說:‘啊,主啊——不麻煩您了!我剛好找到了一個停車位!’”