魏楚璇

(湖南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)

引 言

新生代美籍華裔作家伍綺詩(shī)(Celeste Ng)于2017年推出了新作《小小小小的火》(LittleFiresEverywhere)(下文簡(jiǎn)稱《小火》)。作品一經(jīng)出版,便獲得2017美國(guó)亞馬遜年度小說桂冠,隨后一口氣拿下27項(xiàng)年度圖書大獎(jiǎng),并居美國(guó) Goodreads讀者票選榜首。小說講述了流浪藝術(shù)家米婭與女兒珀?duì)杹淼轿骺藸柛叩睾笈c理查德森一家相遇相知,最終在矛盾和沖突下被迫搬離高地再次開始流浪的故事。

《小火》作為一本暢銷書,不再局限于身份認(rèn)同、種族歧視、母女關(guān)系等傳統(tǒng)美國(guó)華裔文學(xué)主題,更多地探討了具有普世價(jià)值的主題,如人的生存方式和人生意義、弱勢(shì)群體的生存現(xiàn)狀和未來展望等。目前國(guó)內(nèi)已有學(xué)者運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法對(duì)《小火》進(jìn)行了解讀,如:余寧寧論述了3位“邊緣人”——米婭、伊奇和貝比如何“以各自的方式抗?fàn)幧鐣?huì)規(guī)范、家庭規(guī)則和種族制度”[1]168;艾慶華分析了伊奇的倫理選擇與成長(zhǎng)[2]。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上,將米婭作為小說的關(guān)鍵人物,運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法探討其與各個(gè)角色之間的聯(lián)系及其如何影響了他人的倫理選擇,對(duì)《小火》的主題進(jìn)行更進(jìn)一步的挖掘。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是“一種從倫理視角認(rèn)識(shí)文學(xué)的倫理本質(zhì)和教誨功能,并在此基礎(chǔ)上閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法”[3],強(qiáng)調(diào)讓文學(xué)回歸自身的倫理環(huán)境中,揭示文學(xué)在一系列道德事例和道德榜樣中蘊(yùn)含的道德價(jià)值。筆者擬運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法,分析米婭如何以藝術(shù)家獨(dú)有的顛覆性力量參與小說中各種重要的事件,推動(dòng)劇情的發(fā)展,如何影響伊奇、珀?duì)柡拓惐?讓他們做出了不合常規(guī)的倫理選擇,在倫理困境中實(shí)現(xiàn)自身的道德成長(zhǎng)。

一、突破規(guī)則的魔力:成人道德引導(dǎo)與兒童倫理意識(shí)的成長(zhǎng)

小說中,一直以來過著流浪生活的米婭母女來到西克爾高地后決定定居。在這里,她們遇到了理查德森一家并成為了理查德森太太的租戶。西克爾高地的信條為“凡事皆有定規(guī)”[4]10,而理查德森太太“在西克爾高地過了一輩子,西克爾的價(jià)值觀早已深入骨髓”[4]156。讀書時(shí),她一直壓抑內(nèi)心的渴望,害怕別人的非議和陷入困苦的生活,不敢前往華盛頓加入自己支持的反戰(zhàn)抗議,并且拒絕與從小就愛慕她的杰米前往加利福尼亞闖蕩;工作后,她不愿意去挖掘意義深刻的故事和令人酸楚憤懣的悲劇,安于舒適,記者生涯止步于《陽(yáng)光日?qǐng)?bào)》這種當(dāng)?shù)氐男?bào)刊。可見,所謂的定規(guī)實(shí)則是對(duì)“實(shí)用主義和對(duì)舒適生活的追求”[4]160,這種規(guī)則致使人們?cè)诿鎸?duì)自我與理想的追求時(shí)裹足不前。然而,在理查德森太太看來,“遵守規(guī)則的人功成名就;違反規(guī)則的人則有可能將全世界都付之一炬”[4]161,她捍衛(wèi)著西克爾高地的信條,并且認(rèn)為由此給自己帶來了“美麗的房子、穩(wěn)定的工作、愛她的丈夫、健康快樂的孩子”[4]161。

伊奇是理查德森太太早產(chǎn)的小女兒,理查德森太太出于對(duì)她健康狀況的過度擔(dān)心,對(duì)伊奇管教得十分嚴(yán)格,甚至禁止她玩耍。然而,“人作為個(gè)體的存在,等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子,因此身上也就同時(shí)存在人性因子和獸性因子”[5]。兒童作為一個(gè)不成熟的個(gè)體,人性因子難以控制獸性因子,因而“其行為和性格主要是由他們身上的獸性因子決定的”[6]。兒童擁有強(qiáng)烈的自由意志,渴望玩耍是天性使然,應(yīng)該得到理解。理查德森太太的做法是在規(guī)則信條的驅(qū)使下成人倫理越位的典型案例——“很多成人都忽視了兒童的天性,超前地將成人的倫理價(jià)值觀念運(yùn)用到兒童身上,并以此來理解、評(píng)價(jià)和約束兒童”[6]。伊奇的反抗與母親的強(qiáng)壓讓她們的母女關(guān)系總是處于劍拔弩張的狀態(tài)。受母親的影響,在姐姐萊克西和哥哥崔普眼里,“伊奇仿佛是一只隨時(shí)都會(huì)發(fā)瘋的狗”[4]41,兩人與母親一起將伊奇置于不被理解和接納的家庭倫理環(huán)境中。

在這樣的家庭倫理環(huán)境中,理查德森太太作為伊奇的母親難以對(duì)伊奇進(jìn)行有效的道德引導(dǎo)。理查德森太太對(duì)伊奇過于挑剔,當(dāng)伊奇的倫理意識(shí)開始形成時(shí),她一味批評(píng)、指責(zé)甚至懲罰伊奇,比如當(dāng)理查德森太太得知,伊奇將自己買給她的衣服給了街上的流浪漢時(shí),將伊奇禁足了1個(gè)月。兒童的倫理意識(shí)還沒有成熟,人性因子還無法對(duì)獸性因子形成有效的約束,行為上存在一些不足是正常的,也正因如此他們需要成人的引導(dǎo)從而長(zhǎng)大成人。然而,在各種倫理事件中,伊奇的善良卻沒有得到認(rèn)可,理查德森太太懲罰她,哥哥姐姐跟著揶揄她,而不是對(duì)她的善意加以引導(dǎo),去掉其中缺乏理性的因素。在缺乏成人道德引導(dǎo)的情況下,伊奇的倫理意識(shí)沒有得到充分的發(fā)展,人性因子無法很好地控制獸性因子,因而伊奇總是表現(xiàn)得孤僻、偏執(zhí)、沖動(dòng)和狂暴:在家時(shí)她總是把自己鎖在房間里,避免與其他兄弟姐妹接觸;當(dāng)母親要求她飲食均衡時(shí),她就宣布自己是素食主義者;當(dāng)伊奇想要在課堂上維護(hù)被彼得斯老師侮辱的黑人女孩德雅時(shí),她直接將老師的琴弓掰成兩截砸到老師臉上。

米婭的出現(xiàn)成為了伊奇人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),米婭是一位流浪藝術(shù)家,她突破了實(shí)用主義的束縛,一直追尋著自己所熱愛的事物,將舒適的生活置于精神滿足之下。她從小對(duì)攝影有極大的天賦和興趣,將其視為表達(dá)自我的方式,但是她的愛好卻沒有得到父母的理解和支持。對(duì)于她的父母來說,米婭的愛好不過是在浪費(fèi)錢,“‘務(wù)實(shí)’一詞早已深入他們的骨髓”[4]197。米婭的父母希望她選擇傳授實(shí)用知識(shí)的大學(xué),但是米婭卻去了紐約美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影,對(duì)此她的父母拒絕為她支付學(xué)費(fèi),她只能一邊辛苦地工作一邊繼續(xù)學(xué)業(yè)。當(dāng)她的獎(jiǎng)學(xué)金被取消后,走投無路的她選擇通過代孕掙得自己的學(xué)費(fèi),其對(duì)藝術(shù)的追求可見一斑。有了女兒之后,她仍然繼續(xù)著攝影事業(yè),為了獲得創(chuàng)作的靈感,她從來不在一個(gè)地方久留,過著貧窮和居無定所的生活。

與母親截然不同的米婭讓伊奇感到了前所未有的善意和友好。伊奇把德雅事件的來龍去脈分享給米婭,得到了她的理解,并且在米婭的鼓勵(lì)下,伊奇產(chǎn)生了更進(jìn)一步行動(dòng)的想法,此前“她已經(jīng)習(xí)慣了忍氣吞聲”[4]79。在米婭的啟發(fā)下,伊奇制造了轟動(dòng)學(xué)校的“牙簽事件”——將學(xué)校的鎖孔用牙簽塞住,以此來反抗隨意懲罰孩子的大人。米婭接納了兒童的獸性因子,肯定了伊奇的善意,與伊奇之間建立了友好的關(guān)系。此后,伊奇放學(xué)后不是獨(dú)自待在家里練琴,而是來到米婭家中做她的助手,在米婭的開導(dǎo)與肯定中,伊奇變得越來越開朗,心情大為改觀,甚至?xí)鲃?dòng)融入哥哥姐姐。認(rèn)識(shí)米婭之前從來沒有開心過的伊奇沒想到自己也能變得“好奇、友善和開朗,好像被施了魔咒”[4]322,更重要的是,伊奇感到“打破了束縛自己的框架,獲得了無限的延展空間”[4]323。她在米婭的支持下掙脫了西克爾高地信條的束縛,獲得了從未有過的行動(dòng)力,她不再忍氣吞聲,而是大膽追求自己想要的,正如當(dāng)年米婭突破重重阻礙毅然決然追求攝影藝術(shù)一樣。對(duì)于伊奇,米婭作為道德引導(dǎo)的主體作用得到了有效發(fā)揮,正如伍綺詩(shī)在訪談中所說,“生下你的那個(gè)女人,和對(duì)你起到母親作用的那個(gè)女人,可能并不總是同一個(gè)人”[7],米婭成為了伊奇的精神之母。

最后米婭母女被母親趕走,伊奇一怒之下選擇火燒自家的住宅,離家出走尋找米婭。伊奇是在獸性因子的驅(qū)使下播下了沖動(dòng)之火、暴力之火,同時(shí)也是在人性因子的作用下播下了毀滅之火與希望之火。米婭在離開前曾對(duì)伊奇說:“有時(shí)候,你需要把一切都燒干凈,才會(huì)有新的東西生長(zhǎng)出來,人也是這樣,他們可以重新開始?！盵4]324在米婭的啟發(fā)下,伊奇通過縱火,摧毀了自家漂亮、整潔、奢華的大房子,因?yàn)樗淼氖俏骺藸柛叩氐木窦湘i,它用實(shí)用主義和舒適的生活圈住一個(gè)個(gè)追尋自我的人,這一情節(jié)“暗示破壞習(xí)俗需要真正的凈化之火”[8]56。當(dāng)大火熊熊燃燒時(shí),理查德森太太正在房屋內(nèi),其身處火海象征著浴火重生,預(yù)示了她的改變。對(duì)于女兒的荒唐行為理查德森太太從一開始的指責(zé)變成了理解,她終于明白了“伊奇繼承了她母親很久以前便壓抑在內(nèi)心深處的反抗火苗”[4]336,自己曾因?yàn)橐?guī)則而放棄自我,現(xiàn)在應(yīng)該允許女兒去追求,至此她與女兒達(dá)成了和解。

在米婭的道德引導(dǎo)下,伊奇發(fā)生了一系列變化,最終做出了縱火和出逃的倫理選擇?？v火代表了摧毀舊有的生活,而出逃則是在尋找新生活,在這一過程中,伊奇選擇以兒童不成熟的方式?jīng)_出西克爾高地的束縛,與原本的生活決裂,擺脫了實(shí)用主義的桎梏,用實(shí)際行動(dòng)追求自己想要的,實(shí)現(xiàn)了倫理成長(zhǎng)。

二、顛覆常理的魔力:道德榜樣與人性因子的勝利

米婭與珀?duì)栍幸欢尾煌瑢こ５倪^往。米婭為了支付大學(xué)學(xué)費(fèi),選擇為富有的瑞恩夫婦代孕生子,就血緣關(guān)系來說,珀?duì)柺敲讒I與瑞恩先生的孩子。孩子出生后,米婭應(yīng)該把孩子交給瑞恩夫婦,但是她最終違背了契約,帶走了孩子。后來,米婭告知了珀?duì)査纳硎?讓她自己做出選擇,要么繼續(xù)與母親踏上貧窮的流浪旅程,要么回去找自己富有的親生父親瑞恩。珀?duì)栍纱讼萑肓藗惱砝Ь?必須面對(duì)倫理兩難抉擇。

對(duì)于珀?duì)杹碚f,與母親一起的流浪生活使她精神和物質(zhì)上都很匱乏。因?yàn)槟赣H的工作性質(zhì),珀?duì)栔荒茴l繁地更換住所和轉(zhuǎn)校,因而她“不用刻意去交朋友,反正她只在那里待一段時(shí)間就走”[4]39。由于珀?duì)柕奶厥馍矸?米婭與自己的親生父母和珀?duì)柕母赣H都斷了聯(lián)系,過著躲躲藏藏的生活,導(dǎo)致珀?duì)柤葲]有可以聯(lián)系的固定的朋友,也沒有除母親之外的家人,造成了她情感上的缺失。此外,米婭作為一位收入不算豐厚的藝術(shù)家,“真正的工作是藝術(shù),出門賺錢是為了滿足基本的衣食需要”[4]24,因而母女倆的生活一直處在僅夠生存的狀態(tài),珀?duì)枱o法從母親身上得到物質(zhì)上的滿足。

珀?duì)栕鳛橐粋€(gè)孩子,獸性因子促使她對(duì)精神滿足和物質(zhì)享受有強(qiáng)烈的本能渴望,也正因?yàn)槿绱?她迷上了理查德森一家。不同于自己和母親的流浪生活,理查德森太太的家族已經(jīng)在西克爾高地住了三代。不同于擺在自家撿來的簡(jiǎn)陋家具,理查德森家的房子里有許多又軟又厚的沙發(fā)。不同于母親做的諸如擦地板之類的不體面的苦役,理查德森先生是律師,太太是記者,對(duì)于他們來說,“工作似乎是一件相當(dāng)高貴的事情”[4]35。珀?duì)枌?duì)理查德森家的迷戀讓她頻繁出入理查德森家,并且與理查德森家的孩子們建立了友情甚至愛情,以此來滿足她對(duì)美好生活的向往。當(dāng)母親進(jìn)入理查德森家當(dāng)保姆時(shí),珀?duì)栒J(rèn)為母親入侵了“她的空間”[4]71,內(nèi)心頗有不滿。當(dāng)她再次因?yàn)槟赣H的要求被迫搬離西克爾高地時(shí),她感到強(qiáng)烈的痛苦和憤怒,一直以來積壓的對(duì)母親的埋怨噴涌而出,她又哭又鬧不愿意離開西克爾高地。在這種情況下,珀?duì)柨梢赃x擇回到本屬于她的家庭,從而獲得夢(mèng)寐以求的富足生活。但是珀?duì)栐谒伎剂撕芫煤?卻顛覆常理地選擇繼續(xù)與母親同行,這與米婭對(duì)珀?duì)柕挠绊懯欠植婚_的。

米婭作為珀?duì)柕纳?履行了母親這一倫理身份的責(zé)任,米婭總是盡她所能悉心照顧珀?duì)枴Ｃ讒I在撫養(yǎng)孩子的過程中,既充當(dāng)了母親的角色,又扮演著父親的角色,體現(xiàn)了“雌雄同體”的特征。一方面她操持家務(wù),照顧孩子,用柔情呵護(hù)著珀?duì)柕某刹?對(duì)人寬容友善,富有同情心;另一方面,她外出掙錢,修理家具,任何困難都不能打倒她,她總是意志堅(jiān)定,堅(jiān)強(qiáng)不屈,理智清醒。米婭的男性氣質(zhì)在一定程度上彌補(bǔ)了珀?duì)枦]有父親的遺憾,同時(shí)米婭把“雌雄同體”的特征也帶給了珀?duì)?女兒成為了“母親的倒影”[9],因而珀?duì)柌粌H安靜、細(xì)膩、靦腆,還會(huì)像專家一樣老練地使用各種工具,對(duì)待男女關(guān)系十分有主見,甚至主動(dòng)出擊。按照伍爾夫的觀點(diǎn),“人必須是具有女子氣的男性,或是具有男子氣的女性”[10],即只有陽(yáng)剛氣質(zhì)的男性也是有缺陷的,同樣,只有陰柔氣質(zhì)的女性也是不完美的。在米婭的影響下,珀?duì)柕玫搅苏w性的發(fā)展。

米婭雖然為了生計(jì)不得已去做一些苦役,甚至成為了理查德森家的保姆,但是她進(jìn)入理查德森家的初衷是為了履行好母親的職責(zé),照看珀?duì)?因后者下午大都在理查德森家度過。米婭真正的工作是藝術(shù),她天賦異稟,才華橫溢,對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求,深受珀?duì)柕某绨?。米婭之所以接受代孕也是為了繼續(xù)自己的大學(xué)學(xué)業(yè),學(xué)習(xí)攝影,“從米婭個(gè)人角度來考慮,她是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想和主體自我倫理而進(jìn)行的正確選擇”[1]170。然而,在代孕的過程中,米婭經(jīng)歷了“商品化和異化”[11]289,其中商品化指的是代孕母親被視為一種工具,可以在代孕中將其自身提供的利益轉(zhuǎn)化為金錢,而異化指生產(chǎn)某種東西的人不會(huì)擁有他們生產(chǎn)的產(chǎn)品,母親必須克制自己與孩子的個(gè)人聯(lián)系。米婭的弟弟曾反對(duì)姐姐將孩子送走,而他的突然死亡使米婭認(rèn)識(shí)到親情的重要性,最終促使米婭帶走了孩子。因此,米婭帶走孩子是在通過維系親情的紐帶實(shí)現(xiàn)對(duì)商品化和異化的反抗,盡管米婭違背了契約精神,但是卻捍衛(wèi)了人的尊嚴(yán)和人倫道德。

米婭用偉大的母愛與對(duì)理想和人倫的堅(jiān)守為珀?duì)枠淞⒘说赖掳駱?贏得了珀?duì)柕淖鹬嘏c理解,因而珀?duì)栐诿鎸?duì)倫理兩難抉擇時(shí),人性因子的理性能夠壓抑獸性因子的本能,選擇對(duì)母親不離不棄。一直以來,珀?duì)柹钍芰骼松畹睦_,她渴望像理查德森家一樣生活,羨慕他們優(yōu)越的物質(zhì)條件與穩(wěn)定的生活狀態(tài),甚至試圖融入其中享受生活,成為他們家的一分子。然而,當(dāng)她真的擁有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)時(shí),她卻選擇再度與母親踏上了貧窮的旅途,這一倫理選擇是對(duì)母親違背代孕契約、剝奪了原本應(yīng)該屬于她的美好生活的原諒,更是對(duì)母親道德力量的認(rèn)可,珀?duì)栕罱K擺脫了物質(zhì)欲望的控制,在人性因子的主導(dǎo)下通過自主選擇維系了母女親情,獲得了自身的道德成長(zhǎng)與母女關(guān)系的升華。

三、對(duì)峙主流的魔力:倫理身份的質(zhì)疑、相似與追尋

小說中的焦點(diǎn)事件之一為貝比與麥卡洛夫婦爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。貝比為了男友從中國(guó)來到美國(guó)務(wù)工,懷孕后遭男友拋棄,獨(dú)自產(chǎn)下一女嬰。因無力撫養(yǎng)孩子,走投無路之中她把孩子放在消防局門口。后來孩子被生活無憂的麥卡洛夫婦收養(yǎng),麥卡洛夫婦雖是白人,但對(duì)這個(gè)華裔女嬰視如己出、呵護(hù)備至。貝比找到工作后,非常想找回女兒,卻被警察告知她已經(jīng)失去了孩子的撫養(yǎng)權(quán),不能把孩子的去向告訴她。在她絕望之際,米婭把嬰兒的消息透露給了她,并且?guī)椭隣?zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

在小說中,貝比棄嬰的倫理選擇被視為自動(dòng)放棄作為孩子的監(jiān)護(hù)者的責(zé)任,由此失去了母親的倫理身份。但是考慮到她當(dāng)時(shí)的倫理處境,貝比的選擇實(shí)則體現(xiàn)了一個(gè)母親對(duì)孩子所能做的最大的保護(hù)。貝比生下孩子后,既找不到工作,也找不到能幫她看孩子的人,因?yàn)檎Z言不通,她甚至不知道該如何獲得求助的途徑,在她走投無路時(shí),她選擇將孩子包裹好后放在消防局門口——一個(gè)她認(rèn)為對(duì)孩子來說很好的去處,而自己在幾天后因?yàn)槊撍宛囸I失去了意識(shí)被送去了收容所,她在境況稍微好轉(zhuǎn)后,就一直在努力找回自己的孩子?？梢?貝比并不是在丟棄自己的孩子,而是在艱難的倫理困境下盡一個(gè)母親的責(zé)任,讓自己的孩子活下來。

然而,貝比作為一個(gè)來美務(wù)工的華人,其“邊緣人”的社會(huì)身份讓她在找回母親這一血親身份的過程中遭遇了巨大的阻力。根據(jù)張黎吶對(duì)“邊緣人”概念的整理,當(dāng)這一概念被泛化,“邊緣人成為一種泛指在種族、膚色、文化、性取向、習(xí)性、心理等諸方面異于美國(guó)社會(huì)核心人群的各類人群”[12]66,邊緣人被社會(huì)主流文化所拋棄、排斥或忽略,處在社會(huì)主流價(jià)值觀邊緣。貝比在種族、財(cái)富、階級(jí)上都不符合美國(guó)主流的價(jià)值觀,是美國(guó)社會(huì)中“邊緣人”的代表。

西克爾高地被標(biāo)榜為沒有種族歧視的倫理環(huán)境,理查德森家的小兒子穆迪卻道明“這里人人都有種族歧視,唯一的區(qū)別是,我們假裝沒有”[4]42。而貝比作為一個(gè)華裔,也不可避免地成為了種族主義的受害者。面對(duì)貝比想要回女兒一事,大部分西克爾高地的居民都表示反對(duì),認(rèn)為白人家庭能照顧好華裔女嬰,只有米婭和少數(shù)族裔家庭才支持貝比,為貝比辯護(hù)的也是一位華裔律師。此外,貝比英語蹩腳,從事的工作為中餐廳的全職服務(wù)員,收入低,處于社會(huì)底層。反對(duì)貝比的人質(zhì)疑她撫養(yǎng)孩子的條件,認(rèn)為麥卡洛夫婦能給孩子更好的生活?？梢哉f,貝比的困境是由她作為一個(gè)“邊緣人”的身份帶來的,對(duì)于這樣的人,社會(huì)對(duì)其容忍度很低,一旦她拋棄了孩子,即使這是為了孩子能活下去所做的不得已的選擇,她也被譴責(zé)為是一個(gè)不稱職的母親,被質(zhì)疑其親屬身份的合理性,面臨失去孩子的悲慘處境。正如伍綺詩(shī)在采訪時(shí)所說,大多數(shù)人都會(huì)犯錯(cuò),但是“有些人不只得到了第二次,而是第三次、第四次,甚至第五次機(jī)會(huì)來挽回自己的錯(cuò)誤;而另一些人,他們犯了一個(gè)錯(cuò)誤(甚至可以說是并無錯(cuò)誤),卻無法得到理解或原諒”,這些人之間的區(qū)別就在于“財(cái)富、種族或階級(jí)——本質(zhì)上,就是權(quán)力”,因而“有權(quán)有勢(shì)的人、享有特權(quán)的人可以重復(fù)犯錯(cuò),而那些‘邊緣者’則不能”[7]。

倫理身份的相似性讓米婭在貝比的事件中感同身受,她選擇成為貝比堅(jiān)定的擁護(hù)者,幫助貝比捍衛(wèi)她作為母親的權(quán)利。米婭作為一個(gè)流浪藝術(shù)家,其生存方式打破了主流的認(rèn)知,屬于“游離于社會(huì)規(guī)則之外的‘邊緣人’”[1]169。在財(cái)富和階級(jí)上,米婭也飽受貧窮的困擾,因?yàn)槭杖氲膯栴}常遭到人們質(zhì)疑。最重要的是,米婭與貝比一樣,作為單身媽媽也曾面臨失去孩子的困境,但是她最終選擇打破代孕契約帶走孩子。不同的是,米婭是白種人,她在理查德森太太發(fā)現(xiàn)珀?duì)柋静粚儆谒龝r(shí),沒有受到嚴(yán)厲的懲罰,理查德森太太雖然對(duì)她的行為感到不齒,卻并沒有立刻報(bào)警或者通知瑞恩夫婦,這與她對(duì)待貝比的冷漠絕情截然不同,小說在此“展示了一位亞洲單身母親如何受到西克爾社區(qū)的羞辱,而米婭則沒有”[8]54,種族主義暴露無遺。

米婭能置身于貝比的倫理處境,見證了貝比對(duì)孩子的思念以及孩子被麥卡洛夫婦收養(yǎng)過程中的痛苦。薩吉塔和瓦尤尼指出,貝比“因?yàn)楹⒆颖皇震B(yǎng)而經(jīng)歷了異化”[11]289,作為生母的她感到了自己與孩子的隔離,就好像她在孩子的生活中并不重要,她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自己的孩子沐浴在其他人的愛和支持中,對(duì)孩子沒有控制權(quán)。這種疏離感讓貝比遭受了心靈上的巨大折磨,而貝比的反對(duì)者站在種族、財(cái)富和階級(jí)的立場(chǎng)上,否認(rèn)其母親的倫理身份,要求她接受麥卡洛夫婦對(duì)孩子的撫養(yǎng),刻意忽略貝比的痛苦,加劇了貝比作為“邊緣人”的“無安全感、矛盾的情感、極度的自我意識(shí)、長(zhǎng)期神經(jīng)緊張”[12]66。米婭關(guān)注貝比作為一個(gè)母親的需求,她知道“作為父母,你的孩子不只是一個(gè)人,還是一個(gè)處所,好比代表永恒的納尼亞世界,你現(xiàn)在的人生、對(duì)過去的記憶、對(duì)未來的渴望都存在于那里”[4]122?；谀赣H這一倫理身份的權(quán)利意識(shí),米婭決定幫助貝比對(duì)峙主流社會(huì),為邊緣人爭(zhēng)取第二次機(jī)會(huì)。

起初,從米婭口中得知孩子消息的貝比非常無助、茫然,她“眼睛無助地望著米婭,仿佛米婭是她的母親”[4]125,是米婭為她出謀劃策,讓事件變成了新聞熱點(diǎn),貧窮的貝比也因此有了為自己辯護(hù)的律師。法院最終將孩子判給了麥卡洛夫婦后,悲痛欲絕的貝比來到米婭家中撕心裂肺地哭著,米婭告訴貝比“你永遠(yuǎn)是她的母親,沒有什么能改變這一點(diǎn)”[4]296,她肯定了貝比作為母親的倫理身份,再一次堅(jiān)定了貝比找回孩子的決心。最后貝比獨(dú)自實(shí)施了將孩子偷走的計(jì)劃:她不僅提前了解了麥卡洛一家的生活作息規(guī)律,在夜里將孩子順利偷走,而且提前買好了回中國(guó)的票,與孩子一起回到了中國(guó),麥卡洛夫婦再也無法找回孩子。在此,貝比完全顛覆了先前被動(dòng)無力的狀態(tài),展現(xiàn)了驚人的行動(dòng)力。在做出偷回孩子這一倫理選擇之前,她必然經(jīng)歷了艱難的倫理困境:要回孩子意味著違反法律;放棄孩子意味著放棄自己作為母親的倫理身份,默許對(duì)“邊緣人”的壓迫。貝比在米婭的支持下最終選擇了前者,勇敢地捍衛(wèi)了自身的權(quán)利,在主流社會(huì)對(duì)“邊緣人”的質(zhì)疑中完成了對(duì)母親這一倫理身份的追尋。

四、結(jié)語

米婭作為“內(nèi)心暗藏破壞欲望的顛覆分子”[4]106,企圖對(duì)抗被大部分人認(rèn)可的觀點(diǎn),讓受其影響的人仿佛被施加了魔力,做出了一個(gè)個(gè)不同尋常的選擇。對(duì)于伊奇,米婭用合理的成人道德引導(dǎo)點(diǎn)燃了她內(nèi)心的火苗,讓其突破理查德森太太捍衛(wèi)的規(guī)則,勇敢追尋自己想要的,但是代價(jià)是放棄了原有的安定生活和親人。對(duì)自我的追求和對(duì)規(guī)則的堅(jiān)守,都是人對(duì)生存方式和人生意義的探索,小說中伊奇這種不完美的選擇反映了兩者的矛盾,但是理查德森太太與伊奇最終達(dá)成和解。小說企圖表明自我和規(guī)則之間會(huì)有矛盾,但不應(yīng)該水火不容,《小火》對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新在于探討了兩者之間的“包容性”[13]。

對(duì)于珀?duì)?米婭履行了母親這一倫理身份的責(zé)任,堅(jiān)守理想與人倫,成為了珀?duì)柕牡赖掳駱?最終珀?duì)柕娜诵砸蜃訅褐屏双F性因子,面對(duì)唾手可得的精神和物質(zhì)的享受卻沒有回到父親身邊,而是繼續(xù)陪伴在母親左右。而對(duì)于貝比,米婭因相似的倫理身份能對(duì)貝比艱難的倫理處境感同身受,進(jìn)而選擇幫助貝比爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán),因而貝比能下定決心并用實(shí)際行動(dòng)對(duì)抗美國(guó)主流社會(huì)對(duì)“邊緣人”的質(zhì)疑,在極端的倫理兩難中完成對(duì)母親這一倫理身份的追尋。海拉瓦蒂提出,文學(xué)通常包含事實(shí)現(xiàn)實(shí)(已經(jīng)和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí))和想象現(xiàn)實(shí)(預(yù)測(cè)的現(xiàn)實(shí))[14],伍綺詩(shī)用文學(xué)的筆觸在《小火》中探討了代孕是否合理、單身母親是否能照顧好孩子和“邊緣人”的生存困境等“事實(shí)現(xiàn)實(shí)”,引發(fā)讀者思考并展望未來。