和李白過(guò)日子，大概率會(huì)給差評(píng)

◎策劃整理/汪小年

作為中國(guó)文學(xué)史上的頂流，電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中李白的形象塑造是否符合你心中的想象和期待？其實(shí)，一直存在著兩個(gè)李白。

一個(gè)李白和我們所有人一樣，在人間上下求索，四處碰壁，歷經(jīng)滄桑，另一個(gè)卻始終遺世獨(dú)立，纖塵不染，從未打云端下來(lái)過(guò)。一個(gè)李白作為女婿、丈夫、父親、大V，都飽受詬病，另一個(gè)卻渾身散發(fā)光芒，值得人間第一流的贊頌。一個(gè)李白家喻戶曉，家弦戶誦，凡有華人處都能背幾首，另一個(gè)卻影影綽綽，渾身是謎團(tuán)，隨便一個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題，都能讓不同意見(jiàn)的學(xué)者揎拳捋袖吵翻天。

也許，每個(gè)人心中都有自己的李白，這也是李白無(wú)窮魅力的重要組成部分。本期，我們與讀者來(lái)聊聊李白的情感生活，深挖李白最真實(shí)的另一面。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中提到了李白的兩次婚姻，他都是贅婿。

一次是青年時(shí)期，富豪老爸去世，李白被兩個(gè)哥哥以分家之名趕出家門，千金散盡，窮困潦倒，還生了場(chǎng)大病。低谷中，名門望族許家發(fā)出了聯(lián)姻意向，條件是要他入贅。好友高適不贊成，認(rèn)為有損男人尊嚴(yán)。李白糾結(jié)，坐船在江上狂追偶像孟浩然，求一個(gè)意見(jiàn)，孟浩然投了贊成票。

另一次是李白人到中年，在桃花潭邊跟汪倫大笑道別而去，旁邊有位端莊雍容的貴婦，是他的夫人宗氏。宗夫人待李白十分深情，在他入獄時(shí)不離不棄，去找高適求情。這兩次婚姻匆匆表過(guò)，其實(shí)李白的感情經(jīng)歷可比這個(gè)豐富太多。

關(guān)于李白的婚姻，大家一般采用李白的“鐵粉”魏顥在《李翰林集序》中的記載：“白始娶于許氏，生一女，一男曰明月奴。女既嫁而卒。又合于劉，劉訣，次合于魯一夫人，生子曰頗黎。終娶于宋（宗）?！?/p>

初婚：許氏夫人

李白的第一任夫人是前宰相許圉師的孫女。跟電影情節(jié)不同，據(jù)說(shuō)李白入贅許家就是孟浩然牽的線。李白27 歲時(shí)游歷到湖北襄陽(yáng)，結(jié)識(shí)了比他大12 歲的當(dāng)?shù)刂?shī)人孟浩然，十分仰慕。孟老師見(jiàn)李白單身，就從中牽線，于是“許相公家見(jiàn)招，妻以孫女”。

許圉師是唐初進(jìn)士，官至戶部尚書、左宰相。再往上一輩的許紹，更是顯赫，和唐高祖李淵是同學(xué)，后被封為安陸郡公。許圉師因?yàn)樾鹤哟颢C時(shí)殺了人，被貶官，但家業(yè)還在，仍是望族。招李白為夫婿的，就是他的孫女許氏小姐，只是李白“嫁”給許小姐時(shí)，她祖父許圉師已經(jīng)去世多年了。

有一種說(shuō)法是許氏名叫許紫煙，也不知道“日照香爐生紫煙”跟她有沒(méi)有關(guān)系。這段婚姻幸福與否，我們不得而知。李白和許夫人生了一兒一女，女兒叫平陽(yáng)，兒子叫明月奴，大名伯禽。

在和許夫人十多年的婚姻里，李白并不是個(gè)稱職的丈夫。許夫人為他生下一子一女，李白也未能盡到父親的職責(zé)。他時(shí)常爛醉如泥，又總是不著家，讀李白詩(shī)固然讓人大呼過(guò)癮，但和李白過(guò)日子，大概率會(huì)給差評(píng)。對(duì)此，許氏從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)李白，她無(wú)條件支持夫君闖蕩事業(yè)。

李白覺(jué)得很是虧欠許氏，還專門寫過(guò)一首《贈(zèng)內(nèi)》：

三百六十日，日日醉如泥。

雖為李白婦，何異太常妻。

大致意思，是說(shuō)這一年三百六十天，我都是爛醉如泥的，你雖然是我的夫人，卻和漢朝太常卿周澤的妻子一樣。周澤對(duì)他妻子一點(diǎn)都不好，長(zhǎng)期冷淡，還常有暴力行為。李白這是在變相表達(dá)對(duì)許氏的歉意。

大約在公元740 年，許夫人不幸離世，40 歲的李白成了鰥夫。獨(dú)自拉扯一對(duì)子女固然艱辛，還有比這更嚴(yán)峻的處境：在李白背后戳脊梁骨、風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的人越來(lái)越多，他已經(jīng)沒(méi)有理由繼續(xù)賴在許府了。

在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，入贅是非常卑賤丟人的事。寄人籬下的贅婿生涯，想必不會(huì)多么美妙。破局的關(guān)鍵自然是自己干出一番事業(yè)，但李白南北漫游，東西奔走，十余年的上下求索收效甚微。如果我們把《將進(jìn)酒》的創(chuàng)作時(shí)間系于此一階段（此詩(shī)的創(chuàng)作年代眾說(shuō)紛紜，茲不贅述），其中的奔放昂揚(yáng)自是李白本色，但背后的寂寞蒼涼也早已掩飾不住。攬鏡見(jiàn)白發(fā)，蹉跎日月時(shí)，汲汲顧影，和今人的諸多焦慮一樣，不能細(xì)看自身處境，容易令人肝腸憂煎。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》讓《將進(jìn)酒》活起來(lái)了，大鵬人格與詩(shī)仙氣度借由飛騰的畫面與激蕩的音樂(lè)得到了極致張揚(yáng)，但一切輕逸的終會(huì)煙消云散，人總要回到現(xiàn)實(shí)。

二婚：劉氏

許夫人和孟浩然相繼病故后，李白心情灰暗，帶著孩子移居山東兗州，因?yàn)樗募易謇锖芏嘤H友定居那里。遠(yuǎn)房堂弟看他一個(gè)鰥夫挺凄涼，就給他介紹了一名姓劉的民間女子。李白“又合于劉”，這個(gè)“合”字很微妙，未必是正規(guī)婚嫁，可能只是同居，等于事實(shí)婚姻。

開(kāi)始，劉氏對(duì)李白很滿意，畢竟，李白一表人才，還有名氣，和他在一起，說(shuō)出去都有面子?？墒?，時(shí)間久了，劉氏發(fā)現(xiàn)李白要么在家喝酒，要么外出瀟灑風(fēng)流，對(duì)于她和兩個(gè)孩子幾乎是不聞不問(wèn)。劉氏可不像許氏那樣大度，再說(shuō)她也不是孩子的親媽，她對(duì)兩個(gè)孩子越來(lái)越冷落，對(duì)李白也開(kāi)始動(dòng)輒辱罵。

李白罵不過(guò)劉氏，有一種秀才遇到兵的無(wú)措感，他把滿腔的憤懣訴諸文字，專門寫了一首《雪讒詩(shī)贈(zèng)友人》跟朋友訴苦：

彼婦人之猖狂，不如鵲之強(qiáng)強(qiáng)。

彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔。

借以斥責(zé)劉氏對(duì)他的鄙夷。

恰恰在這樣分崩離析的時(shí)刻，李白時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在玉真公主引薦下，唐玄宗李隆基召李白入朝做翰林。接到Offer，他開(kāi)心地乘船西去，臨走甩下那句著名的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，這婚就算是離了。

納妾：魯女

供奉翰林是李白一輩子最高光的時(shí)刻。在元丹丘和玉真公主的聯(lián)袂推薦下，唐玄宗用極其特殊的規(guī)格召見(jiàn)了李白——“降輦步迎，如見(jiàn)綺皓，以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之?！保ɡ铌?yáng)冰《草堂集序》）皇帝親自下輦車迎接，像是見(jiàn)到了“商山四皓”那樣的賢者一樣鄭重恭敬。先別緊張，這里的“床”只是坐具，別想多了?！坝终{(diào)羹以飯之”大概也只是為了表示恩寵，象征性地?cái)[弄一下羹湯，畢竟，唐玄宗親自喂飯這樣的待遇，大概率會(huì)被楊玉環(huán)壟斷，不可能輕易賞給一個(gè)四十二歲的男人。

因?yàn)殚L(zhǎng)期抑郁不達(dá)，李白一向沒(méi)少遭人冷遇，這下好了，“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”（《上李邕》），周圍人的態(tài)度自然也跟著急劇轉(zhuǎn)變——“當(dāng)時(shí)笑我微賤者，卻來(lái)請(qǐng)謁為交歡”（《贈(zèng)從弟南平太守之遙》）。長(zhǎng)安這個(gè)巨大的名利場(chǎng)，張開(kāi)它紙醉金迷的懷抱，接納了李白。

人間李白經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉與蓄力，終于要“飄拂升天行”了嗎？然而李白錯(cuò)誤地判斷了形勢(shì)：自始至終，唐玄宗只把李白當(dāng)作一個(gè)才思敏捷的文學(xué)侍從而已。最初的興奮過(guò)后，文學(xué)侍從的生涯開(kāi)始讓李白一肚皮的抑郁不舒。

公元744 年春，86 歲高齡的賀知章告老還鄉(xiāng)，在這位忘年知己走后，李白終于淪落到了只能和月亮對(duì)飲的境地。長(zhǎng)安不相信眼淚，也許是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)了。唐玄宗痛快地批準(zhǔn)了李白的辭職申請(qǐng)，還象征性地給了他一筆錢。這就是聽(tīng)起來(lái)還有點(diǎn)高大上的“賜金放還”。李白一路云游，到了山東任城，鄰家一個(gè)美麗的女孩子又吸引了他。

深處愛(ài)情荒漠很久的李白，又開(kāi)始寫詩(shī)了：

魯女東窗下，海榴世所稀。

珊瑚映綠水，未足比光輝。

清香隨風(fēng)發(fā)，落日好鳥(niǎo)歸。

愿為東南枝，低舉拂羅衣。

無(wú)由一攀折，引領(lǐng)望金扉。

——《詠鄰女東窗海石榴》

女孩果然扛不住追求，但她是平民，而李白是士大夫身份，只能納她為妾。

兩人應(yīng)該是度過(guò)了一段甜蜜浪漫的時(shí)光，寫了不少詩(shī)，這位年輕的側(cè)室夫人還為李白生了個(gè)小兒子，名叫頗黎。可惜這位美人最終被淹沒(méi)在歷史塵煙里，連姓名都不詳，結(jié)局更不清楚，成了一個(gè)謎。

終老：宗煜夫人

年過(guò)五十之后，李白在梁園（河南商丘）與前丞相宗楚客的孫女宗煜結(jié)婚，跟第一次一樣，還是入贅。有個(gè)傳說(shuō)“千金買壁”，女主就是宗煜。

據(jù)說(shuō)公元744 年，李白在洛陽(yáng)遇到杜甫，結(jié)伴來(lái)到梁園，又巧遇好友高適。

三人相聚飲酒，李白揮筆在粉壁上寫下著名的《梁園吟》。詩(shī)寫了，酒喝了，人散了。一位名媛小姐帶著丫鬟路過(guò)，看到這首詩(shī)，唏噓不已，對(duì)店家說(shuō)，自己馬上派人送一千兩銀子來(lái)買下這面墻壁，務(wù)必妥善保護(hù)它。

原來(lái)，這是個(gè)男主播與“榜一”姐姐的故事。消息傳開(kāi)，李白心動(dòng)，打聽(tīng)到她是宗家小姐，于是雙向奔赴。

這是李白最后的感情歸宿，“一朝去京闕，十載客梁園”，他們雖然沒(méi)有生育子女，但同甘苦共患難，還曾一起隱居廬山，宗煜給了李白最多的包容和懂得。

直到現(xiàn)在，李白寫給宗煜的詩(shī)還大量流傳，僅天寶十四年，也就是安史之亂爆發(fā)的那年，就有《秋浦寄內(nèi)》《自代內(nèi)贈(zèng)》《秋浦感主人歸燕寄內(nèi)》等詩(shī)，飽含思念。

晚年，李白被卷入永王叛亂，這是謀逆罪名，可以殺頭的。宗夫人用盡一切方法救丈夫，利用娘家的資源勢(shì)力，東奔西走，四處求人，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中就記載了這一幕。

當(dāng)初，永王三顧茅廬請(qǐng)李白入伙的時(shí)候，宗夫人是極力反對(duì)的，無(wú)奈李白缺少政治敏銳性，不聽(tīng)老婆的話，結(jié)果誤入腥風(fēng)血雨，幾乎送命。最后，李白免于一死，流放夜郎（今貴州桐梓）。就在小船行到三峽的時(shí)候，因?yàn)殛P(guān)中大旱，朝廷大赦，他突然自由了。他悲喜交集，寫下《早發(fā)白帝城》，那一句“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，看哭了電影院里一大波成年人。

大家從李白身上看到了自己。匆匆半生，兵荒馬亂，很多年后再回頭看，才發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)已經(jīng)穿過(guò)了層層山巒。

最后的日子里，李白依然沒(méi)有與宗夫人廝守。他壯志不死，聽(tīng)說(shuō)太尉李光弼要出征剿滅叛軍，再次請(qǐng)纓，卻在半途重病，不得不投奔在安徽當(dāng)涂做縣令的族叔李陽(yáng)冰。臨終前，他把一生的詩(shī)作整理完，托付給李陽(yáng)冰。

公元762 年，李白在當(dāng)涂病逝，終年61 歲，據(jù)傳他死于肝硬化。

如果沒(méi)有他，大唐風(fēng)流會(huì)失色一半

李白是天地之間橫空出世的天才，但還原到生活里，肯定不是一個(gè)好丈夫、好爸爸。他家庭責(zé)任缺失，四個(gè)女人不管出身高低，是主婦還是才女，感情上沒(méi)有一個(gè)是幸福的，一個(gè)年輕病逝，一個(gè)怨氣滿滿，一個(gè)隱入塵煙，一個(gè)孤獨(dú)終老。

可是，中國(guó)人哪能沒(méi)有李白。如果沒(méi)有李白，大唐風(fēng)流會(huì)失色一半，詩(shī)書之美也會(huì)模糊三分。

就像《國(guó)家寶藏》里說(shuō)的那樣——

“如果沒(méi)有李白，我們應(yīng)該會(huì)少背很多唐詩(shī)，少用很多成語(yǔ)。說(shuō)童年，沒(méi)有青梅竹馬；說(shuō)愛(ài)情，沒(méi)有刻骨銘心；說(shuō)享受，沒(méi)有天倫之樂(lè)；說(shuō)豪氣，沒(méi)有一擲千金。浮生若夢(mèng)、揚(yáng)眉吐氣、仙風(fēng)道骨，這些詞都不存在。蚍蜉撼樹(shù)、妙筆生花、驚天動(dòng)地，也都不見(jiàn)了蹤跡。如果沒(méi)有李白，我們的生活應(yīng)該會(huì)失去不少鼓勵(lì)，犯了難，說(shuō)不了長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)；想辭職，說(shuō)不了我輩豈是蓬蒿人；處逆境，說(shuō)不了天生我材必有用；賠了錢，說(shuō)不了千金散盡還復(fù)來(lái)……”

這就是人，有高光之處，就有差勁的一面，復(fù)雜的才是真實(shí)的。對(duì)任何人都可以祛魅，拿掉濾鏡，真實(shí)而客觀地去看待。用仰視去審美，用平視去看人，我們才能活得清醒又幸福。