濃濃的人情味

秦行國(guó)

琦君的散文文字清秀，讀起來(lái)讓人身臨其境，這是她的高妙之處?！段呐c情》這本書收錄的都是一些十分短小的文章，很容易引發(fā)讀者的興趣。她的作品曾經(jīng)風(fēng)靡兩岸，我小時(shí)候就讀過她的許多文章，在圖書館的書櫥邊上一待就是半天，現(xiàn)在還能記得當(dāng)時(shí)的情狀?，F(xiàn)在再來(lái)咀嚼她的文章，實(shí)在是覺得太好了，有點(diǎn)“悠然心會(huì)，妙處難與君說”的感覺。《文與情》寫的都是一些瑣碎的生活小故事，談了許多兒女情長(zhǎng)、家長(zhǎng)里短、故土之思的事情，還有一些對(duì)文學(xué)的討論。

兒女情長(zhǎng)、家長(zhǎng)里短，在《相愛容易相屬難》《雙雙一起老》《〈思鄉(xiāng)曲〉與〈慈母頌〉》中談了許多。在《相愛容易相屬難》中她說出了真諦：“相愛是情，相屬是義。情是動(dòng)蕩的，義是恒久的。夫妻的結(jié)合是由于情深似海，婚姻的延續(xù)卻需領(lǐng)會(huì)得義重如山?！边@說法哪怕放到如今也是適用的，我們彼此遇到對(duì)方，然后相愛，本是一場(chǎng)欣喜的事情，這是天賜的良緣，然而許多的相遇卻不能帶來(lái)圓滿的結(jié)果。分手倒還好，有的甚至結(jié)下了“血海深仇”，當(dāng)事人會(huì)感嘆“悔不當(dāng)初”。霎時(shí)間歡喜的情愫總是容易獲得的，然而恒久保持卻是一樁難事，所謂“?？煽?，石可爛”，許多的山盟海誓在平常如流水般的時(shí)光中被沖走了，這樣的事情實(shí)在是過于尋常。怎么辦呢？那就是要講究一個(gè)“義”字，琦君一直記得恩師所作的一副對(duì)子“要修到神仙眷侶，須做得柴米夫妻”，義重如山，是一對(duì)良人佳偶長(zhǎng)久的相處之道。《雙雙一起老》中，琦君講到，她因接電話聽不清對(duì)方在講什么，等到臨睡洗臉的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己耳朵里塞著棉花團(tuán)，白天洗頭的時(shí)候忘了取，這個(gè)時(shí)候她的先生就開始打趣她，她于是感嘆“只有冤家似的丈夫，才能二人相依相守，雙雙一起老啊”，這是多么溫馨的情景！老是必然的，是人生定律，然而即便是老了，二人還在一起相互調(diào)侃、打趣，這就是再美好不過的事了?！丁此监l(xiāng)曲〉與〈慈母頌〉》中寫的是琦君的朋友，這位朋友為了讓年邁的母親快樂，特意編寫了《思鄉(xiāng)曲》，這么一件平常的小事，可見中國(guó)人的孝心。說到這里，我們也許會(huì)慚愧萬(wàn)分，一些人對(duì)待父母不要說噓寒問暖，有好臉色都不容易了。讀到此處的時(shí)候，心中不禁有一股涼意產(chǎn)生。

琦君心中始終抱著一種故土之思。她在《異鄉(xiāng)心情》中講述了她在臺(tái)北時(shí)結(jié)識(shí)的一位朋友，后來(lái)寓居印尼時(shí)保存中國(guó)文化的故事。當(dāng)時(shí)印尼政府排華嚴(yán)重，不準(zhǔn)有華僑學(xué)校，不準(zhǔn)任何的中文報(bào)刊印行。這位朋友十分憂心，她擔(dān)心下一代不會(huì)說中文，就想了個(gè)很好的辦法。她聯(lián)系了幾個(gè)華人家庭主婦，決定每周一到她們家里教小孩子唱中國(guó)歌、寫中國(guó)字，還將此事到處向印尼的華人宣傳。琦君被她的事跡感動(dòng)得熱淚盈眶，她說“一個(gè)人身在異鄉(xiāng)，格外感到家國(guó)的重要、民族尊嚴(yán)的不可侵犯”?！丁此监l(xiāng)曲〉與〈慈母頌〉》中講到她的朋友，出生、長(zhǎng)大都在海外，受的是完全西方式的教育，但是對(duì)祖國(guó)的文化念念不忘，自學(xué)詩(shī)詞，還從事教育工作，創(chuàng)辦中國(guó)旅行社。中國(guó)人的民族性格是堅(jiān)定的，無(wú)論在哪，無(wú)論從事什么行當(dāng)，都會(huì)有深深的故土之思。臺(tái)灣有許多的眷村，這樣的名字一看就讓人明白，就是眷念故土之意，生活在這里的人到老都期盼著有一天能夠回到故土。我們常常說“天涯若比鄰”，中國(guó)人系念家鄉(xiāng)，再遠(yuǎn)的地方，碰到家鄉(xiāng)人都會(huì)倍感親切。我也碰到過許多海外留學(xué)的朋友，他們表示，故土難離，鄉(xiāng)音難改，還是國(guó)內(nèi)過得舒適，我想這不僅是一個(gè)生活習(xí)慣問題，更是一個(gè)文化習(xí)性問題，這是我們?cè)牡胤桨。?/p>

琦君還對(duì)文學(xué)與生活、文學(xué)寫作方面進(jìn)行了討論。她在《文學(xué)的生活情趣》一文中就討論了文學(xué)與現(xiàn)代生活之間的關(guān)系?，F(xiàn)代生活節(jié)奏很快，人的精神疲憊不堪，琦君以為解決這個(gè)問題的良方是培養(yǎng)文學(xué)情趣。她說“一位文學(xué)欣賞者當(dāng)不斷充實(shí)學(xué)識(shí)，開拓胸襟，培養(yǎng)正確的文學(xué)觀與識(shí)辨力，以期于真正優(yōu)良的文學(xué)作品中獲得啟迪，享受人生幸?！?，這是一位文學(xué)家的諍言?，F(xiàn)代社會(huì)的各種氣氛，容易使人陷入空虛的境地，大家除了忙還是忙，忙完了也不知道做啥，有一種滄海飄蓬的感覺。我們極度享受物質(zhì)的愉悅，然而在享受完了以后卻發(fā)現(xiàn)空空如也，這是精神上缺少了支撐，文學(xué)其實(shí)給了我們一個(gè)支點(diǎn)。有時(shí)候讀讀《世說新語(yǔ)》中的小故事，感覺人是如此有靈魂，再讀讀董橋的文章，也是情意滿紙。在《傳神·傳情·傳真》一文中，琦君寫了她讀一位作家朋友的書的感受。“作者從幕后走到臺(tái)前，與讀者侃侃而談。前者所需要的是傳‘神，后者所需要的是傳‘情。但無(wú)論傳神還是傳情，最重要的相同點(diǎn)就是‘傳真。只要有真摯的體認(rèn)，信筆寫來(lái)，都是好文章?！辩@句簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)說到心坎上了，讀一篇文章，我們最容易被其華麗的辭藻所吸引，我們會(huì)贊嘆作者的才氣，如果只是這樣去讀文章，恐怕失之膚淺了。一篇文章做到華美不難，但做到真絕非易事，這就是琦君所謂的“傳真”，從質(zhì)樸平實(shí)的文辭中看到作者的真實(shí)情感，如泣如訴，娓娓道來(lái)，看似平平無(wú)奇，卻有無(wú)窮的力量。

琦君的文章是百讀不厭的，她的文字中講人情的地方很多，寫的無(wú)非就是平常小事，然而可以撼動(dòng)人心?！段呐c情》這部集子既可以看出一位作家的深厚學(xué)養(yǎng)，也可以看出一個(gè)作家的遠(yuǎn)大情懷，將中國(guó)人的濃濃的人情味寫出了一個(gè)新天地，是一部難得的好書。