中國現(xiàn)代偵探小說的民俗書寫

孫卓然

偵探小說又被稱為推理小說或懸疑小說，是以案件的發(fā)生與偵破為主要描寫對象的通俗小說體裁。世界偵探小說的鼻祖是美國文學(xué)家埃德加·愛倫·坡，他于1841年發(fā)表的《莫格街謀殺案》塑造了偵探文學(xué)史上的第一位偵探形象——杜賓。英國作家柯南·道爾在繼承愛倫·坡模式的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出的《福爾摩斯探案全集》舉世矚目，奠定了古典偵探小說的流派基礎(chǔ)?！案柲λ埂A生”模式影響了后來的眾多偵探小說作家。此后，世界偵探小說又經(jīng)歷了“美國硬漢派”“英美間諜小說”“心理懸念派”及“日本社會推理”等多個流派的繼承與發(fā)展，逐漸興盛于世界范圍內(nèi)的多個國家，廣受讀者喜愛。

中國古代雖然也有以作案和斷案為主要描寫對象的公案小說，但究其內(nèi)核，并不能算作真正意義上的偵探小說。域外文學(xué)的引進(jìn)促進(jìn)了中國本土的偵探小說的誕生。清末民初，新政權(quán)的建立使得古老的公案小說失去了生存基礎(chǔ)，在公案小說經(jīng)歷了艱難轉(zhuǎn)型與急速衰退的過程后，偵探小說迅速占領(lǐng)了國內(nèi)讀者市場，成為這一時期譯介數(shù)量最多、種類最繁盛、傳播速度最快的小說類型之一。阿英曾在《晚清小說史》中記載：“當(dāng)時的譯家，與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的，到后來簡直可以說是沒有。如果說當(dāng)時的翻譯小說有千種，則翻譯偵探要占五百部上。”

作為一種“舶來品”，偵探小說在中國文壇興起之時，依舊帶有濃厚的“西化”色彩，它是在翻譯、模仿與借鑒西方偵探小說的基礎(chǔ)上逐步發(fā)展起來的。本土偵探小說作家經(jīng)歷了由譯介、模仿再到獨創(chuàng)、本土化改造的一系列過程，最終在二十世紀(jì)二十年代后逐漸創(chuàng)作出成熟的本土偵探小說。程小青、孫了紅等代表作家名噪一時，其作品中的人物形象也被冠以“東方福爾摩斯”“東方亞森·羅平”等美譽。此時的偵探小說在吸取西方文學(xué)的情節(jié)跌宕、科學(xué)邏輯等優(yōu)點之余，也深度結(jié)合本土國情與文化背景，在生活內(nèi)容、社會意識與道德觀念等方面呈現(xiàn)出本民族的藝術(shù)特色。本文將以具體作品中的“民俗書寫”作為切入點，窺見中國現(xiàn)代偵探小說鮮明的本土化特征以及其中蘊含的豐富內(nèi)涵。

凱文·林奇曾經(jīng)這樣論述城市的重要性：“城市如同建筑，是一種空間的結(jié)構(gòu)，只是尺度更巨大，需要用更長的時間過程去感知?！背鞘锌臻g的書寫對作家與讀者展現(xiàn)出同樣的真實感和現(xiàn)場感，作家的城市書寫受制于所在城市的具體空間，具備了鮮明的特定時期下的城市空間特征。中國本土偵探小說作家大多成長于上海及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)（如蘇、杭等地），表現(xiàn)在作品中的民俗書寫也成為特定時期城市空間特征下的文化現(xiàn)象。同時，他們在成長過程中也見證了上海從落魄小漁村轉(zhuǎn)型為商業(yè)巨埠的過程，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的艱難過渡也使得偵探小說作品中的民俗書寫更具地域與時代的雙重特征。本土偵探小說作家最常選擇的“案發(fā)地”為“舊上海”。作為徘徊于新舊之間迷茫悵惘的時代文人，他們更愿意勾勒上海被日漸遺忘、落下的部分，如上海石庫門地區(qū)的弄堂式建筑，它們一方面區(qū)別于完全西化的公寓洋房，另一方面也與舊式家族宅院大不相同。弄堂文化中的小家庭聚居、早期的房東制度與社緣鄰里關(guān)系的勾勒不僅為“偵破案件”提供了基礎(chǔ)，也成為映射本土真實、鮮活的民俗書寫的重要縮影。尤其值得注意的是，相較于程小青、孫了紅等作品現(xiàn)代化氣息相對濃郁的作家來說，張碧梧、俞天憤、陸澹安等人的創(chuàng)作則體現(xiàn)出了更多的民俗色彩，他們將視野更多投射到上海周邊的小縣城、小鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中，鄉(xiāng)土化氣息也更為濃郁，營造出了一幅幅更為真實、生動、鮮活的民俗圖景。一如俞天憤筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)情：“什么賣拳、變戲法、弄缸、走索，我一處處看遍了。末后走到洪祠堂門前大樹底下，那里并聯(lián)著兩個人圈子，一個是李再銘的賣膏藥，一個是蘇州小熟昏賣梨膏糖?！背溆S富而鮮活的生命力。

在地域背景的選擇以外，中國現(xiàn)代偵探小說作家也致力于將本土的民俗情節(jié)于撲朔迷離的案件中展開，他們或于環(huán)境背景中融入民俗書寫，或在氛圍刻畫中將其一筆帶過。在孫了紅的《雀語》中，俠盜魯平以人質(zhì)留下的麻雀牌為線索，輕松找到了綁匪的轉(zhuǎn)移之處；在徐卓呆的《小蘇州》中，犯罪團伙也利用蘇州方言中的“反切”來設(shè)置謎題傳遞暗號，以挑戰(zhàn)西洋的偵探術(shù)；在程小青的《催命符》中，霍桑與包朗這一對探案搭檔更是僅憑一碗豆花就在販夫走卒中得到了重要線索。在簡單的民俗刻畫以外，更有激進(jìn)的作家會直接將部分落后、腐朽的民俗設(shè)置為作案的最終動機，展現(xiàn)出相當(dāng)程度的荒誕性。在這些作家筆下，有迷信“打花會”風(fēng)俗，偷偷盜取死人頭顱為自己贏取賭桌好運的（程小青《矛盾圈》）；有借“狐仙作祟”風(fēng)俗擾亂對手店鋪經(jīng)營逼其搬遷的（陸澹安《狐祟》）；也有常年受耳聾癥狀困擾、誤信偏方接連作案割取女性右耳的（鄭狄克《瘋?cè)酥孛堋罚诒就羵商叫≌f作家筆下，這些本土的民俗圓融于西式的案件描寫之中，不僅提升了當(dāng)時市民讀者的閱讀興趣，更加強化了偵探小說這一“舶來品”的本土色彩。

由此可見，中國現(xiàn)代偵探小說的民俗書寫從理智與情感兩個層面出發(fā)，完成了自己的價值傾向塑造與評判。從理智的角度出發(fā)，偵探小說作家通過勾勒部分民俗的落后與荒謬，起到了“破除迷信、傳遞新知”的文學(xué)功用。從情感層面分析，可以看到作家們始終沒有放棄勾勒鄉(xiāng)土舊俗、欣賞古典之美的筆墨，從中也能體現(xiàn)出這批文人反思城市文明、懷念鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的獨特氣質(zhì)。這種中國式的表達(dá)，成為中國現(xiàn)代偵探小說本土化特征中舉足輕重的一環(huán)，也為偵探小說這一體裁在我國本土的發(fā)展前景提供了重要的啟示與再建構(gòu)價值。