斯托克與王爾德

歐陽耀地

勃拉姆·斯托克出生于高級公務(wù)員之家，比奧斯卡·王爾德年長七歲。他倆是同鄉(xiāng)，老早就相識了。王爾德出生于富裕的精英之家，父親威廉·王爾德爵士是愛爾蘭眼科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)軍人物，母親是成功的詩人和作家，喜歡每個星期六在家里舉辦沙龍。王爾德的哥哥就讀于都柏林三一學(xué)院，是斯托克的同窗好友，因此，斯托克經(jīng)常參加爵士家的周末聚會，并且深受爵士夫婦的欣賞和喜愛。

斯托克是都柏林三一學(xué)院的紅人，他不僅成績優(yōu)異，而且高大健壯，擅長競走、跑步、拳擊、跳遠(yuǎn)、劃槳、橄欖球等，運(yùn)動天賦引人注目。同時，他還擔(dān)任學(xué)院哲學(xué)社團(tuán)主席，該社團(tuán)是開展辯論和閱讀的學(xué)生組織，成員眾多，在大學(xué)里很有影響。

當(dāng)王爾德也入讀都柏林三一學(xué)院時，他母親請斯托克推薦兒子成為哲學(xué)社團(tuán)的成員。

斯托克和王爾德天生分屬不同甚至相反的性格類型：斯托克傳統(tǒng)內(nèi)斂、沉穩(wěn)自制、有條不紊、愛憎分明；王爾德特立獨(dú)行、張揚(yáng)花哨、崇尚唯美、缺乏紀(jì)律。加上年齡的差距，兩人看來也就是學(xué)長和學(xué)弟的關(guān)系。

王爾德有個長相精致漂亮的初戀女友，叫弗洛倫斯·巴爾科姆，當(dāng)時兩人約會兩年了，當(dāng)王爾德前往牛津大學(xué)繼續(xù)深造，異地之戀未能順利進(jìn)展。這時斯托克抓住機(jī)會，出人意料地突然向弗洛倫斯求婚，并且得到了應(yīng)諾。

王爾德聞訊后甚是傷心，他給弗洛倫斯寫了封信，充滿苦澀地談到和她在一起的“甜美的兩年——我整個青年時期最甜美的時光”，但最終平靜地接受了事實(shí)，并送上祝福，“雖然我離開愛爾蘭后，我們將不再見面，但我永遠(yuǎn)為你祈福”。

校友變情敵，王爾德和斯托克友誼的小船說翻就翻。

王爾德以為自此一別，兩人從此天各一方，殊不知此時斯托克已決定放棄安穩(wěn)的公務(wù)員工作，追隨當(dāng)時的大明星亨利·歐文移居倫敦，成為蘭心劇院的演務(wù)（商務(wù)）經(jīng)理。他和弗洛倫斯提前一年舉辦婚禮，婚后十天，便正式加入了歐文的團(tuán)隊(duì)。

兩個決心在倫敦文藝界尋求功名的都柏林人注定會重逢，而且實(shí)際上很快就重逢了。

兩人冰釋前嫌，重續(xù)友情，此后王爾德和弗洛倫斯的交往都極為克制小心，盡量避免不快、尷尬和丑聞。

數(shù)年之后，憑著努力和才干，斯托克成為歐文的左膀右臂，活躍在倫敦社會，而王爾德也依靠天分和才華，寫詩寫童話寫劇本寫小說，逐漸成為紅極一時的作家。有一段時期，倫敦的舞臺上竟同時上演他的三部作品。

雖然沉浸于繁忙的事務(wù)性工作，但斯托克一直懷有作家夢想，他發(fā)表了一些文章和故事，還出版了一部兒童故事集，可惜并無多大反響。斯托克的《德古拉》還沒形成胚胎，王爾德的小說《道林·格雷的畫像》，劇作《莎樂美》《不可兒戲》《無足輕重的女人》等，就已經(jīng)為它們的作者在英國文學(xué)史贏得一席之地了。

天有不測風(fēng)云。作為唯美主義代表人物，王爾德向來信奉享樂，衣著鮮麗，個性張揚(yáng)，慣于生活在社會輿論的中心。他沉迷于貴族青年阿爾弗萊德·道格拉斯的美色，激起了道格拉斯父親的憤怒，雙方劍拔弩張，決戰(zhàn)法庭，最后竟劇情反轉(zhuǎn)，王爾德從原告變?yōu)楸桓?，成為轟動一時的新聞。

因行為有傷風(fēng)化，為社會所不容，法庭判決王爾德“嚴(yán)重猥褻罪”，強(qiáng)迫勞役兩年。

斯托克夫婦沒去旁聽王爾德的審判，也從未公開支持或痛斥王爾德頗具爭議的行為，但斯托克確確實(shí)實(shí)把王爾德的名字從蘭心劇院晚宴賓客名單上劃掉了。

王爾德出獄當(dāng)天即離開英國前往法國，從此再未能回來。他不再提筆，又病又窮，頹廢買醉。社交界和文學(xué)界大多數(shù)曾經(jīng)的朋友，對他唯恐避之不及。

據(jù)說，斯托克曾去法國給落難的王爾德送錢。果真這樣的話，那對王爾德來說也是一點(diǎn)安慰，因?yàn)樗孬@自由后，連自己的親哥都不想見他。

眾叛親離的王爾德沒活多久便去世了，有五十多個人參加了葬禮，斯托克夫婦不在其中。

王爾德被判決后一個多月，斯托克開始著手寫作《德古拉》。他不知道，他將憑此書揚(yáng)名后世，也不知道“德古拉”將成為吸血鬼的代名詞，更不知道，他的家鄉(xiāng)都柏林，將一年一度歡慶“斯托克節(jié)”以紀(jì)念其文學(xué)成就。這些都是后話了。

他當(dāng)時應(yīng)該是恐懼和不安的，王爾德的遭遇不由得讓他聯(lián)想到自己。

當(dāng)年他贏了王爾德，抱得美人歸，卻很快對妻子的美貌失去興趣，婚后一年，他們的兒子出生，從此兩人分房而睡，勉強(qiáng)維持婚姻。他對老板歐文、偶像惠特曼、好友霍爾·凱恩等男性的喜愛，卻異乎尋常地強(qiáng)烈。奇怪的婚姻和奇怪的表現(xiàn)，怎不令人生疑？

王爾德去世十二年后，斯托克也走到人生的盡頭，他發(fā)布一份聲明，強(qiáng)烈要求將英國的同性戀作家全部收監(jiān)。不知道是他此時已精神錯亂，還是真心認(rèn)為監(jiān)獄是同性戀者的最好去處。但后世很多學(xué)者反過來認(rèn)為，這不過是斯托克欲蓋彌彰、自我憎惡的反映罷了：斯托克很可能是個隱蔽的、壓抑的同性戀者。

畢竟，讀者從斯托克的《德古拉》和王爾德的《道林·格雷的畫像》中讀出了相似之處，即隱含的同性戀暗示和色情意味，兩者都具有性、青春、性別角色等頗具爭議的想法，以及都描繪了令人壓抑的社會中的一股掠奪成性的超自然生命力量。

還有一些研究者聲稱從虛構(gòu)的德古拉身上看到了王爾德投射在斯托克內(nèi)心的影子。一位學(xué)者研究斯托克的手稿，認(rèn)為王爾德的“墮落”具有傳染性，從而激發(fā)了斯托克設(shè)計德古拉通過吸血受害者使之也成為“吸血鬼”的情節(jié)。

年少便相識，一度為情敵，三十年同處一個社交圈，“天生對世界守口如瓶”的斯托克和妙語連珠、金句頻出的王爾德即便不是彼此吸引，也是相當(dāng)熟悉，當(dāng)一方人生遭遇重大變故，另一方的心底不可能不翻起浪花。

最終，他們以生前、死后兩條完全不同的路徑，分別站上文學(xué)成就的高峰。

這樣兩個人物，如果放進(jìn)文學(xué)作品中，成為既龍爭虎斗又交相輝映的主角，應(yīng)該很有意思。果然，一對美國作家夫婦史蒂夫·霍普斯特肯和梅麗莎·普魯西已經(jīng)想到這一點(diǎn)，2019年，他們出版了“斯托克的王爾德”系列圖書，共三本，分別為《斯托克的王爾德》《斯托克的王爾德大劇院》《死者之鄉(xiāng)》。在三個超自然框架下的歷史故事中，斯托克和王爾德這兩位作家，為了將英國人從吸血鬼、狼人、惡魔的邪惡中拯救出來，必須克服意見分歧和相互蔑視，聯(lián)合起來，突破維多利亞時代陳腐的道德觀，從愛爾蘭的黑森林到倫敦上流社會大劇院，再到英格蘭史前巨石柱，他們一路并肩作戰(zhàn)，最終阻止了妖魔鬼怪侵害人類。

作者借用了《德古拉》和《道林·格雷的畫像》兩書的經(jīng)典風(fēng)格、語言特色和一些故事情節(jié)進(jìn)行創(chuàng)作，但最令讀者著迷的，是兩位主人公截然相反的個性和有趣的怪癖。斯托克的力量和王爾德的機(jī)智，使一次次恐怖大冒險驚心又動魄，生動又好玩。

為戲劇鞠躬盡瘁的兩人，原來也成了劇中人。