練小川
摘 要:漫畫小說通常被誤解是玄幻穿越和超級英雄的故事。然而,漫畫小說里有一個嚴(yán)肅的非虛構(gòu)類別——漫畫醫(yī)學(xué)。漫畫醫(yī)學(xué)將嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)與輕松的漫畫相結(jié)合,傳遞醫(yī)學(xué)信息和患者體驗(yàn),在某些情況下比文字更有效。漫畫醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)教育和研究的新興學(xué)科,是漫畫出版的一個特殊類別。
關(guān)鍵詞:卡通 漫畫 漫畫小說 漫畫醫(yī)學(xué)
瑞秋·林賽(Rachel Lindsay)從小就喜歡畫漫畫,讀高一的時候,她開始在校報上發(fā)表自傳性幽默連環(huán)漫畫。在哥倫比亞大學(xué)就讀期間,林賽為一本文學(xué)雜志主持一個漫畫專欄。林賽的本科畢業(yè)論文采用了漫畫小說形式(graphic novel),這是美國本科和研究生教育中第一個漫畫形式的畢業(yè)論文。[1]
林賽的理想是做一名藝術(shù)家和音樂家。不料,23歲時,她被診斷患有躁郁癥(Bipolar Disorder)。這是抑郁癥的一種,癥狀是極端的情緒波動。林賽不得不暫停自己的藝術(shù)追求,先去找一份帶有醫(yī)療保險的工作,以支付自己的治病費(fèi)用。不料,命運(yùn)跟她開了一個大大的玩笑。林賽入職一家廣告公司不久,就負(fù)責(zé)為著名制藥公司輝瑞的抗抑郁癥藥品設(shè)計廣告。同事們不知道林賽患有抑郁癥,而林賽服用的正是輝瑞的抗抑郁癥藥物。結(jié)果,她每天的工作就是琢磨如何向她自己推銷輝瑞的藥品,每天都在對自己說謊。林賽感受到倫理上的矛盾,開始厭惡自己的工作。最終,她決定辭職,以求解脫。
林賽突然辭職,父母和醫(yī)生懷疑是由于躁郁癥發(fā)作,強(qiáng)迫林賽住院檢查。在被迫住院的兩個星期,作為自我安慰,林賽用漫畫記錄了每天的經(jīng)歷。
出院后,林賽將她的漫畫日記整理成漫畫回憶錄,取名為《處方:一部漫畫回憶錄》(RX:A Graphic Memoir),以漫畫形式討論精神疾病、相關(guān)的藥物和治療,以及醫(yī)療保險與患者之間的復(fù)雜關(guān)系。2018年秋天,阿歇特圖書集團(tuán)旗下的大中央車站出版社(Grand Central Publishing)出版了林賽的漫畫回憶錄。
林賽的漫畫回憶錄屬于當(dāng)前美國醫(yī)學(xué)教育和漫畫出版的一個新興分支,稱為“漫畫醫(yī)學(xué)”(graphic medicine)。
一、什么是漫畫醫(yī)學(xué)
“漫畫醫(yī)學(xué)”是伊恩·威廉姆斯(Ian Williams)于2007年提出的一個術(shù)語。威廉姆斯是英國布萊頓(Brighton)的一名醫(yī)生,他也是一名漫畫家。
威廉姆斯從小就喜歡醫(yī)學(xué)和藝術(shù),他最終選擇醫(yī)學(xué)為業(yè),是因?yàn)獒t(yī)生的收入更有保障。威廉姆斯邊行醫(yī)邊繪畫,但是他發(fā)覺兼顧藝術(shù)家和醫(yī)生的雙重角色很不容易。
2006年,一本書改變了威廉姆斯的生活。他在書店里看到一本漫畫小說《媽媽的癌癥》(Mom’s Cancer.),作者是布賴恩·菲斯 (Brian Fies) 。這本漫畫回憶錄記錄了癌癥患者的治療經(jīng)歷以及對家庭的影響。
菲斯的母親六十歲出頭,終身吸煙。一天晚上,她出現(xiàn)一次癲癇小發(fā)作,引起家人的警惕,醫(yī)院的掃描證實(shí)母親患了腦瘤,癌癥已擴(kuò)散到她的肺部。
菲斯在2004年以網(wǎng)絡(luò)漫畫的形式連載了這個故事,《媽媽的癌癥》既是一部回憶錄,又是癌癥患者及家屬的自助指南。2006年,紐約出版商哈里·艾布拉姆斯(Harry Abrams)出版了精裝版。
《媽媽的癌癥》用漫畫方式告訴讀者,癌癥有哪些可能的警告信號,并解釋了母親的癌癥治療過程和方法、患者及家屬與醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系和爭斗、兒子與兩個女兒在照顧母親的過程中家庭關(guān)系發(fā)生的裂痕。許多有類似經(jīng)歷的人讀后深有同感,即使是沒有類似經(jīng)歷的讀者也了解到一旦家有癌癥患者,會出現(xiàn)什么遭遇。
讀了《媽媽的癌癥》,威廉姆斯意識到,有一種方法可以將他對藝術(shù)和醫(yī)學(xué)的興趣結(jié)合起來,那就是漫畫。
2007年,威廉姆斯創(chuàng)建了一個網(wǎng)站,取名為“漫畫醫(yī)學(xué)”(Graphic Medicine),由此“漫畫醫(yī)學(xué)”這個術(shù)語誕生了。
威廉姆斯開始畫醫(yī)學(xué)卡通,每周為《衛(wèi)報》繪制名為《病假條》(Sick Notes)的連環(huán)漫畫,諷刺英國國家醫(yī)療服務(wù)體系的缺點(diǎn)。2009年,威廉姆斯獲得醫(yī)學(xué)人文碩士學(xué)位,碩士論文的主題是漫畫醫(yī)學(xué)。
威廉姆斯將“漫畫醫(yī)學(xué)”定義為“用漫畫進(jìn)行關(guān)于醫(yī)療保健的交流和討論,在醫(yī)學(xué)教育、患者護(hù)理以及其他與醫(yī)療保健和生命科學(xué)相關(guān)的應(yīng)用中使用的卡通、漫畫小說和視覺故事”[2]。
美國國家醫(yī)學(xué)圖書館對漫畫醫(yī)學(xué)的定義是:漫畫醫(yī)學(xué)將視覺敘事和醫(yī)學(xué)結(jié)合起來,為讀者創(chuàng)造了一個獨(dú)特的場景,通過漫畫來體驗(yàn)和學(xué)習(xí)醫(yī)療保健的運(yùn)作。[3]
“漫畫醫(yī)學(xué)”網(wǎng)站吸引了世界各地對漫畫和醫(yī)療保健感興趣的學(xué)者和醫(yī)療工作者,包括賓州州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的邁克爾·格林教授(Michael Green)和綽號為“漫畫護(hù)士”的MK·切爾維茨(MK Czerwiec),他們通過“漫畫醫(yī)學(xué)”網(wǎng)站與威廉姆斯交流。格林教授為醫(yī)學(xué)院學(xué)生開設(shè)了“漫畫故事和醫(yī)學(xué)敘事”(Graphic Storytelling and Medical Narratives)課程。切爾維茨多年來一直以漫畫形式記錄她作為艾滋病臨終關(guān)懷護(hù)士的工作經(jīng)歷,因此被稱為“漫畫護(hù)士”。威廉姆斯與這些學(xué)者于2010年在倫敦大學(xué)舉行了第一屆漫畫醫(yī)學(xué)年會。同年,格林教授在《英國醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表論文《漫畫醫(yī)學(xué):漫畫在醫(yī)學(xué)教育和病人護(hù)理中的應(yīng)用》,承認(rèn)了“漫畫醫(yī)學(xué)”這個術(shù)語。[4]
后續(xù)的漫畫醫(yī)學(xué)年會分別在芝加哥、多倫多、英國布賴頓、巴爾的摩和加州里弗賽德舉行,與會人數(shù)逐年增加,學(xué)術(shù)性越來越強(qiáng)。
2015年,賓州州立大學(xué)出版社出版了《漫畫醫(yī)學(xué)宣言》(Graphic Medicine Manifesto),作者是伊恩·威廉姆斯、MK·切爾維茨、邁克爾·格林等漫畫醫(yī)學(xué)的先驅(qū)?!堵嬦t(yī)學(xué)宣言》將漫畫醫(yī)學(xué)確立為一個新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
二、漫畫醫(yī)學(xué)適合什么內(nèi)容
威廉姆斯認(rèn)為,漫畫這種媒介非常適合描繪患者所經(jīng)歷的疾病和痛苦,因?yàn)樵S多患者的主觀體驗(yàn)很難用文字來傳達(dá);漫畫回憶錄所記錄的患者經(jīng)歷對經(jīng)受同樣疾病折磨的人或護(hù)理人員和患者家人會有很大的幫助。漫畫也非常適合對普通公眾和醫(yī)療專業(yè)人士的教育,漫畫回憶錄是真實(shí)而豐富的素材,反映了患者及家人對醫(yī)療衛(wèi)生的看法和態(tài)度以及圍繞患者的治療產(chǎn)生的各種問題。[5]
1. 漫畫適合傳達(dá)患者的獨(dú)特體驗(yàn)
典型的例子是《媽媽的癌癥》的第18頁。這一頁描繪了媽媽在醫(yī)院檢查,度過漫長的一天。不同的黑白背景表明這些檢查發(fā)生在不同的時間和地點(diǎn):不同的檢查,不同的醫(yī)生和護(hù)士。
這一頁的漫畫很容易理解:手、腳、臂、腿,醫(yī)生和護(hù)士給媽媽的指令:推、拉、平衡、呼吸、往下、推、拉。但是隨著時間的推移,媽媽被各項檢查弄得筋疲力盡,圖畫不再那么具體,最后,一切都變成了抽象的糊狀物。當(dāng)醫(yī)生最后給媽媽下達(dá)“感覺”的指令時,她已經(jīng)沒有任何感覺了,畫面一片漆黑。
讀者對這一頁的反應(yīng)非常強(qiáng)烈,它捕捉到很多人在醫(yī)院的感受,但大家不知道如何表達(dá)。
美國國家醫(yī)學(xué)圖書館為《媽媽的癌癥》制作了一份閱讀指南,其中要讀者考慮以下問題:
《媽媽的癌癥》不僅讓我們看到了復(fù)雜的醫(yī)療保健體系,還讓我們看到了疾病對家庭關(guān)系產(chǎn)生的真實(shí)影響。你認(rèn)為你自己的家庭會如何處理這種情況?如果你家里有重癥病人,設(shè)想一下你的家庭是如何應(yīng)對的?
《媽媽的癌癥》中的一些畫面成為漫畫醫(yī)學(xué)研究中使用最多的例子,特別是第18頁。這一頁是否對你有啟發(fā)?關(guān)于什么方面的啟發(fā)?為什么它引起讀者的特別興趣?
《媽媽的癌癥》講述了一個特殊的故事,關(guān)于一種特殊類型的癌癥,發(fā)生在一個特殊的家庭。然而,這本書引起讀者的強(qiáng)烈共鳴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這本書特定的范疇。你認(rèn)為原因何在?[6]
2. 幫助醫(yī)生對患者更加理解和同情
《媽媽的癌癥》常被用作醫(yī)學(xué)教材,以消除患者與醫(yī)生之間的誤解。例如,漫畫中有這樣一個場景,在一次門診中醫(yī)生向媽媽和家屬介紹病情,話題很痛苦,可是醫(yī)生一直在微笑。醫(yī)生被描繪成一個怪異的大笑臉,讀者可以感受到兒子當(dāng)時抑制不住的憤怒,要醫(yī)生停止微笑。漫畫中,醫(yī)生不必要的微笑和虛假的同情心,顯示了一種不專業(yè)的會診態(tài)度,惡化了醫(yī)生與病人和家屬的關(guān)系。
林賽的《處方:一部漫畫回憶錄》出版后,醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院紛紛邀請她去演講——包括哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院、紐約的西奈山醫(yī)院和哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院——聽眾里有醫(yī)生、住院醫(yī)生和普通民眾。林賽曾把自己住院的糟糕經(jīng)歷都?xì)w咎于醫(yī)生,對他們失去了信心。許多醫(yī)生和社工讀了林賽的書,希望更多了解她的故事,并利用她的故事來改善患者的治療體驗(yàn)。他們的回應(yīng)也使林賽改變了對醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)的負(fù)面看法。
《處方:一部漫畫回憶錄》被選為美國國家醫(yī)學(xué)圖書館系統(tǒng)2019年心理健康月的推薦圖書,并被列入美國醫(yī)學(xué)院協(xié)會2019年夏季十大讀物名單。
《媽媽的癌癥》和《處方:一部漫畫回憶錄》使醫(yī)護(hù)專業(yè)人員通過患者的生動故事產(chǎn)生情感共鳴,加深了他們對患者內(nèi)心狀況的理解。同時,患者也可以通過這些討論疾病的漫畫小說更加理解自己的疾病,促使他們更愿意與醫(yī)生討論病情。
3.漫畫有助于傳遞醫(yī)學(xué)信息
賓州州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授邁克爾·格林開設(shè)了一門名為“漫畫故事和醫(yī)學(xué)敘事”的課程,他的學(xué)生在課堂上學(xué)習(xí)畫漫畫,創(chuàng)作有助于醫(yī)生與患者相互理解的漫畫。
格林說,人們有一種偏見,認(rèn)為漫畫是輕浮和無關(guān)緊要的。他指出,當(dāng)一個學(xué)生從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時,他的詞匯量將增加大約一萬多個新詞,其中大多數(shù)是公眾不熟悉的專業(yè)詞匯,漫畫可以形象地表達(dá)這些詞匯。一幅簡單的漫畫可以表達(dá)兩頁文字才能敘述的復(fù)雜觀點(diǎn)和故事,漫畫與醫(yī)學(xué)具有極高的相關(guān)性。[7]例如,瑞秋·林賽在《處方:一部漫畫回憶錄》中用漫畫記錄了躁郁癥發(fā)作的典型癥狀:體重減輕、情緒高漲、過度消費(fèi)、思想跳躍和極度易怒。
漫畫醫(yī)學(xué)鼓勵所有醫(yī)護(hù)專業(yè)人員嘗試在患者護(hù)理中使用漫畫小說,特別是向那些難以理解自己的疾病或不愿意討論自己的病情的患者推薦相關(guān)的漫畫小說。閱讀漫畫醫(yī)學(xué)圖書讓醫(yī)護(hù)人員更容易理解患者及家屬的情緒狀態(tài),進(jìn)而提供更具同理心的治療和護(hù)理。
三、賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社
美國“漫畫醫(yī)學(xué)”的重要出版社是賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社(The Penn State University Press)。
該出版社很早就介入新興的漫畫醫(yī)學(xué)圖書類別,于2015年推出了《漫畫醫(yī)學(xué)叢書》(Graphic Medicine series),迄今已經(jīng)出版了22部醫(yī)療保健漫畫圖書,叢書的第一部就是《漫畫醫(yī)學(xué)宣言》。
2021年春季,賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社成立“漫畫世界出版社”(Graphic Mundi),以現(xiàn)有的《漫畫醫(yī)學(xué)叢書》為基礎(chǔ),專門出版漫畫醫(yī)學(xué)圖書,將主題擴(kuò)展到環(huán)境、社會正義以及健康和醫(yī)學(xué)。
漫畫世界出版社首批出版了7本漫畫醫(yī)學(xué)圖書:《新冠肺炎編年史:一部漫畫選集》(COVID Chronicles:A Comics Anthology),收集了來自世界各地60多部短篇漫畫故事,講述了人們在新冠疫情下的生活;《龍卷風(fēng)》(Twister),講述一位癱瘓病人的康復(fù)過程;《鸚鵡》(The Parakeet),講述一個孩子與患有精神病的母親一起成長的故事;《肥胖》(Fat),一部飲食失調(diào)癥患者的回憶錄;《原油:一部回憶錄》(Crude:A Memoir),講述厄瓜多爾環(huán)保人士反對大型石油公司開采亞馬遜油田的斗爭;還有《骯臟生物學(xué):性科學(xué)的X級故事》(Dirty Biology: The X-Rated Story of the Science of Sex)和《身體工廠:從第一批假肢到增強(qiáng)型人類》(The Body Factory: From the First Prosthetics to the Augmented Human)。
賓州州立大學(xué)出版社總編坎德拉·博伊洛(Kendra Boileau)說:“漫畫為讀者打開了一個新世界,例如,從《身體工廠》這本書,讀者可以瞥見古代的截肢者是什么樣子,外科手術(shù)是如何發(fā)展的,假肢是什么時候出現(xiàn)的。如果我們選擇合適的書籍,漫畫世界出版社能夠延伸大學(xué)出版社的使命。更重要的是,漫畫醫(yī)學(xué)圖書比艱深的學(xué)術(shù)專著傳播得更廣。”[8]
漫畫世界出版社計劃每年出版12種漫畫醫(yī)學(xué)圖書,約占賓州州立大學(xué)出版社出版總量的10%。由于漫畫小說是大眾圖書,印數(shù)較高,漫畫小說的初版印數(shù)比賓州州立大學(xué)出版社的學(xué)術(shù)圖書至少高出10倍。
漫畫世界出版社的5本漫畫醫(yī)學(xué)書籍被紐約公共圖書館選入2021年“50部必讀新漫畫”(50 New Must-Read Comics),它們是《身體工廠》《新冠肺炎編年史》《原油》《伊朗愛情故事》《鸚鵡》。《原油》也被紐約公共圖書館列為2021年最佳圖書之一?!缎鹿诜窝拙幠晔贰愤M(jìn)入《華盛頓郵報》“2021年最佳漫畫小說榜”(Best Graphic Novels of 2021)。
(作者單位系美國佩斯大學(xué))