宋烈毅

煙囪與呼愁

我經(jīng)常在工作的間隙穿過辦公樓光線昏暗的過道，佇立在過道盡頭的窗戶前向遠(yuǎn)處眺望。這不只是為了緩解眼睛的疲勞，更在于“欣賞”這座城市的煙囪。在常人看來，煙囪是非常丑陋的，是內(nèi)涵貧瘠之物，但我偏愛注視“煙囪”——這現(xiàn)代工業(yè)的建筑。當(dāng)然，這些煙囪里飄出來的不可能是“炊煙”，它們沒有一絲柴火氣息。在我居住的這座城市，東邊是安慶發(fā)電廠，西邊是安慶石化熱電廠，中間隔了人口稠密的主城區(qū)，我可以分別在過道的東邊盡頭和西邊盡頭望見它們幾乎同樣高聳入云的粗壯無比的煙囪。這是怎樣的一條過道??！它連接著兩片聳立著煙囪的風(fēng)景，這兩片鑲嵌在窗戶里的風(fēng)景，猶如兩幀永恒不變的照片，清晰地呈現(xiàn)在過道的盡頭，有時它們也會抖動起來，但這和從它們內(nèi)部飄出來的白色煤煙被風(fēng)吹歪無關(guān)，是看“照片”的人的內(nèi)心出現(xiàn)了起伏變化。

我多次在詩歌中寫到這些煙囪，但總覺得不夠盡興，總覺得還沒有完全透徹地表達(dá)出自己的生存和它們之間的關(guān)系。在這片土地上，誕生過“麥地詩人”海子。他的故居，我先后去過兩次，最早的一次是在1994年春天。兩次我都在高河查灣的周邊田野里漫步，懷著對早逝的詩人的念想。海子的麥地是屬于海子的，哪怕我去過無數(shù)次，也無法在精神上占有。在我早年的寫作中（大約在我十七歲左右時），我也不可避免地受到海子詩歌的影響，更何況我和海子是同鄉(xiāng)。（我的住處離海子的村莊不過區(qū)區(qū)四十公里。）我也曾在非常年輕的時候，寫過和“麥地”有關(guān)的詩歌，現(xiàn)在想來是魯莽的，滑稽可笑的，甚至是輕浮的。我的生活何曾與“麥地”發(fā)生過關(guān)系！但海子的自戕行為和詩歌精神的確深深地影響了我，也影響了一代人。海子的叔叔查振根和我的父親是同事，父親在世的時候（二十世紀(jì)九十年代初），他曾數(shù)次到我家中，在一個簡陋的大房間里和父親聊天。我未曾介入過他們——兩個老人之間的交談。這是年齡的不對稱造成的？還是他們和我之間總有一種隔閡？我間接地了解到的一些他們談?wù)摵Ｗ拥脑掝}（大多與海子的童年生活有關(guān)），在父親的轉(zhuǎn)述中只是語焉不詳?shù)闹谎云Z。更多的，是我側(cè)面了解和感受到的老年人的苦悶生活和相互安慰。海子的生命定格在他二十五歲的春天，也旋轉(zhuǎn)在夜空，成為我們抬頭可見的一顆星子。

我早已擺脫了海子的詩歌對于自己寫作的“影響的焦慮”，原因在于我慢慢尋找到了屬于自己的“根詞”——“煙囪”，是其中的一個。但我并不驕傲于自己是一個寫過很多次“煙囪”的人，正如凡高也不會在生前以燃燒的“向日葵”作為自己的面孔?！盁焽琛敝谖?，是一個精神上的對應(yīng)物，一個非常寂靜的靜物。我無法判斷自己究竟是一個愛煙囪的人還是一個痛恨煙囪的人，或許對于“煙囪”我并無多少情感的糾結(jié)，只是一種觀望和注視，這和凡高處理向日葵、海子面對麥地是完全不同的。在辦公樓的樓道里，我總是以局外人的角度來觀察和打量自己，將自己分身，讓另一個我站在身后審視前面看煙囪的自己。面對樓道盡頭的煙囪，我經(jīng)常能感受到周圍存在著一種可怕的寂靜，真空般的寂靜。我有時也能盯著窗玻璃上的一只斑蝥，久久地不愿回過神。在斑蝥和煙囪之間，是人的一種呆笨，此時，需要人來想象斑蝥朝著煙囪飛過去，來打破這種僵悶。

前陣子偶然讀到了“七○后”詩人江非的一首短詩，對這首詩我深有感觸，是因為我在里面找到了自己的影子。在這首題為《吹小號的人》的詩歌中，詩人“講述”了一個站在樓頂上的人每天黃昏堅持練習(xí)吹小號的故事。這個小號手（也許根本不是，只是一個普通的居民）在經(jīng)過單調(diào)重復(fù)的練習(xí)之后，終于能完整地吹出他想要的《思鄉(xiāng)曲》。他練習(xí)吹小號的目的在于：希望能以自己喜愛的樂器演奏出自己唯一想要的曲子，以自己的演奏來打動和感染自己。我不知道這個人吹奏的究竟是哪一首《思鄉(xiāng)曲》，是巴西小號手費(fèi)爾南多·洛佩茲演奏的，還是經(jīng)由馬思聰創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》改編而成的，不過這些仿佛都不重要，關(guān)鍵是他吹出來的曲子“聲調(diào)宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)”“主題古老樸素”。我也是觸碰過樂器的，小學(xué)時無師自通地學(xué)會了吹口琴，在我十八歲的時候，還買過一把非常漂亮的古典吉他。買吉他的目的是為了能彈奏自己曾經(jīng)最喜愛的一首吉他曲——《愛的羅曼斯》。同那個“吹小號的人”一樣，僅僅聽別人演奏是不行的，我也要用自己的手指來撥動琴弦，讓優(yōu)美的旋律在指尖流淌出來。大多數(shù)時候，吉他孤單地掛在墻上，是傷感青春的一個紀(jì)念物。“呼愁”，是詩歌《吹小號的人》的主題，在這首詩的結(jié)尾，詩人反問道：“他為何會吹這樣的一支曲子，在這里?/?在這個國家的土地上，誰不是一個地地道道的?/?本地人”。從人的精神本質(zhì)追求來講，我們都是身在故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”。當(dāng)我煢煢孑立于漆黑過道的盡頭，眺望城市電廠的巨大煙囪噴吐著白色煙霧時，“異鄉(xiāng)人”的意識也是有的。“異鄉(xiāng)”的氛圍在身邊彌漫，就像詩歌里的《思鄉(xiāng)曲》一樣寂靜無聲。

隱匿的虎嘯

我在辦公室里是能聽見虎嘯的。但這虎嘯幾乎就是一種夢幻。為什么這么說呢？算來我在這個辦公室里工作已經(jīng)有好幾個年頭了，但真正聽見虎嘯卻僅有那么幾次。我已記不清聽見虎嘯的那些個瞬間了。無論是在勞累的工作間隙，守著電腦屏幕打盹時，還是在整理文件資料時，我都無法追憶當(dāng)時的情形了。但我現(xiàn)在認(rèn)為，虎嘯猛然傳來的時候，我一定是神情恍惚的，在恍恍惚惚中渾身打了一個激靈，意識到在離自己的辦公室不遠(yuǎn)的地方（直線距離也不過三四百米吧）存在著這個城市唯一的一座動物園。這個動物園規(guī)模不大（屬于公園的一部分），但人們熱衷于觀看的幾種主要動物還是有的，東北虎就是其中之一。我當(dāng)然到這個動物園里看過老虎，但那是多年前的事了，是帶著孩子去游玩。時光忽忽，現(xiàn)在我聽見的虎嘯聲恐怕已不是多年前我見到的那只老虎所發(fā)出。我并不總能意識到自己的辦公之處就在動物園旁，更多的時候，我只是被眼前的工作環(huán)境所包圍。然而一旦意識到自己每天是在“陪著”動物園里的猛獸忙碌工作，我就能從這種“職業(yè)人”的狀態(tài)中跳脫開來，突圍出去，進(jìn)入某種“白日夢”中。

我所聽見的虎嘯是低沉、渾厚的，自有它的穿透性。在我辦公室的窗外，市聲嘈雜，車流如織，佇立街頭相互閑聊的人是很難聽見虎嘯的，做生意擺攤的人也不能。我的辦公室在五樓，自然有著地勢的便利，但這也不是我能聽見虎嘯的主要原因。我從未對周圍的同事們說過自己聽見虎嘯的事。將此事公開化的一個可能的惡果是：人們也許會嘲笑我是一個過于敏感甚至神經(jīng)兮兮且百無聊賴的人。內(nèi)心的隱秘一旦公開化，必定是難以保持它的純潔的。聽虎嘯，其實也是一種具有魔性的事，那是因為：當(dāng)你淡忘了動物園的存在時，虎嘯便隱匿了；而一旦你開始時時刻刻念想著那只興許已經(jīng)非常衰老的猛獸時，虎嘯便有可能從街對面的密林深處傳來。

我從未有過去親眼看看那只困獸的想法，將頗有些虛幻和縹緲的虎嘯和它的形體對應(yīng)起來，證實它就是聲響的源頭，是毫無意義的，也是令人沮喪的。那只不過是在做某種現(xiàn)實的驗證罷了。虎嘯對我的工作環(huán)境產(chǎn)生的影響既可以忽略不計，也可以說非常重大。它絲毫沒有干擾我日復(fù)一日重復(fù)如斯的工作，沒有影響我的工作情緒和工作態(tài)度，但它使我的辦公室變得異常起來。我認(rèn)為，我的辦公室是奇異的——我能通過那么幾聲單調(diào)但卻非常令人震撼的虎嘯感受到兩種生存狀態(tài)和空間（我的，以及老虎的）的相遇和撞擊。因此，它得以和其他人的辦公室區(qū)別開來。

有時我想，也許今生我永不會再步入那座動物園了（雖然它離我僅咫尺之遙）。在這樣表白的時候，我想到了費(fèi)爾南多·佩索阿以及他在《惶然錄》的開篇寫下：

有時候，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)也不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話，它對于我來說就如同永恒的讖言。

我和他都有一種決斷，對自我生存命運(yùn)的決斷。我認(rèn)為這種決斷是性格使然，更是對自己的一種限定。我始終處于一種告別之感中，自幼就是一個容易感傷的人。母親生我的時候是四十歲，父親是四十四歲，在很小的時候，我就非常擔(dān)心他們的離去（死亡！），盡管這種“告別”的降臨看起來非常緩慢。那時我極羨慕那些父母非常年輕的孩子，他們衣著時尚，零食豐富，在年輕父母的帶領(lǐng)下幾乎是炫耀著出現(xiàn)在各種游樂場。小時候我到動物園里去游玩，自然是沒有父母陪伴的，或是因為他們完全沒有那些年輕父母的興致，也或是在于他們需要花費(fèi)更多的精力為生活奔忙。

關(guān)于籠子里的動物，除了這只老虎，給我留下頗深印象的還有一只八哥，它是我以前工作過的單位的看門人飼養(yǎng)的。有一天早晨，他將裝了那只可憐的八哥的籠子提給我看，告訴我剛剛過去的一夜，這只八哥經(jīng)受了一只貓在籠子外面的不停襲擾。它羽毛凌亂，疲憊不堪，但終究是被鳥籠保護(hù)了。柵欄的空隙窄得恰到好處：既不能讓八哥伸出它的脖子，也不會讓外面的貓將爪子完全地伸進(jìn)來。在貓的襲擾和恐嚇下，八哥不得不驚慌地從籠子的一邊逃往另一邊，又從另一邊逃向這一邊，貓和八哥都累了一整夜。八哥無法學(xué)會鎮(zhèn)定自若地待在籠子的正中央，始終處于籠子的中心位置，和籠子外面的貓保持著最遠(yuǎn)的距離。

內(nèi)心街道

我在夜色中的街頭遭遇過一個陌生人的情感，準(zhǔn)確地說，是“瞅見”了一個陌生女人的痛苦表情。這個年輕的女人從我身邊經(jīng)過時，忽然閉上了眼睛，臉上露出了一種痛苦的表情，身體也劇烈地顫抖了一下。在幾乎就要站立不住，仿佛被什么東西絆住的時候，她又穩(wěn)住了自己，迅疾地從我身邊走了過去。我無法猜測她的痛苦之源，但隱隱約約地感覺到，她的這種痛苦和身體的病疾無關(guān)。她也并非是將這種痛苦的表情在燈火闌珊的地方故意表演給我看，她只是按照一種既定的（也許是散漫而無目的的）行走路線經(jīng)過了此處，在和我——同樣是夜色中的一個陌生人——打一個照面的時候，發(fā)生了內(nèi)心情感的波動。她在和我?guī)缀醪良缍^的時候，是無視我的存在的，或者根本就沒有注意到從她對面走過來的我。她的苦痛是無聲無息的，卻比一個在街頭號啕大哭的人更能引起我的憐憫。她的長相在我的記憶里至今模糊不清，我不能說她是一個“年輕漂亮的女人”，也不能渲染她是一個面容憔悴的人，只記得她閉上眼睛痛苦的樣子仿佛一尊雕塑（僅僅是臉部的）。在夜色中，我和她同時翻到了這人生中的一頁，多少年后，也許我還會反身翻看它，細(xì)細(xì)地品味這暗藏在人性中的幽微情感——我對她默默投射的憐憫和關(guān)懷（她毫無感知），而她很可能是輕易地將這一頁翻了過去就再也沒有回過頭來。

同樣在這條街上，我最經(jīng)常遇見的一個熟人，是我童年時就認(rèn)識的一個綽號叫“二駝子”的送煤人。他和我在夜間街頭相遇是一種必然，我和他有著相同的生活習(xí)慣，即每天在固定的時間沿著固定的路線散步。我從未和這個孤獨(dú)的駝背男人說過一次話，盡管他在我童年時到我家中送過無數(shù)次的煤。他的智力缺陷限定了他年輕時只能干這些粗活重活。我和他總是“重逢”在這條街上，卻從不打招呼，更不會交談，彼此間保持著距離（或者說戒備？）。我和他似乎總是在街上繞著圈子。他煙癮很大，一邊彎腰行走一邊吸煙，總是在看見我的時候故意把臉轉(zhuǎn)過去。我理解他對于每天在相同的時間相同的地方總是遇見一個相同的人的厭倦，這是一種深深的厭倦，就像他孤獨(dú)的晚年生活本身。其實，我和他之間什么事也沒發(fā)生過，只有時間在我們身上烙下了深深的印痕：我步入了沉重的中年，他邁進(jìn)了無法排解寂寞和孤獨(dú)的晚年。我們都是街頭四處游蕩的夜行者，我們無法化解這種熟人之間的某種緊張感，雖然我們彼此都熟悉。（他看見過我敏感的童年，我見證過他精疲力竭、遭人歧視的青年時光。）

孤獨(dú)的駝背人對我的輕微敵意，以及我對一個在昏暗的路燈光線下不經(jīng)意顯露出痛苦表情的女人的憐憫之情，這些都是我在這條大街上的情感體驗。沒有情感，這條街是干枯的。在這條街上散步（也可說是“游蕩”），是我精神生活的一部分。凡高在給他的弟弟提奧的信中說道：每個人心里都有一團(tuán)火，路過的人只看到煙……有時我會大步流星地行走，有時也會腳步遲滯，都是由于在我的內(nèi)心一些情感在翻騰。我種種關(guān)于寫作的聯(lián)想，也已經(jīng)和這條街緊密地聯(lián)系了起來。比如昨晚我路過一家生意清冷的小酒館，看見它的臺階上堆滿了形狀各異、大小不一的南瓜（足足有一百多個！真的很瘋狂！）時，我聯(lián)想到了布魯諾·舒爾茨的小說《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》。一路上，我懷著對這個以南瓜做招牌的小酒館的一種遐想，對所有從我身邊經(jīng)過的陌生人保持一種善意的微笑。這種由聯(lián)想而產(chǎn)生的抑制不住的內(nèi)心愉悅，是文學(xué)給我?guī)淼?，是作品的生命和我的生命產(chǎn)生的共振。

我已經(jīng)越來越喜歡閱讀一些逝者的書信、日記、手札、回憶錄之類更具“誠實性”的文學(xué)作品。近幾年，在我閱讀過的作品里，僅有以下一些被我在閱讀的精神空間里重點(diǎn)保留：《卡夫卡日記》（非常完整的，由卡夫卡生前摯友馬克思·布羅德匯編的），《凡高自傳：凡高書信選》，《穆佐書簡：里爾克晚期書信集》，洛扎諾夫的思想札記《隱居及其他》，紀(jì)德日記和葦岸日記，還有傅雷的一些家書，高爾泰（他不是逝者，但代表了逝去的時代的沉痛背影）的《尋找家園》等。我不再像年輕時那樣“愛惜”書籍，凡是閱讀過的這些書頁上，都會留下我的痕跡：用黑色中性筆歪歪扭扭地畫下引起我強(qiáng)烈共鳴、讓我心靈震撼的句子。我無法速讀它們。在內(nèi)心的街道上，我已經(jīng)漸漸變成了一個“習(xí)慣于行動舒緩”（葦岸語）的人。

責(zé)任編輯：田靜