傳統(tǒng)道德的背離與女性意識(shí)的覺(jué)醒
——對(duì)古希臘悲劇形象美狄亞的分析

游維寧

悲劇，就是將美好的東西毀滅給人看。在《美狄亞》這部悲劇中，主人公美狄亞卻實(shí)在夠不上傳統(tǒng)意義層面的“美好”——她背叛祖國(guó)，殺子復(fù)仇，在倫理道德上可以說(shuō)是飽受詬病。但是若是僅僅以簡(jiǎn)單的善惡道德標(biāo)準(zhǔn)或是個(gè)人喜好對(duì)美狄亞進(jìn)行價(jià)值判斷，我們就會(huì)忽視美狄亞復(fù)仇中所包含的積極時(shí)代意義。因此，我們不妨結(jié)合故事中的具體情境及其宏觀的歷史背景來(lái)客觀地看待美狄亞這個(gè)人物。

一、復(fù)仇的時(shí)代背景——男權(quán)社會(huì)

首先，我們來(lái)談?wù)劥偈姑赖襾啅?fù)仇的深層次原因。伊阿宋生活的時(shí)代正是雅典奴隸民主制社會(huì)的衰落時(shí)期。當(dāng)時(shí)，女性日益淪落為男性的財(cái)產(chǎn)和附屬品，是勞作的奴隸和生兒育女的工具，男尊女卑成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的規(guī)范［1］?；橐霰仨毞哪行杂⑿凼聵I(yè)的要求，因而伊阿宋為了事業(yè)拋棄美狄亞這件在當(dāng)今社會(huì)看似極其不道德的事，在當(dāng)時(shí)實(shí)則是被默許的。但是，美狄亞原來(lái)的故鄉(xiāng)科爾喀斯卻是一個(gè)相對(duì)“野蠻”的國(guó)度，它在一定程度上還保留著母權(quán)社會(huì)的原有特征。在這種情形下，美狄亞的悲劇便不再是女性擇偶的偶然失敗，它上升為一場(chǎng)時(shí)代的悲劇——以伊阿宋和美狄亞為代表的兩種不同文化的交錯(cuò)、碰撞從而發(fā)生的悲劇。在伊阿宋背叛美狄亞后，美狄亞心中潛在的女性意識(shí)被重新喚醒。她曾在悲憤中對(duì)男權(quán)社會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的控訴：“在一切有生命有靈性的生物中，我們女人是最不幸的。首先，我們必須用重金購(gòu)買一個(gè)丈夫，而比這更糟的是，他反而成了我們的主人……”［2］這一女性意識(shí)的種子作為母系社會(huì)的產(chǎn)物，一直深深埋藏在美狄亞的性格之中。她無(wú)法忍受自己作為一個(gè)男人無(wú)足輕重的附屬品，無(wú)法忍受自己的生命只能“指望一個(gè)人”。誠(chéng)如劇中的保姆對(duì)美狄亞的評(píng)價(jià)：“她心性焊烈，不會(huì)容忍別人虐待她的。”從旁人對(duì)她的評(píng)價(jià)之中，從美狄亞毅然離開(kāi)家追隨愛(ài)情的經(jīng)歷中，我們不難發(fā)現(xiàn)，美狄亞從來(lái)都不是那種軟弱、唯命是從、安于現(xiàn)狀的女性。因此，在這樣一種不同文化交錯(cuò)的時(shí)代，在父權(quán)與母權(quán)的對(duì)峙中，與其說(shuō)美狄亞的復(fù)仇是一種罕見(jiàn)的偶然，不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代所賦予的必然結(jié)局。

再來(lái)談?wù)劽赖襾啅?fù)仇的手段。劇幕開(kāi)始，美狄亞曾寄望于神明，她試圖向主神宙斯和正義女神忒彌斯控訴丈夫的不忠，但無(wú)果。像那句著名論斷“上帝已死”一樣，當(dāng)一切秩序和宇宙全部坍塌后，美狄亞的理性文明也不可避免地被原欲所侵蝕［3］。美狄亞叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，主神宙斯站在一旁，冷冷地觀看這位絕望女子，卻絲毫不給予援手。她已經(jīng)失去了一切，手中沒(méi)有任何得以報(bào)復(fù)伊阿宋的籌碼——于是她只能將利刃指向自己的孩子。由于父權(quán)制時(shí)代思想觀念的影響，子女同父母的關(guān)系除了自然的情感外，更重要的是作為父親的生命、權(quán)力、榮耀、地位和財(cái)產(chǎn)的體現(xiàn)而存在，尤其是作為父親生命的一種延續(xù)而存在［4］。對(duì)于古希臘的男人而言，失去了兒子，便是遭到了滅頂之災(zāi)。因此，作為一個(gè)孤立無(wú)援的女子，要想實(shí)現(xiàn)對(duì)伊阿宋徹底的報(bào)復(fù)，最有力的手段便是殺死自己的親生兒子。而殺死親生兒子，是斬?cái)嗔烁概c子的血緣關(guān)系，從而斬?cái)嗔艘涟⑺螌⒆约旱拿u(yù)、財(cái)產(chǎn)乃至生命在后代中延續(xù)下去的可能性?？赡苡胁簧僮x者會(huì)有疑問(wèn)，美狄亞何不直接殺死伊阿宋，反而要間接殺死自己的孩子呢？死亡實(shí)則是一剎那間的事情，若伊阿宋就這樣死了，美狄亞失去了申冤的對(duì)象，她心中的怨憤便再也無(wú)從消解——死亡對(duì)于這個(gè)男人而言實(shí)在是太輕的懲罰。美狄亞要讓伊阿宋活著，長(zhǎng)久地活著，要讓他在失去兒子的煎熬中慢慢度過(guò)余生，即便要以她自身的喪子之痛為代價(jià)。由此我們便可以理解，為什么美狄亞會(huì)不惜采用這樣狠毒的手段——因?yàn)槲ㄓ羞@般才能真正達(dá)到讓伊阿宋痛心疾首的程度，才能實(shí)現(xiàn)徹底、有力的復(fù)仇。

二、復(fù)仇情感上的合理性

有部分讀者認(rèn)為，美狄亞復(fù)仇的做法實(shí)則有些過(guò)激。俗話說(shuō)，虎毒不食子。美狄亞殺死親生孩子的報(bào)復(fù)手段極其殘忍，也是駭人聽(tīng)聞的。讀者常常會(huì)想：為什么美狄亞不能選擇帶著孩子離開(kāi)伊阿宋？這樣既在一定程度上對(duì)伊阿宋進(jìn)行了報(bào)復(fù)，也不至于淪落到一無(wú)所有的境地。但我們不妨先走出理性視角，切身體會(huì)一下美狄亞當(dāng)時(shí)所處的境遇。

美狄亞原是一位科爾喀斯國(guó)的公主，出身名門望族。她原本可以憑借自己與生俱來(lái)的高貴身份以及出眾的美貌與聰慧過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮、幸?？鞓?lè)的生活。但是，伊阿宋——她此生的劫數(shù)，出現(xiàn)在她的生活中。當(dāng)伊阿宋出現(xiàn)在科爾喀斯國(guó)王的宮殿時(shí)，美狄亞不顧一切地陷入了愛(ài)河。在美狄亞的父親想置伊阿宋于死地之時(shí)，也正是美狄亞站出來(lái)救了他的性命。不僅如此，美狄亞幫助伊阿宋打敗了火龍，幫助伊阿宋成功地盜走了鎮(zhèn)國(guó)之寶金羊毛。甚至于，美狄亞為了拖延時(shí)間，親手殺死了父親派來(lái)追趕她的兄弟。美狄亞同原本的世界為敵，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跟隨伊阿宋來(lái)到異邦科任托斯。她無(wú)怨無(wú)悔地背叛了自己的祖國(guó)，拋棄了骨肉之情，舍棄了自己富足的未來(lái)，犧牲了她自己原有的一切。而她所希望得到的，只是那么一個(gè)人，是伊阿宋在誓約女神忒彌斯面前許下的白頭偕老的誓言。在現(xiàn)實(shí)觀念看來(lái)，這樣的人愚蠢而不知弊害；但在某種意義上而言，他們是這個(gè)被各種傳統(tǒng)道德、各種不公正價(jià)值體系束縛的病態(tài)社會(huì)中為數(shù)不多的“自由人”，為數(shù)不多為自己而活的人?！耙?，而不僅僅是謀生。”多數(shù)人卻是亦步亦趨，跟隨社會(huì)、家庭所給的價(jià)值判準(zhǔn)以及生活道路過(guò)完了自己雖然平穩(wěn)但盲目而不知所以的一生。從這里，我們不難看出美狄亞的性格——她敢愛(ài)敢恨，不受任何世俗道德觀念的束縛，這也為后來(lái)美狄亞的復(fù)仇埋下了性格方面的伏筆。

但是，面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)自己懷有熾熱愛(ài)情的女子，伊阿宋又是怎么對(duì)待她的呢？他見(jiàn)利忘義，背叛了自己對(duì)美狄亞的誓言，冷酷無(wú)情地拋棄了美狄亞。更有甚者，伊阿宋為了金錢名利，還娶了科任托斯國(guó)王克瑞翁的女兒格勞刻做妻子，將美狄亞置于不義之地。此時(shí)的美狄亞才如夢(mèng)中驚醒般：“這話說(shuō)的是我，你們情況不同：這里你們有城邦，有父親的家，有生活的樂(lè)趣和朋友的交往。我則流落他鄉(xiāng)，沒(méi)有城邦，遭到丈夫欺凌；我被他從外邦擄來(lái)，沒(méi)有母親沒(méi)有兄弟，沒(méi)有親戚做我逃避者災(zāi)難的港灣?！保?］單純的美狄亞孤注一擲地拋棄了自己富足的家園，放棄了自己的一切。當(dāng)這個(gè)唯一的男人不要她，她該到哪里立足，她該如何活下去呢？更甚者，伊阿宋在背叛美狄亞后竟絲毫沒(méi)有愧疚感，依然振振有詞：“你在幫助我的過(guò)程中事情做得不錯(cuò)，可是因?yàn)榫攘宋夷愕玫降谋雀冻龅亩??！保?］

我們不妨試想一下，倘若伊阿宋此時(shí)能夠表現(xiàn)出一些真誠(chéng)的愧疚與抱歉，能夠勇于承擔(dān)起自己不負(fù)責(zé)任的錯(cuò)誤，能夠至少為美狄亞尋得一處安身之所，讓她不至于被趕出這個(gè)國(guó)家——我想美狄亞或許還不會(huì)如此絕望與憤怒的。是的，傷害與背叛并不是最可怕的，可怕的是受害者無(wú)從控訴的傷害，可怕的是加害者的冷漠與無(wú)恥，可怕的是背叛竟成為人們眼中的理所當(dāng)然。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)不像現(xiàn)在有具體公正的離婚結(jié)婚制度，夫妻間根本無(wú)法公平地分配財(cái)產(chǎn)。在這樣一個(gè)荒謬的男權(quán)社會(huì)，美狄亞的傷痛無(wú)處控訴，她失去的不僅僅是愛(ài)情，她失去了她的國(guó)家、財(cái)產(chǎn)、一切安身之處。因?yàn)橐涟⑺危兊靡粺o(wú)所有，這種沒(méi)有任何保障的處境是我們這個(gè)時(shí)代的人無(wú)法想象的。美狄亞也清楚地知道，殺死兒子后，自己的痛苦并不亞于伊阿宋所遭受的痛苦。但這是在她斷絕一切退路、徹底絕望之后無(wú)奈的也是唯一的舉措。如上文所論述，美狄亞本身的性格是“悍烈”的。作為一個(gè)驕傲而自尊的女性，面對(duì)這種背叛，面對(duì)這種蠻不講理、忘恩負(fù)義的男人，在自身甚至已經(jīng)全無(wú)退路的情形下，怎么能夠要求她冷靜處理，怎么還能更進(jìn)一步從道德上去對(duì)她進(jìn)行過(guò)多的苛求呢？

三、價(jià)值的重塑及女性意識(shí)的覺(jué)醒

事實(shí)上，美狄亞被丈夫伊阿宋背叛后，殺掉孩子并不是唯一的選擇——她仍可以忍氣吞聲，服從命運(yùn)或者王權(quán)的安排，帶著兩個(gè)孩子被逐出希臘。談到這里，可能有讀者會(huì)提出異論，認(rèn)為我們身處某個(gè)時(shí)代，便應(yīng)當(dāng)遵循那個(gè)時(shí)代的規(guī)律，遵循身處時(shí)代的游戲規(guī)則。畢竟，倘若不遵循人們普遍所接受的規(guī)則，對(duì)于規(guī)則本身必定是一種動(dòng)搖與破壞，而破壞規(guī)則的人也會(huì)受到相應(yīng)的懲罰。但是，不妨設(shè)想一下，倘若美狄亞在遭受背叛后安于現(xiàn)狀，僅僅帶著孩子默默離開(kāi)伊阿宋——伊阿宋并不會(huì)受到任何懲罰，他依然能夠同新婚妻子再次生育，重新開(kāi)啟美好的生活。惡人得不到相應(yīng)的懲罰，當(dāng)善良純潔的人理應(yīng)飽受欺凌之苦——難道這就是我們所期待、我們所應(yīng)當(dāng)遵守的道德與正義嗎？

是的，從倫理道德角度來(lái)看，凡是符合當(dāng)前的普遍規(guī)定，便是所謂的“善”；凡是跨過(guò)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則的，則被稱之為“惡”。就如伊阿宋所述：“沒(méi)有一個(gè)希臘女子曾經(jīng)敢這樣做過(guò)，我卻把你看得比她們好?！保?］從那個(gè)時(shí)代望去，美狄亞的的確確是一個(gè)違反社會(huì)規(guī)律的“惡人”。但我們要知道，沒(méi)有一成不變的道德，也沒(méi)有永恒正確的價(jià)值判斷。善惡是具有鮮明時(shí)代性的，而“惡”恰恰是歷史發(fā)展的源動(dòng)力。是的，人們身處的社會(huì)，它從來(lái)不會(huì)主動(dòng)告訴人們什么是正義，也從不會(huì)主動(dòng)制裁“惡人”及其存在的不公正?！吧系垡阉馈?，我們無(wú)法期望宙斯能給我們一個(gè)公平正義的結(jié)果。在一個(gè)價(jià)值顛倒、荒誕的社會(huì)，面對(duì)背叛與不公，美狄亞除了依靠自己，別無(wú)選擇。

因此，美狄亞復(fù)仇的意義不僅僅在于報(bào)復(fù)了一個(gè)負(fù)心漢，她更是通過(guò)這次復(fù)仇向這個(gè)不公正的社會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的抗議和悲憤，也是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)同時(shí)代相似處境女性的一種精神上的喚醒。如果說(shuō)美狄亞是世界文學(xué)史上最早反抗的女性形象，那么歐里庇得斯則是在希臘戲劇中乃至世界文學(xué)史上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)女人、同情女人遭遇的悲劇詩(shī)人，他也第一個(gè)揭示了以美狄亞為代表的女性身上爆發(fā)出的一種強(qiáng)烈的自我求證意識(shí)［8］。男女平等的實(shí)現(xiàn)若不是經(jīng)由千千萬(wàn)萬(wàn)女性的崛起，光是靠退縮、等待，就永遠(yuǎn)不可能得到實(shí)現(xiàn)。

四、復(fù)仇的局限性——被動(dòng)他律

進(jìn)一步來(lái)看，美狄亞的復(fù)仇并非絕對(duì)意義上的完美，她的復(fù)仇亦存在一定的個(gè)人以及時(shí)代的局限性，以下將從兩方面加以分析。

首先，從個(gè)人局限性上看，美狄亞的反抗從本質(zhì)上看并不十分徹底。王國(guó)維認(rèn)為，從生活痛苦中解脫，途徑有二：一為觀他人之苦痛，二為覺(jué)自己之苦痛。二者殊途同歸，境界卻存在高下之別，后者由于苦痛之閱歷，屬于痛定思痛后疲于生活所致，是被動(dòng)的、他律的；而前者屬于由于苦痛之知識(shí)，是通過(guò)自覺(jué)理性思考，洞察人生本質(zhì)所得出的結(jié)論。伊阿宋背叛美狄亞后，美狄亞出于生活的窘迫以及內(nèi)心的絕望與悲憤，其女性意識(shí)被喚醒?！八傻搅?，不吃東西，身體沉浸在悲哀里?！保?0］從文本中，我們不難推出，美狄亞的這種“被喚醒”更多是“自發(fā)”的，是為了宣泄內(nèi)心憤懣而生，是局限于個(gè)體的，并非是出于對(duì)社會(huì)時(shí)代現(xiàn)象進(jìn)行自覺(jué)的理性思考。美狄亞在跟隨伊阿宋來(lái)到他的國(guó)度之時(shí)，全然沒(méi)有對(duì)自己的處境、時(shí)代的背景做任何的思考。伊阿宋的拋棄行為才是美狄亞復(fù)仇的導(dǎo)火索，美狄亞只是在宣泄個(gè)人情感的憤怒中，以報(bào)私仇的手段恰好觸碰到男權(quán)社會(huì)的根基。這很顯然是王國(guó)維所說(shuō)的“覺(jué)自己之苦痛”所采取的行動(dòng)，是無(wú)比被動(dòng)的。我們可以想象，如果伊阿宋未曾背叛美狄亞，這一復(fù)仇行為便不會(huì)發(fā)生，父權(quán)社會(huì)的根本也不會(huì)受到任何動(dòng)搖。

其次，從時(shí)代局限性來(lái)看，美狄亞的殺子復(fù)仇，其潛在邏輯依然是遵循了父權(quán)社會(huì)的觀念，即美狄亞認(rèn)同子女是作為父親的生命、權(quán)力、榮耀、地位和財(cái)產(chǎn)的體現(xiàn)而存在。正如同莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中女扮男裝的鮑西婭，在那個(gè)女性沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的男權(quán)社會(huì)里，鮑西婭只能借助“男裝”的手段才能贏得一定的話語(yǔ)權(quán)，從而達(dá)成自己的目的。是的，美狄亞的手中沒(méi)有任何籌碼，也沒(méi)有任何權(quán)力，在這種情形下，美狄亞也只能指向自己的幼子——通過(guò)遵循男權(quán)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，真正達(dá)到報(bào)復(fù)伊阿宋的目的。每個(gè)時(shí)代都有一定的局限性，單純用現(xiàn)代進(jìn)步的眼光去審視、裁決那個(gè)時(shí)代的人物絕非公平，也并不明智。畢竟，時(shí)代的局限并非靠一個(gè)小小的個(gè)體便能一舉突破。反之，利用時(shí)代的局限以突破局限，或許是更為智慧的選擇。

歐里庇得斯的戲劇距今已有上千年，但美狄亞的形象在人們的腦海中依舊清晰。美狄亞無(wú)畏無(wú)懼、愛(ài)憎分明的形象深深烙印在讀者腦海中，她不屈不撓的反抗與斗爭(zhēng)精神在今天仍然具有一定的借鑒意義。