姜琦
雪還沒(méi)有停,這場(chǎng)十?dāng)?shù)年未見(jiàn)的大雪由中西部橫掃而來(lái)。從早上九點(diǎn)開(kāi)始,全州大范圍停電,廣播中持續(xù)發(fā)出市長(zhǎng)對(duì)民眾“待在室內(nèi),離開(kāi)公路,離開(kāi)人行道”的呼吁。
美狄亞已經(jīng)兩天沒(méi)有出門(mén)了,現(xiàn)在沒(méi)有暖氣,又不想生壁爐,她只是懶洋洋地縮在被窩里。冰箱里只剩下兩個(gè)罐頭,一塊奶酪和一小盒雞蛋,可能不夠另一個(gè)人吃,但也許另一個(gè)人會(huì)再帶回來(lái)點(diǎn)吃的。美狄亞很平靜,既不擔(dān)憂也不期待,她一個(gè)人住,雪總是會(huì)停的。
十三年前美狄亞還不是一個(gè)這么安靜的人。她曾經(jīng)遭遇了一場(chǎng)女人的災(zāi)難,然后闖下一場(chǎng)大禍,憑借政治保護(hù)逃了過(guò)來(lái)。當(dāng)災(zāi)難后的美狄亞領(lǐng)悟到失家園即失樂(lè)園后,她迅速買(mǎi)下現(xiàn)在住的這間公寓。然而直到現(xiàn)在家園也沒(méi)被建立起來(lái),她住在這間公寓中,就像玉米片裝在盒子里,沒(méi)什么不妥,也沒(méi)什么樂(lè)趣。
美狄亞決定睡了,她的饑餓感同理性一起,沉入思維的海底,不,她不是一開(kāi)始就不理智的,即使在她復(fù)仇之際,她也擁有決斷力和行動(dòng)力,但這里冬季的天氣實(shí)在不好,這些年在孤僻與沉默中,她像浸了水一樣變得松軟,偏執(zhí)從她的骨頭上剝落了一部分。
長(zhǎng)期的痛苦使美狄亞麻痹,她從不為自己的復(fù)仇后悔,隨著時(shí)間的流逝,她甚至不太想起自己的受傷與反擊。剛開(kāi)始,她常常夢(mèng)見(jiàn)自己的兩個(gè)寶貝倒在地上,她怎么堵也堵不住他們傷口中涌出的鮮紅,是誰(shuí),是誰(shuí)傷害了自己的孩子,憤怒堵在她的胸口,使他喘不過(guò)氣來(lái),在下一一瞬間她,意識(shí)清明的意識(shí)到,是你呀,殺害你孩子的兇手就是你呀。美狄亞在這個(gè)時(shí)候往往胃里一陣陣的難受,她感到惡心,她的頭發(fā)、背后,到處都是汗津津的。她試圖吐出點(diǎn)什么,但那好像只是胃痙攣的錯(cuò)覺(jué),她什么也吐不出來(lái)。
同那個(gè)男子的初見(jiàn),在波濤洶涌的海上,她第一次殺死自己的親人,海水和鮮血混雜的那股腥味經(jīng)久不散。后來(lái)她就不怎么夢(mèng)到這些了,她更常夢(mèng)到科爾克斯的陽(yáng)光,海灣上的晴空令她感到飛翔的愉悅。
為什么時(shí)候開(kāi)始沉默?她想。拉上窗簾后雪反射出的微弱光芒也不見(jiàn)了。
她看著鏡子,二十歲的她以碧波般的眸子凝視那個(gè)人,他一頭栽了進(jìn)去,三十歲的她從火一般的烈唇中吐出最邪惡的詛咒,親手將他們共同的希望扼殺。然而碧波和烈焰都被時(shí)間的黑洞吞噬了。她眼中的疲憊和頸子上的皺紋刺的自己睜不開(kāi)眼。
長(zhǎng)時(shí)間的盯著黑暗就像在夢(mèng)的深處,美狄亞覺(jué)得自己的意識(shí)飄在半空,看不見(jiàn)自己的身體,它就消失了,它已經(jīng)太久沒(méi)有活著的實(shí)感了。她不承認(rèn)這是自己慣性的失眠美狄亞已經(jīng)獨(dú)面這片黑暗好幾年了,當(dāng)最后一個(gè)“合租者”搭乘出租車(chē)在黑暗中離開(kāi)時(shí),她覺(jué)得自己的胃里也像這個(gè)雨夜一樣黏黏糊糊的。
紐約是如此繁華,它是最好的城市之一,但它從來(lái)不肯等等美狄亞。她一無(wú)所有。令人沉醉的少年、討人喜歡的無(wú)賴、溫柔的說(shuō)謊者,他們都一去不復(fù)返。
她胸脯里的火已經(jīng)滅了,再扇不起一點(diǎn)熱情。都市對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)喧囂的荒漠她是主流生活的局外人。但是一個(gè)城市應(yīng)該對(duì)異鄉(xiāng)人展現(xiàn)什么呢?她不過(guò)是個(gè)失根的人,這樣的人也許很多,他們被命運(yùn)隨意拋灑在這個(gè)城市里,甚至沒(méi)有面面相覷的機(jī)會(huì)。我們?yōu)槭裁匆壕勰??因?yàn)槿硕嗔撕没睿赖襾嗊@樣回答自己,生命突然如此漫長(zhǎng),只是散發(fā)著過(guò)期的臭味。有一段時(shí)間美狄亞喜歡找陌生人說(shuō)話,但除開(kāi)十歲以下的男孩,她甚至在買(mǎi)面包時(shí)故意同別人爭(zhēng)吵,站在人群中,她覺(jué)得自己像一個(gè)毒瘤。但是毒瘤又有什么關(guān)系呢,一顆不被觸碰的毒瘤,不會(huì)產(chǎn)生多大危害,只是自然的腐壞。
門(mén)鈴響了,美狄亞翻了個(gè)身又睡了過(guò)去,找錯(cuò)人了。
撞擊著沉默的鈴聲撕咬著美狄亞的神經(jīng),美狄亞又翻了一個(gè)身,她數(shù)著自己的心臟又跳了三十下。她還是屈服的下了床,
“天氣真是太糟糕了?!薄奥?tīng)說(shuō)你在這里,我來(lái)看看”
一個(gè)男人,美狄亞平靜地看著這個(gè)男人,仿佛他不是一個(gè)深夜的拜訪者。
她的驕傲還在,只是同她絲柔的秀發(fā)一起灰白發(fā)澀了,她透過(guò)這男人的肩膀,看到冰雪映襯向令人難以忍受的廣袤黑暗。這種黑暗和科林斯灣陽(yáng)光一樣純粹,那是她還是一個(gè)少女時(shí)的事了。
一股寒風(fēng)將他從腳底凝固住,她面前站著伊阿宋,
接過(guò)伊阿宋摘下手套,美狄亞著揣測(cè)他是否是來(lái)復(fù)仇的,伊阿宋帶來(lái)的寒氣令人戰(zhàn)栗。或許我該報(bào)警,美狄亞想,但是這里沒(méi)有電,沒(méi)有火,實(shí)在是太冷了。
“紐約是個(gè)好城市。”
“紐約的確是個(gè)好城市?!?/p>
“這里不經(jīng)常下雪吧?”
“這里不經(jīng)常下雪?!?/p>
“你從科林斯灣來(lái)?”
“不,我搬走了?!?/p>
燭光在他粗糙的皮膚上跳動(dòng),然后投下巨大的陰影。
“你明天要去哪?”
誰(shuí)的表在走?美狄亞集中精力聽(tīng)著那節(jié)奏規(guī)整的聲音。
“不去哪?!?/p>
這昏暗空間中的氧氣似乎被抽離了,兩人都有些窒息感。美狄亞起身拉開(kāi)裹尸布樣蒼白的窗簾,推開(kāi)窗戶??耧L(fēng)夾著雪花猛地涌了進(jìn)來(lái),她轉(zhuǎn)身面向伊阿宋,被吹亂的頭發(fā)蓋住了她垂下的眼瞼,他們都感到輕松多了。