安 東

一、現(xiàn)在

今天上午，小巷拐角處的大柳樹旁邊，飛來飛去的柳絮中，不少人圍在一起，盯著墻上的告示看。告示的詞條一道一道的，內(nèi)容就是一個(gè)：彼得堡小區(qū)要拆遷了。

彼得堡小區(qū)都是四十多年前建的老樓，統(tǒng)一的五層高，一座連一座，灰頭土臉的樣子就像菜市場擺放的大蘿卜，有點(diǎn)蔫且?guī)е嗤恋哪欠N。這里沒有草地花壇綠化帶，只有數(shù)不清的電線桿，它們高高地站立在墻邊路旁，周圍一卷又一卷的電纜纏繞成圓圈掛在那里，如同被人扔掉的呼啦圈。大家都知道，就是這些呼啦圈一樣的東西提供了網(wǎng)絡(luò)，所以沒有任何人亂動它們。除了電線桿，還有零零散散的幾棵樹，樹長得挺旺盛，尤其拐角那棵大柳樹，夏天會遮出一大片蔭涼，天天有老頭老太太坐在樹下拉呱。

小區(qū)里住的大多都是老年人，也有一部分租房的年輕人，年輕人的身影和聲音，給彼得堡小區(qū)增添了明晃晃的朝氣。

平時(shí)，街道上多是提著瓜果蔬菜的人，大家都在或急或緩地忙日子。時(shí)不時(shí)的也會有三輪車經(jīng)過，車上的小喇叭喊著“收廢舊手機(jī)、冰箱、電腦”之類的生意口號，除此外，不會有啥新鮮事。

說到拆遷，十幾年前曾貼過告示，然后就沒了動靜，據(jù)說是沒有開發(fā)商接招。三年前又起過風(fēng)波，像第一次那樣，人們嘀咕一陣后又沒了動靜。

這次是真的要拆遷了，原住戶和租房的人都有了心理準(zhǔn)備。

有人問我：你有什么打算？

我回答：順其自然。

二、從前和現(xiàn)在

選擇住在彼得堡，就是因?yàn)檫@個(gè)名字，沒有人知道小區(qū)為什么叫這樣一個(gè)名字，問過好幾個(gè)人，都含含糊糊地說不清楚。有沒有人知道我不在意，只要喜歡，住就是了，只是我的選擇需要賠上我的辛苦。

彼得堡在城市東邊，我上班的地方在西邊，從住的地方到單位，有很長一段路，需要坐著公交車穿過半個(gè)濟(jì)南城。在公交車上被擠的時(shí)候，我終于相信，這個(gè)城市的面積很大，大得就像二十年的時(shí)光一樣。

經(jīng)常有人問我：你開車上班么？我老老實(shí)實(shí)回答：不開車，坐公交車。問話的人有些吃驚地問：為什么不開車？我回答：不會開車。再問：學(xué)呀？再回答：不學(xué)。停一會兒又問：坐幾路車呀？再回答：405 路。

因?yàn)檠赝窘?jīng)過好幾個(gè)學(xué)校，405 路車總是很擠，尤其早晨。站在車廂內(nèi)，經(jīng)常就是人貼人臉貼臉背貼背，連轉(zhuǎn)身的縫隙都沒有。我毛病多，對氣味敏感，幾乎能分辨所有不同的氣味。擁擠的車內(nèi)氣味雜亂，很難聞，對我很是折磨，尤其女人用的香水，香水和她們的體味一混合，再與車內(nèi)所有氣味相混合，那種濁氣令人窒息。有人說我這么復(fù)雜的嗅覺，可以當(dāng)警犬。

我當(dāng)不了警犬，我只能每天在車上擠和被擠，由于不是始發(fā)站，我很少有機(jī)會一上車就能有個(gè)座。

后來，我找到了一個(gè)不被擁擠的辦法。

405 路公交車走的是循環(huán)線，它從一個(gè)叫五月中旬的地方發(fā)車，途經(jīng)大大小小幾十個(gè)站，到彼得堡這邊時(shí)，如果不堵車，最快也需要五十分鐘。405 路車經(jīng)過彼得堡，再跑三站，就到了一個(gè)叫里海的地方，這個(gè)里海就是所謂的終點(diǎn)站。這個(gè)終點(diǎn)站只是表示405 路車可以返回了，而不是停在這里。我從彼得堡上車，逆行三里多路，到了它的“終點(diǎn)站”，它就會返回來，朝著我該去的地方了，返回的時(shí)候，車上會空出不少的座，我就有了坐下的機(jī)會。這一去一返，需要我早出門二十多分鐘，雖然早晨的二十分鐘無比珍貴，與站在車上被別人擠，還是很合算的。

穩(wěn)穩(wěn)地坐下后，我便有了資格同情那些站著被擠的人，便有了心情仔細(xì)觀察他們，根據(jù)他們的衣著打扮與氣質(zhì)，來給他們安排生活角色與社會角色。這樣一來，我的坐車時(shí)光便有了情趣，同樣擁擠的空間，一坐一站之間有了巨大反差，我感到很愜意，那些讓我討厭的氣味好像也沒那么討厭了。

不再是一種負(fù)擔(dān)，我開始喜歡坐車，并且順從了早起二十分鐘的習(xí)慣。這二十分鐘的時(shí)間，不但可以讓我有座，而且還讓我有了選擇哪個(gè)座的從容。我不喜歡坐在車廂中間的位置，喜歡兩個(gè)極端，或者最前，或者最后；最好是單座，不喜歡和陌生人坐在一起。

這天，記得車上人不多，我坐在靠近車門的座位上，有個(gè)男人將一個(gè)包裹塞進(jìn)了我的座位下面。車上人雖然不太多，只是已經(jīng)沒有座了，有好幾個(gè)人站著。那個(gè)人把包裹放在我的座位下面后，就像其他人一樣，在一邊站著。因?yàn)樗岩粋€(gè)包裹放在了我的座位下面，我就多看了他幾眼。他個(gè)頭挺高，穿著深藍(lán)色衣服，站在那里，像個(gè)樹樁一樣，比其他人要高出半個(gè)頭，他長得很一般，只是這個(gè)高個(gè)頭讓他顯眼。公交車走過幾站路，有人下車后，便有了空座，高個(gè)男人坐下了，坐在我左前方的一個(gè)位置，坐下以后他回頭朝著我的座位下面瞄了幾眼，然后轉(zhuǎn)過頭再也沒有什么動靜。

從坐下，他就臉朝窗外，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，似乎將他放在我座位下的包裹忘記了。看他的架勢，我猜他大概要在車上呆很長時(shí)間。果然，走過一站又一站，他始終紋絲不動，甚至呈現(xiàn)出快要睡著的狀態(tài)。我相信他不會睡著，他的包裹在我座位下面，他絕對不會忘記的?？斓饺枪珗@的時(shí)候，他站了起來，走到我的身邊。車到站停穩(wěn)了，他彎腰從座位下取出包裹，下了車。

隨著他下車，我目光盯向了車窗外，但我沒看到他，他大概是朝著車后面走去了。

隨著拿包裹的人下車，不少人也下了車，車內(nèi)空間立馬明朗了。同時(shí)，有一股似有似無的氣味突然在四周彌漫，這股子氣味怪怪的，與“人”的氣味有些不同。剛才人多的時(shí)候，“人”的氣味壓過了一切，現(xiàn)在車廂內(nèi)寬敞了，除了“人”味，其他的氣味便顯了出來。剛才車內(nèi)人多，可能就是我沒有聞到怪味的原因，盡管我的嗅覺優(yōu)秀得可以當(dāng)警犬。

我至今還記得那股子怪味，我卻無法準(zhǔn)確描述一下，只能說是一種怪怪的混合味，有點(diǎn)腥，有點(diǎn)臭，還有點(diǎn)咸，反正不是好聞的氣味。

自從遇見了拿包裹的人，此后連續(xù)好幾天都遇見了他，我沒有記住他的臉，記住的是他高高的個(gè)頭和深藍(lán)色的衣服，能記住這兩點(diǎn)，首先就是因?yàn)橛涀×怂陌Ｋ竦谝淮我粯?，一上車就把他的包裹塞進(jìn)我的座位下面。我說過我毛病挺多，挺多的毛病當(dāng)中，偏執(zhí)就是其中的一種，比如座位，我喜歡兩個(gè)極端，或最前，或最后，并且，我喜歡坐在有車門的這一邊，也就是說，如果我臉朝車子前進(jìn)的方向，我喜歡坐在右邊，一般的公交車，右邊最后一個(gè)座位靠在門的前邊。由于我堅(jiān)持早出門二十分鐘，幾乎每次都能搶到我喜歡的這個(gè)位置。每當(dāng)坐到這個(gè)位置，我會認(rèn)為這是一天當(dāng)中開了一個(gè)好頭，相信這一整天都將會一切順利，那種內(nèi)心深處的快樂是別人無法體驗(yàn)的。這種習(xí)慣的起源是什么，我自己也講不清，我能做的，就是將我的習(xí)慣進(jìn)行到底。

有意思的是，不光我固執(zhí)，放包裹的高個(gè)頭男人，像我一樣固執(zhí)。他的包裹只放在我的座位下面，他一上車，提著他的包裹就直奔我這里，哪怕車內(nèi)人多的時(shí)候，他也會擠到我的身邊，將他的包裹放到下面，然后就在跟前站著，或者找一個(gè)別的座位坐下。有時(shí)候他上車時(shí)車上有座，他也不急著找座，總是先將他的包裹放在我的座位下面，再去找座。

就是他的這種做法，使我對他的包裹有了興致。

我的興致主要是疑惑，疑惑他為什么不放在他自己的座位下面，而是堅(jiān)持放在我的座位下面，或者更確切地說，放在最后一個(gè)座位下面。我不明白他為什么不把包裹放在離他最近的地方，而是放在一個(gè)與他相隔的地方；我甚至想，如果我給他讓座，他是不是依然把包裹放在這個(gè)座位下呢？當(dāng)然，我這么設(shè)想，卻不會把座位讓給他，給他讓座沒有理由，因?yàn)樗臉幼硬皇且粋€(gè)老年人，如果僅僅因?yàn)閹е粋€(gè)包裹就給他讓座，也不是理由，他的包裹不是背在身上，而是放在座位下面。

從疑惑開始，我注意起他的包裹。

是一個(gè)臉盆包裹。

說是臉盆，是根據(jù)包裹形狀判斷的。具體說我看到的是一個(gè)黑布包起來的臉盆，黑布里面臉盆的輪廓非常清晰，傻子也能一眼就會看出那是一個(gè)臉盆，或者直接說是一個(gè)盆。重要的一點(diǎn)不是它是不是個(gè)盆，或者說是不是一個(gè)臉盆，而是這個(gè)包裹里面裝的是什么東西。

能裝什么東西呢？

我不可能隨便打開看一看，那樣做既不合理也不合法；并且，說實(shí)話，如果能隨便打開看一看，我也不可能親自動手去打開，這是我的習(xí)慣。我不會隨便動陌生人的東西，別說陌生人，哪怕平時(shí)天天在一起的同事，他們的東西我也絕對不會隨便去動，除非非動不可。

我只有猜測和判斷。

我的猜測和判斷，從高個(gè)男人身上開始，從他的衣著打扮開始。

首先看他的鞋。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)人的鞋子透出這個(gè)人百分之七十的性格、百分之三十的職業(yè)，也透露著一個(gè)人的社會位置。我一眼就看出，這個(gè)男人穿著一雙一般化的鞋子，皮鞋，看上去有些單薄，相對于他的個(gè)頭來說，穿著這樣一雙單薄的鞋子，顯示著一種小家子氣。按他的個(gè)頭，他該穿一雙笨重一點(diǎn)的皮鞋，或者旅游鞋。看完他的鞋子，我又看他的褲子，是一條與上衣差不多色彩的褲子，不是牛仔褲，上衣是深藍(lán)色的夾克?？赐晷雍鸵路揖蜎]有多大興趣看他的臉了，因?yàn)樗倪@身行頭不是我喜歡的裝束。

不過，這身普通的裝束內(nèi)，這個(gè)男人卻有著一股一般人不具備的穩(wěn)定，不是穩(wěn)重，是穩(wěn)定。這種穩(wěn)定是一種氣度，是這個(gè)衣著一般的男人超出一般的內(nèi)在定義。也就是這種內(nèi)在定義，使我決定不能小瞧了這個(gè)男人，也不能小瞧了他的包裹。

我看他的時(shí)候，我弄不清他是不是知道我在對他觀察。

他每次都在泉城公園那一站下車。我對那一段地貌很熟悉，每當(dāng)這個(gè)高個(gè)男人提著他的包裹從那一站下車后，盡管我不知他下車后走向了哪里，我會在他下車的地方，朝著四周觀望，我觀望的目的就是想找到與這個(gè)男人還有他的包裹有關(guān)聯(lián)的物體或線索。

一連好幾天，我都沒有找到有價(jià)值的物體和線索。

現(xiàn)在說一說泉城公園。

泉城公園過去叫植物園，不知從哪一天開始，成了泉城公園。不過，很多人根本不買賬，不習(xí)慣叫泉城公園，仍然叫植物園，我也是，一直叫植物園。我的朋友們也是叫植物園，從來不說泉城公園。有時(shí)去植物園內(nèi)的餐館吃飯或者去玩，也是直接說植物園。外地朋友到濟(jì)南的時(shí)候，如果對他們說在植物園門口等候，他們就很明白是指哪里；如果說泉城公園，外地朋友就困惑，不知泉城公園是哪個(gè)公園。

我喜歡植物園，除了里面那些茂盛的植物以外，更重要的一點(diǎn)就是，進(jìn)植物園不用買門票。不用花錢就能看到茂盛的植物，還有茂盛的花朵，是一件能讓人高興的事情。尤其我剛剛工作時(shí)，每月工資很低，能省下幾塊錢的門票錢，也能讓我從夢中笑醒。

植物園內(nèi)有好多竹子，密密麻麻的很好看。不過，雖然很好看，我一直不敢往深處走進(jìn)去，怕里面有蛇，聽別人說過，里面曾發(fā)現(xiàn)過蛇。

想到蛇的時(shí)候，我頭皮猛然炸了一下，頭皮炸的同時(shí)，我在車上又聞到了那種莫明其妙的氣味，怪怪的混合味，有點(diǎn)腥，有點(diǎn)臭，還有點(diǎn)咸。

問題來了。

我怕蛇，我相信沒有人不怕蛇，我曾問過周圍的人，百分之百的人都回答：怕。別說是有毒的蛇，哪怕就是無毒蛇，它那種與生俱來的吊詭，就足以讓人膽戰(zhàn)心驚，有時(shí)抽象的感受比具體的體驗(yàn)還要令人緊張。

恐懼的同時(shí)，我感到非常具有刺激性，所以，我知道，哪怕就是包裹里面真的藏著蛇，我也不會躲避；何況，現(xiàn)在并沒有確定里面是蛇，在沒有弄清到底是什么東西的時(shí)候，我不會退縮。

我依然早出門二十分鐘，依然搶占我喜歡的那個(gè)座位。不過，我有些失望，那個(gè)男人沒有及時(shí)出現(xiàn)，他的包裹也沒有及時(shí)出現(xiàn)。我想，他沒有在他平時(shí)上車的地方上車，可能是在前方的某個(gè)地方吧。我就一路注意每個(gè)車站。走過一站又一站，終于到達(dá)植物園那一站的時(shí)候，我知道男人和他的包裹不會上車了。

第二天，他還是沒有按時(shí)出現(xiàn)。我猜測他沒有出現(xiàn)的原因，假設(shè)了好幾種情況，最終都被我自嘲地否掉了。

我賭博一樣地相信，第三天他會帶著他的包裹按時(shí)出現(xiàn)。

很有意思，第三天，男人果然出現(xiàn)了，帶著他的包裹。

男人上車時(shí)車上人不多，我數(shù)了一下，有三個(gè)空座。男人帶著他內(nèi)在的穩(wěn)定，上車后目不斜視，先把他的包裹塞進(jìn)我的座位下面，然后在我前面坐下了，和我隔著倆座。我第一次有機(jī)會這么近距離觀察他的后腦勺，他的頭發(fā)可能有好幾天沒洗了，看上去有些油膩，白點(diǎn)點(diǎn)的，像是一些頭皮屑。我一陣反胃，立即將目光撤回，開始思索座下的包裹。

一想到蛇，我不由自主地有些緊張，如果它突然沖破包裹，從里面跳出來，首先就會襲擊我，因?yàn)槲译x得最近。

關(guān)于蛇的事情，我多是從一些探索節(jié)目中了解到的。那里面的蛇種類很多，特別是那些毒蛇，兇險(xiǎn)得令人恐怖。有一種蛇不光能咬人，還能遠(yuǎn)距離地從口中噴出毒液，直射人的眼睛，致人失明。

我一貫相信，蛇的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的想象。

想到蛇的智慧，我又假設(shè)，如果包裹內(nèi)真的是蛇，它們會不會用自身特有的神秘，感知到我的思維?；蛘撸鼈儠粫l(fā)出神秘的磁場，刺激到離得最近的物體。

這些想法都是受一些電影或者是資料的影響產(chǎn)生的，我在盡情想象的時(shí)候，包裹內(nèi)的東西始終很安靜，并沒有任何意外出現(xiàn)。正是由于這種安靜，使我相信，里面的東西一定就是蛇，只有蛇才能在人類喧嘩的地方保持這么安靜的姿態(tài)。

在我的胡思亂想中，公交車不斷前行，已經(jīng)快到植物園了，也就是平時(shí)男人帶著他的包裹下車的地方。男人站起來，像以往一樣，他來到我的座位下面，拿出了他的包裹。在他剛剛把包裹提在手中時(shí)，說不清原因，我突然問了一句：這里面裝的是什么？

男人看了我一眼，臉上沒有什么表露，然后又低頭看了看手中的包裹。車到站停穩(wěn)，他帶著他的包裹，也帶著他內(nèi)在的穩(wěn)定，下車了。

現(xiàn)在仔細(xì)想一想，他沒有回答我的問題，這似乎在我的意料之中?？墒?，我弄不明白，既然知道他不會回答我的問題，我為什么還要去問他呢？

第二天，在男人平時(shí)上車的地方，他帶著他的包裹，準(zhǔn)時(shí)上車。

沒有任何猶豫，男人上車后依然是直奔我的座位跟前，不同的是，他在往座下塞包裹之前，用心看了我一眼。說他“用心”一點(diǎn)不夸張，他的確是用心看了我一眼，說得具體一點(diǎn)，足夠十秒的時(shí)間。這十秒，放在別的地方，放在別的環(huán)境下，根本算不了什么；但是，在早上擁擠的公交車內(nèi)，就足夠漫長。

用心看我一眼后，男人放心地把包裹放在了我的座位下面，然后找了一個(gè)離我不遠(yuǎn)的座位坐了下去。我猜測，由于我昨天的問題，他對我有了一點(diǎn)防備，所以，今天才會用心看我一眼，在確定我不會對他的包裹產(chǎn)生任何危險(xiǎn)的情況下，他便繼續(xù)把包裹放在他一直放的地方。

到達(dá)植物園那一站，男人取出他的包裹，像以往一樣下車了。

就在車門將要關(guān)閉的時(shí)刻，我突然站起來，迅速下了車。下車的想法是一瞬間產(chǎn)生的，連我自己都猝不及防。

男人朝著植物園旁邊的小道走去，不知他是否發(fā)覺有人跟著他，反正他沒有回頭。

我與男人保持著十幾米的距離，他走得不快也不慢，手中的包裹隨著他的腳步有一點(diǎn)晃動，但幅度很小。我相信這需要一定的技巧，包裹的這種狀態(tài)與男人內(nèi)在的穩(wěn)定有關(guān)，如果換成別的什么人，手中提著這么一個(gè)臉盆大小的包裹，隨著走路的腳步，包裹一定會晃來晃去。

小道上沒有植物，有著一人多高的磚墻，磚縫內(nèi)零散著一叢一叢的小草，看上去有著一點(diǎn)詩意或者孤零。也許是只顧看墻頭的小草，在我轉(zhuǎn)臉朝前看時(shí)，男人不見了。我緊跑了幾步，拐了一個(gè)彎，這條小道便走到了盡頭。盡頭有一個(gè)湖，湖邊有植物，除了植物，沒有了別的東西。

我便順著小道往回走。

重新回到了拐彎處。這里有一家餐館，看上去是一家普通的餐館，我在餐館門前打量著，又前后左右看看，覺得那個(gè)男人不可能提著他的包裹去別的地方，很有可能就是進(jìn)了眼前的餐館。

我走進(jìn)了餐館的門。

上午九點(diǎn)的時(shí)刻，不是飯點(diǎn)，里面很冷清，沒有看到那個(gè)男人，只有一個(gè)30 多歲的女人。女人正在拖地，她抬頭看我一眼，靜著面孔什么也沒說，繼續(xù)拖地。我站在她還沒有拖到的地方不敢動，害怕弄臟了她剛拖過的地板，那樣一定會惹得她不高興。我奇怪她為什么不問我，比如：你找誰？比如：現(xiàn)在還不到吃飯的時(shí)間。比如：預(yù)訂房間么？甚至往外攆我也行。這些慣常的程序她都沒有沿襲，根本就不在意是不是有外人進(jìn)來了，就像我根本不存在一樣。這讓我感到奇怪，猜測她有著平淡的性格，知道自己只是餐館的清潔工，除了負(fù)責(zé)保持環(huán)境清爽以外，別的任何事情都懶得過問。面對這樣一個(gè)女人，她不在意我，我只好去在意她。我的目光跟著她的拖把移動，目睹一個(gè)良好的拖把在地板上像寫字一樣劃過來劃過去，一劃一走之間，地板就干凈了。

我的目光跟著拖把走到賬臺邊的時(shí)候，我一下子興奮了。

臉盆包裹就在角落，沒有拆開，還保留著它在我座位底下時(shí)的狀態(tài)。

包裹出現(xiàn)了，那個(gè)提包裹的男人已經(jīng)不再重要，眼前拖地的女人也不再重要，她擦得干干凈凈的地板也不再重要，我毫無顧慮地直接沖著包裹走過去。

我的腳步終于惹怒了女人，她說：你哪來的呀？沒看見剛擦了地嗎？

女人話聲落下的同時(shí)，我的腳步也停下了，我沒必要惹得這么一個(gè)盡職盡責(zé)的女人生氣，我應(yīng)該珍惜她的勞動成果。

我站在離包裹兩步遠(yuǎn)的地方，一動不動。女人見我不再亂動，便繼續(xù)她的工作。我把目光從女人身上轉(zhuǎn)回來，看著包裹。這個(gè)時(shí)候，我盼望提包裹的男人能夠及時(shí)出現(xiàn)。

男人出現(xiàn)的時(shí)候不是他自己，他攙扶著一個(gè)老太太，從賬臺旁邊一個(gè)小門走出，朝著我過來，當(dāng)然，他們是朝著包裹來的。男人看到我時(shí)，臉上多多少少有些驚異。

我思索著男人對我說的第一句話是什么，一邊思索，一邊去看他攙扶的老太太，我從老太太的衣服開始打量。她穿著一件灰色的毛衣，毛衣外面罩著一件淺綠色的坎肩，皮質(zhì)的。這件淺綠色的皮質(zhì)坎肩把我的目光直接拉到了老太太的臉上，與老太太對視的一瞬間，我忘記了包裹。

暫且把包裹放一放，先說一說二十年前的事情吧。

其實(shí)，只有少數(shù)人知道我沒有把大學(xué)讀完，根本沒有拿到大學(xué)文憑。大學(xué)二年級的時(shí)候，我的家中突發(fā)了一些事情，父母一下子全沒了，這事情對我最大的打擊就是厭世，我無法再呆在學(xué)校，沒對任何人打招呼就離開了校門，用一句書面語來說那就是：不辭而別。我認(rèn)為讀不讀書是我個(gè)人的事情，父母沒了，沒有人再關(guān)心我的生活，也就沒有人有資格再管束我的生活，包括我的學(xué)習(xí)。

二十年前與現(xiàn)在一樣，找份工作也要看文憑。我?guī)е业纳硇膮捑腴_始謀生，只要我沒有勇氣自殺，我就得有勇氣活下去；要活下去，就必須掙錢養(yǎng)自己。

我很幸運(yùn)，幾乎沒費(fèi)周折就有了第一份工作，在一家小報(bào)社做校對。小小的校對工挺不容易，常常加班，也常常親自去印刷廠。我常去的印刷廠規(guī)模不小，承擔(dān)著無數(shù)家報(bào)刊的印刷工作，排字間總是忙忙碌碌，打字的人與挑錯(cuò)的人穿梭來往，所有的人都壓著聲音說話。呆在這樣的環(huán)境里，感覺不像是個(gè)排字間，如同集市中的地下活動。在這里，每次都能遇到一些編輯之類的人，我就是在這里認(rèn)識了馬寧，馬寧說他的一個(gè)親戚在一家雜志社當(dāng)個(gè)小頭目，雜志社最近在招編輯，我可以去試試。

我又一次幸運(yùn)了，做了半年多的校對工，然后成了一家雜志社的合同編輯。

合同編輯工資福利待遇很低，與在編人員相比，我只能拿他們?nèi)种坏墓べY，卻要干著同樣的活，甚至更多。這些對我來說不算問題，工資低一點(diǎn)怕什么，起碼我能有個(gè)穩(wěn)妥的地方了。不過，就算我不在乎錢多錢少，每月很低的工資卻實(shí)實(shí)在在讓我尷尬，有時(shí)半月不到，手頭就很緊巴了。為了不至于太被動，我不得不將我有限的工資作了計(jì)劃，早上只能吃泡面，中午買一個(gè)盒飯。我買盒飯的地方是一個(gè)快餐車，車主是一個(gè)50多歲的老太太，有些胖。第一次從老太太餐車上買盒飯時(shí)，她穿著一件淺綠色的皮質(zhì)坎肩。小吃街上有好幾個(gè)快餐車，她的綠色坎肩卻是獨(dú)一無二的，在亂哄哄的人群中，淺淺的綠色就像一個(gè)小樹叢，一下子就吸引了我。

快餐車上有好幾個(gè)菜品，有我愛吃的把子肉。這種把子肉是濟(jì)南的一種特色，一般都是長方形，一邊帶肉皮，另一邊是瘦肉，肉皮和瘦肉之間隔著一道肥肉，看上去就很誘惑，老濟(jì)南人的話說就是肥而不膩，香倒神仙，吃過一次絕對就會想著再吃第二次，一旦吃了第二次，就會永無止境地吃下去。記得當(dāng)時(shí)是三塊錢一塊把子肉，我午餐的計(jì)劃費(fèi)用絕對不能超出三塊錢，所以，我一直不敢吃把子肉，每次只要一個(gè)米飯，一個(gè)青菜，或者一個(gè)燒豆腐，從不超過三塊錢。

老太太的生意很好，吃飯的差不多都是學(xué)生，附近有一所大學(xué)，還有兩所中專學(xué)校，不知是學(xué)校沒有飯?zhí)眠€是別的原因，很多學(xué)生都選擇到小吃街買快餐。我混在學(xué)生當(dāng)中，微風(fēng)吹到臉上，有一種重回學(xué)校的恍惚感，說不出是高興還是悲傷。時(shí)間長了，和老太太熟悉了，她問我：快畢業(yè)了吧？我不好意思說自己已經(jīng)工作了，也不敢說還在上學(xué)，我只有紅著臉笑一笑。老太太便也笑一笑，從此后沒再問我。每當(dāng)走近她的餐車，她就笑瞇瞇的，不用我說話，她便將一個(gè)米飯和一個(gè)青菜給我盛好，在盛好的飯菜中加上一勺肉湯，遞給我時(shí)總喜歡用濟(jì)南話說一句：妮兒，吃吧。

加了肉湯的飯菜多了不少滋味，有時(shí)還帶著不少小小的肉塊。肉香的滋味在口中彌漫時(shí)，我總是對自己說，等到將來掙錢多的時(shí)候，一定要請這個(gè)好心腸的老太太吃大餐。

二十年后的這里有著一個(gè)著名的廣場，當(dāng)時(shí)的小吃街就在離廣場二百多米遠(yuǎn)的對面，中間隔著花園路。二十年前廣場所在的位置只是一個(gè)不起眼的小花園，花園內(nèi)種著一小片冬青，零零落落幾棵開花的樹，大概是木槿，這種花到現(xiàn)在我也喜歡，開在樹上，粉紅色，樸實(shí)無華但很好看。當(dāng)時(shí)園內(nèi)還有一個(gè)小小的水池，在水池與木槿之間有一排紅瓦房，孤零零的一排，因?yàn)橛辛嘶ㄅc樹的襯托，顯露出了幾分幽秘。這排紅瓦房是一家單位的員工宿舍，如果沒有記錯(cuò)，應(yīng)該是哪個(gè)衛(wèi)生局，這是一個(gè)12 歲的男孩子告訴我的。

我喜歡每天到小花園走一走，當(dāng)作是散步。與我當(dāng)時(shí)年齡不符的是，我不喜歡熱鬧的地方，我選擇小花園，有兩個(gè)原因，第一是離我住處近，第二是這里人少，平時(shí)也就只有幾個(gè)小孩子。

我至今記得第一次見到羅伊的情景，那也是我第一次走進(jìn)小花園。我往里走的時(shí)候還有些猶豫不決，猶豫不決的原因就是那一排紅色的瓦房，房子的存在就表明有人住，我害怕如果擅自闖入私人空間會給自己惹麻煩。我站在原地觀察四周，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)開放式的小花園，并沒有圍墻或者柵欄之類的東西作隔離，這就表明即使我闖入也不會有什么麻煩。并且，我看到在水池旁邊圍著幾個(gè)小孩子，吵吵鬧鬧，有話語喧嚷，也有笑聲。

我朝著小孩子走了過去。

他們在玩一種射擊游戲，用一把能射塑料珠子的玩具槍，對著前方五六米遠(yuǎn)的幾個(gè)小塑料蟲子，誰能射中、射中最多誰是勝利者，沒射中的或者是射中最少的那個(gè)是失敗者，要被所有的勝利者用手指彈一下額頭。大概很疼，我看到被彈額頭的小孩子閉緊雙眼，齜牙咧嘴的。

有個(gè)男孩突然把槍交到我手上，對我說，你來試試吧。我說我不會。男孩說，你這么大了怎么能不會呢？沒勁了吧。我接過槍提了個(gè)條件，我說，如果我贏了，我不彈別人；如果我輸了，別人也不要彈我。男孩說，那多沒勁啊。我說，如果你不同意我就看著你們玩。男孩想了想說，你不彈就算了，這樣行不行，如果你贏了我給你買雪糕吃，如果你輸了，你給我買怎么樣？

我同意了。

一人十顆珠子，射十次。男孩十次十中，其他人也都射中了。我一次也沒射中，輸了。

我買了雪糕，不是給男孩一個(gè)人買，而是給在場的六個(gè)小孩子一人買了一個(gè)。我自己也有一個(gè)，我們就靠在水池邊的木槿樹下吃著雪糕?；煸谝粠褪鄽q的小孩子當(dāng)中，我發(fā)覺這是我離開校園后最快樂的時(shí)光。

男孩就是12 歲的羅伊，他上初一，是這幫小孩子的小頭目。

吃完了雪糕，天色完全黑下來了?；▓@路上的路燈光照亮了小花園內(nèi)的景致，來往的汽車不時(shí)響著汽笛聲，剛才我們玩射擊游戲的時(shí)候什么聲音都沒聽見，靜下心來，就聽見了很多意想不到的噪音。

噪音當(dāng)中，附近有個(gè)女人的聲音很特別地響了，音調(diào)挺尖銳，從方位辨別，來自紅瓦房的位置。女人在喊一個(gè)名字，喊到第二遍的時(shí)候，羅伊說，我媽叫我了。他一邊快速地邁步，一邊問我，明天你還來么？我回答說，來。

羅伊說：說定了，等著你啊。

我說：好。

就這樣，我和羅伊成了好朋友。他只有12 歲，我沒有把他當(dāng)成小孩子，而是把他當(dāng)成一個(gè)小朋友。

有一天羅伊問我：你喜歡不喜歡泥鰍？

我沒有立刻回答羅伊的問題，而是首先看到了一個(gè)畫面：一些長長的扭動在一起的東西，黑黑的，像蛇一樣，散發(fā)著人類無法企及的怪異。有這個(gè)畫面存在，我相信我不怎么喜歡這種東西，也就不知如何回答羅伊的問題，因?yàn)槲也恢浪麨槭裁催@樣問我。

我只好反問他：你喜歡么？

羅伊老老實(shí)實(shí)地回答：我喜歡呀，養(yǎng)了好幾條呢，可我媽不讓我養(yǎng)。

另一個(gè)小孩子立刻就說，你把它們送給我吧。

羅伊說：我可不情愿送給你。

羅伊說完，看著我說：我想送給你。

本來我想拒絕，但是，羅伊的五官讓我無法開口。他有一雙挺好笑的眼睛，眼皮有點(diǎn)厚，一只雙眼皮，一只單眼皮，單眼皮的那一只外眼角有點(diǎn)下垂。羅伊誠懇地望著我，挺好笑的眼睛懇切地放著光，我忍住了笑。當(dāng)羅伊又說“送給你吧”的時(shí)候，我也誠懇地說：好吧，送給我吧，我養(yǎng)著。

羅伊很高興地說：你等著，我回家給你拿去。

我說，我跟你一塊去吧。我這樣說，沒有別的意思，只是想給羅伊幫忙。羅伊卻說，你不能去，別讓我媽看到你，她會罵我的。

很快，羅伊從他家中提了一個(gè)紅色的水桶回來了。水桶不小，跟我上學(xué)時(shí)在宿舍用的水桶一樣大，水桶內(nèi)有半桶水，水中好幾條泥鰍在游動，羅伊說，一共十一條，你數(shù)一數(shù)。我朝桶內(nèi)數(shù)著，但是泥鰍動來動去，我數(shù)得挺費(fèi)勁，就不想數(shù)了。這么一數(shù)，沒有數(shù)清數(shù)量，我卻看清了泥鰍，它們長得挺好玩，嘴巴上還有胡須，就像一窩小老頭。羅伊說，挺沉的，你住哪兒？我給你送到家。我說不用，我自己能提得動呀。羅伊說，你媽也會罵你么？我老老實(shí)實(shí)地回答說，我沒有媽。羅伊說，那你怕什么，我提著，你帶路。

我在前面走，羅伊提著水桶在后面跟著，還有另外倆小孩子也跟著。到了我的住處，羅伊把水桶放在角落說，給它們吃饅頭就行，很簡單的。然后羅伊看我桌子上的玩具，他拿起一個(gè)鐵皮青蛙說，你也有這個(gè)呀。一邊說著一邊捏住弦把扭了幾下，然后把青蛙放在地上，青蛙立刻就在地上蹦跳起來。

見羅伊快樂的樣子，我問，你喜歡么？羅伊說，喜歡呀，我也有一個(gè)，但是讓我妹妹弄壞了。我有些吃驚地問，你還有個(gè)妹妹？羅伊沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我吃驚的原因是覺得，羅伊這個(gè)年齡的孩子大多都是獨(dú)生子女，除非是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。可是羅伊顯然不是在鄉(xiāng)下，而是在濟(jì)南城里。

羅伊點(diǎn)過頭以后似乎有些沉默。我趁機(jī)說，喜歡你就拿走吧，送給你，就算是拿我的青蛙換你的泥鰍吧。

羅伊說：那我不要。

我問：為什么？

羅伊說：我送你泥鰍是我喜歡送給你，而不是為了換你的青蛙。

羅伊的這話讓我有些感動，一個(gè)12 歲的孩子就像個(gè)成年人一樣有自己獨(dú)立的思維，而這一點(diǎn)，卻是許多成年人都難以做到的，盡管很容易就能做到。

然后，我認(rèn)真地對羅伊說：我喜歡你送給我的泥鰍，我也喜歡把我自己喜歡的青蛙送給你，因?yàn)槟阋蚕矚g。

羅伊笑了，他笑夠，又有些不好意思地說，你這樣說，這個(gè)青蛙我就要了。

羅伊要走時(shí)在門前停住，他摸著后腦勺猶豫著，一副有話想說卻又不知如何說的模樣。我先是不吭聲，等著他自己慢慢說，見他實(shí)在無法開口，我提醒說，忘記什么了？羅伊說，沒有忘記什么，就是……羅伊欲言又止，眼睛朝著水桶的方向。我說，是不是水桶？羅伊臉紅地笑了笑，然后認(rèn)真地說，等你找個(gè)水桶，把泥鰍放進(jìn)去，我再來把水桶拿走，行么？我立刻就說，剛才我就想這樣做，可是，你也看到了，我現(xiàn)在找不到水桶，也找不到其他合適的容器。

羅伊不好意思地說，其實(shí)，我真想把水桶送給你，你想想，我都把泥鰍送給你了，還能舍不得一個(gè)水桶么？但是，我媽會罵我的。

我說，我知道，明天我就去買個(gè)水桶。

羅伊有些惆悵地走出我的家門，另兩個(gè)小孩子隨在他的背后。我把他們一直送到小花園，目送羅伊拐進(jìn)了他家的紅瓦房。

往回走的時(shí)候，我想象著，羅伊有個(gè)怎樣的媽媽呢？怎么樣的媽媽能讓他在高興的時(shí)候會突然惆悵呢？

在這期間，我似乎有了一次戀愛。

是我在印刷廠認(rèn)識的那個(gè)男孩，就是他告訴我雜志社招聘編輯的信息，然后我成了一個(gè)合同制小編輯，每月拿著一份微薄的工資，盡管微薄，我卻得以安定下來。

他就是馬寧。馬寧不在報(bào)刊工作，是在電視臺，跟我有些相似，他是電視臺一個(gè)合同制的小編輯，平時(shí)的工作，除了電視屏幕的畫面編輯，也有紙質(zhì)的文字編輯，他那次出現(xiàn)在印刷廠，是因?yàn)殡娨暸_印制了一批宣傳畫冊。

就在一天中午，馬寧突然出現(xiàn)在我的辦公室。他不是專程過來看我的，他以前說過，我們單位一個(gè)小頭目是他的一個(gè)親戚，他之所以出現(xiàn)在我面前，是因?yàn)樗麃碚宜挠H戚，而他的親戚恰巧不在，就順路找到了我。

說到這里，有一點(diǎn)我得說明，我到這里做合同編輯，與馬寧的親戚沒有任何關(guān)系，我是通過正常的招聘程序被錄取的。說明這一點(diǎn)不是我要自我標(biāo)榜有多么優(yōu)秀，而是讓大家了解我做人的原則；也許這樣說會有人感到好笑，也許會有人問，做人的原則是什么？我想這個(gè)問題也許會有無數(shù)種答案，按我個(gè)人簡單的理解，做人如果沒有一點(diǎn)小個(gè)性，做人還有什么意思？當(dāng)然，再羅嗦一下，小個(gè)性與原則之間沒有概念上的聯(lián)系，但是一定會有日常生活中的聯(lián)系。

出現(xiàn)在我辦公室的馬寧，似乎與我在印刷廠初次見到的馬寧，形貌上有些出入，簡單說，比我初次見到他時(shí)帥氣一些，這大概與身處的環(huán)境有關(guān)。

馬寧環(huán)顧著我辦公桌上成堆的稿件，問我這份工作適應(yīng)不適應(yīng)。我說，還湊合吧，為了能夠活下去。

馬寧笑了，然后說，都一樣，我也是湊合，工作壓力太大了。

馬寧講了一些他工作的事情，說他們單位的管理就像部隊(duì)一樣嚴(yán)格，除了時(shí)間的限制，還有效益考核等等一系列強(qiáng)壓的任務(wù)，天天搞得整個(gè)人疲憊不堪。

馬寧的疲憊讓我想起了羅伊，羅伊是個(gè)12 歲的小孩子，相對于20 多歲的馬寧跟我，羅伊正處于無需多慮的年紀(jì)，這個(gè)年紀(jì)的人不想別的，主要任務(wù)應(yīng)該是一塌糊涂地成長。但是，好像羅伊沒有做到這一點(diǎn)，總感到他的內(nèi)心深處有著一些小孩子不該有的沉重，雖然說不清是些什么沉重的東西。

很快就到了午餐的時(shí)間，我暗暗思索著帶馬寧去哪兒吃飯，我不能給客人買三塊錢一個(gè)的盒飯。我想得心中有些苦，我得計(jì)劃好應(yīng)該怎樣花錢，既讓馬寧吃好，也不能太奢侈。

我正有些不知所措，馬寧像個(gè)神一樣地說，我們吃飯去吧，你喜歡不喜歡吃漢堡？

當(dāng)然喜歡啦。我簡直就是脫口而出。

我有些高興，也有些不安。我知道，馬寧能直截了當(dāng)?shù)卣f去吃漢堡，他一定做好了請客的準(zhǔn)備，這能避免我的窘迫?？伤轿疫@來是客人，讓客人花錢請吃飯，總是一件難為情的事情。

外面陽光不錯(cuò)，我和馬寧出門，下樓，順著騰飛路左拐上了花園路，進(jìn)了附近的肯德基餐廳。望著高掛在墻上的食物單，馬寧強(qiáng)硬地止住我掏錢包的手，問我喜歡什么口味的，我說我不敢吃辣。馬寧讓我在找好的座位上等著，一會兒就用托盤端著漢堡以及薯?xiàng)l之類的食物走過來。我在吃這些東西之前，還在想著老太太的快餐車，拿漢堡與把子肉做著比較，當(dāng)馬寧把漢堡遞到我的手中時(shí)，我馬上就全神貫注，忘記了一切。我非常仔細(xì)地品嘗著熱乎乎的漢堡，那種直入腸胃的香氣直到今天都無法忘掉。所以，當(dāng)今天聽到有人說漢堡是垃圾食品的時(shí)候，我都不會在意，總是相信說這話的人沒有真正地品嘗過。

好吃的漢堡給了我一種滿足的優(yōu)越感，雖然并沒有任何能夠優(yōu)越的事情或資本。我?guī)е粤藵h堡后的甜美，在虛擬的優(yōu)越狀態(tài)下走出了餐廳。

陽光依然很好，像我的心情一樣。我意識到自己的好心情是因?yàn)槌粤藵h堡，意識到這一點(diǎn)，我感到自己命賤，一個(gè)漢堡就讓我如此滿足。也許當(dāng)時(shí)我的注意力都在漢堡上，而忽略了另一點(diǎn)，那就是馬寧。

看得出來，馬寧的心情也不錯(cuò)。馬寧抬頭望了望天空，然后轉(zhuǎn)臉又來問我說，你可以晚一點(diǎn)回辦公室么？我說，當(dāng)然可以。他說，那我們就隨便走一走吧？

附近就是大學(xué)校園，我經(jīng)常進(jìn)去看花看樹。那些又高又直的楊樹，它們站滿校園各個(gè)地方，帥哥一樣挺拔，直達(dá)天空。既然馬寧說了，我便帶著他走進(jìn)了校園?？戳藯顦?，我們又進(jìn)了球場，沿著寬敞的跑道慢慢走著。聽著附近男女學(xué)生的呼喊以及斷續(xù)的歌聲，我和馬寧都把自己當(dāng)成了學(xué)生。我突然想起了一個(gè)我不曾想的問題：如果我在我的大學(xué)校園繼續(xù)呆下去，我會有怎樣的狀態(tài)呢？第一次有了這種想法，是不是表明我開始后悔離開學(xué)校呢？

我情不自禁地嘆了一口氣。

馬寧在我的嘆息中，直截了當(dāng)?shù)貑柫宋乙粋€(gè)問題：你有男朋友么？

我知道馬寧問這話的原因，也知道馬寧問這話的結(jié)果，我并不想把馬寧當(dāng)成我的男朋友，但我還是老老實(shí)實(shí)地回答了他的話：沒有。

馬寧又直截了當(dāng)?shù)卣f：做我女朋友吧，我還沒有女朋友。

我不想這么快就找男朋友，卻沒有直接拒絕，說不清是什么原因。也許有些不好意思拒絕，也許我內(nèi)心深處的確需要有人關(guān)心和陪伴吧。

馬寧立刻牽起了我的手。

馬寧的手指修長，看上去挺養(yǎng)眼，他遞給我漢堡的時(shí)候我就注意到了，用今天的話說就是骨感，是我喜歡的類型。所以，他牽起我的手時(shí)我很配合。兩只手牽在一起，他看上去骨感的手感覺并不骨感，而是有點(diǎn)綿軟。我默默體會著這份綿軟，感受著這份綿軟帶給我的短暫溫馨，有些茫然地想，這就是愛情呀？

我總覺得我的愛情來得有些快，也來得有些怪，到底哪兒怪我卻說不出來。我認(rèn)真地思索著，是不是因?yàn)閬淼每於屛腋杏X怪呢？想來想去，好像這兩者之間沒有什么牽扯。

我或許不愛馬寧。

我必須跟馬寧講清，讓他明白我的弱點(diǎn)，及時(shí)止住這份愛情，只有及時(shí)止住，才不會出現(xiàn)更大的麻煩與尷尬?？墒俏覅s不知如何開口，雖然感到馬寧的熱情是一種負(fù)擔(dān)，卻沒有勇氣說出我的感受。

馬寧是一個(gè)明事理的人，他敏感地意識到了我的冷靜。馬寧說，你不愛我。

我說，對不起，是我的錯(cuò)。

從牽手到分手，我和馬寧的愛情持續(xù)了五十多天。

馬寧不久便離開了電視臺，辭掉了給他很大壓力的工作，然后他離開了濟(jì)南，去了深圳，投奔他的一個(gè)同學(xué)。走之前曾動員我跟他一塊走，我不想再過居無定所的生活，我拒絕了。

馬寧離開濟(jì)南的前一天下午來找我。有意思的是，羅伊帶著他的一個(gè)小伙伴突然來到我的住處，羅伊來是為了讓我看他剛剛養(yǎng)的小鸚鵡。

羅伊看到在場的馬寧時(shí)有點(diǎn)發(fā)愣。

我對馬寧說：這就是羅伊。

馬寧笑嘻嘻地看著羅伊，也笑嘻嘻地看著羅伊手中的小鸚鵡，馬寧對羅伊說，你喜歡小動物呀，不光養(yǎng)泥鰍，現(xiàn)在又養(yǎng)鸚鵡。

羅伊似乎有些抵觸，他看著自己的小鸚鵡，對馬寧說：你不喜歡么？

馬寧故意說：不喜歡。

羅伊“切”了一聲說：不喜歡小動物的人都不是好人。

馬寧笑了，笑過后突然說要回去。

我在笑聲中送馬寧出門。本來想和馬寧再去吃漢堡，算是送行。馬寧突然改變了主意，不知是因?yàn)榱_伊和他的鸚鵡還是因?yàn)轳R寧想起了其他的事情，他堅(jiān)持走了。

正是太陽準(zhǔn)備落山的時(shí)候，周圍的一切都像在畫中。望著馬寧晚霞中的身影，我有一種做夢的模糊，在他回頭招手的一瞬，我明白，也許以后永遠(yuǎn)不會再見到他了。在這之前，知道他要去深圳的那一刻，我曾經(jīng)有一股猛然到來的輕松感，似乎脫離了一種束縛?，F(xiàn)在，我又猛然產(chǎn)生了一種無法言說的失落，甚至無助。

因?yàn)橛辛_伊在場，我不想讓這個(gè)12 歲的小男孩小看我，我使勁將眼淚憋了回去。

羅伊說：他是你男朋友？

我說：小孩子不要管大人的事情。

羅伊嘴一撇，說：你怎么能是大人？你連泥鰍都養(yǎng)不活。

羅伊說的沒錯(cuò)，他送給我的十一條泥鰍不到一周就死掉了，活蹦亂跳的泥鰍，說死就一下子全死了，我根本不知是什么原因讓它們在我的家中活不下去。

我似乎做不好任何事情，不光不會戀愛，也不會養(yǎng)泥鰍。

更重要的是，我也不會很好地處理其他的事情。

我終于見到了羅伊的媽媽，是以一種意想不到的方式。

馬寧走后，沒有任何信息，我的生活秩序依舊，午餐依然要去好心老太太的快餐車買一個(gè)不超過三塊錢的盒飯。

買飯的路上，我在想著一些亂七八糟的事情，也想到了馬寧，想到他是不是已經(jīng)在深圳開始工作，想著他是不是干得順心。

我的心事被一陣爭吵聲打斷了。

我先聽到了吵嚷聲，確切說是吵架的罵聲，隨后我看到老太太快餐車的位置圍著不少人，我擔(dān)心是不是有人在跟老太太吵架，便加快了腳步。剛走了幾步，意外地看到了羅伊，他躲在一根電線桿后面，可我還是一下子就發(fā)現(xiàn)了他。

我站在了羅伊面前，羅伊抬起臉看著我，兩只眼睛一大一小，一只雙眼皮，一只單眼皮，五官依舊好笑。今天這種好笑上面浮現(xiàn)著悲苦和沮喪，以及那種平時(shí)就藏匿的與羅伊年紀(jì)不相符的沉重。

羅伊用手指著吵架的一個(gè)女人，對我說：那是我媽。

羅伊的媽媽看上去不到40 歲，由于激憤，面部表情很猙獰，除了面部表情，她的雙手手指也朝著老太太挑釁地點(diǎn)來點(diǎn)去，幾乎要碰到老太太的眼睛和鼻子了。老太太倚靠著她的快餐車，嘴里反反復(fù)復(fù)只說著幾句話：有理講理，你不要動粗，不要罵人。

羅伊告訴我，今天他們家的液化氣沒了，無法做飯，媽媽讓他買盒飯吃。羅伊媽媽給了羅伊一張50 元的紙幣，那張50 元的錢破爛不堪，老太太擔(dān)心這張破爛不堪的錢花不出去，更害怕收到假錢，要求羅伊回家換零錢。羅伊回家后沒有換來零錢，他的媽媽跟來了，然后就發(fā)生了爭吵。

我說：我們過去勸勸你媽媽，讓她回家吧，別在這兒吵了。

羅伊說：我不去，你也別去，沒有人能勸動她。丟人！太丟人了。

顯然，羅伊媽媽的行為不光是傷害了老太太，也傷害了她的兒子羅伊。這大概就是羅伊悲苦和沮喪的原因吧？由此想到平時(shí)，羅伊那些時(shí)有時(shí)無的沉重，一定與他的媽媽有著直接的關(guān)系。

我為老太太感到不平，很想過去勸一勸，哪怕過去站在老太太的身邊說句安慰的話也行。我卻沒有勇氣走過去，一來我相信我絕對不是羅伊媽媽的對手，一旦她把我看成和老太太是同伙，我會有著擺脫不掉的麻煩；二來我畢竟還沒有徹底弄清事情的原委，如果說錯(cuò)了話，不但不會起到良好的作用，反而會加劇事情的矛盾。

在我和羅伊都不知所措的時(shí)候，只聽到嘩啦啦的一陣亂響，是羅伊媽媽把老太太的快餐車掀倒了。透過圍觀的人縫，我看到平時(shí)那些能給人填飽肚子的米飯和菜類都撒到了地上，也有我從來舍不得吃的把子肉。

羅伊媽媽的行為讓我驚呆了。我像個(gè)白癡一樣一動不動，一直看到有人扶持著老太太離開了現(xiàn)場，留下羅伊媽媽一個(gè)人在原地繼續(xù)叫罵。

這件事情讓我沒有臉面再去吃老太太的快餐，不管老太太有沒有發(fā)現(xiàn)我在場，我都沒有盡一點(diǎn)力量幫一下，不管是不是應(yīng)該幫一下；在她需要幫助的時(shí)候，我只是做了一個(gè)自私的旁觀者。在以后漫長的歲月中，我要請老太太吃大餐的豪情，就在我揮之不去的內(nèi)疚中不斷閃現(xiàn)，再不斷破滅。

我沒有勇氣弄清事情是不是有一個(gè)合理的解決，不管有著怎樣的原因或理由，羅伊媽媽的行為是不妥的。這件事情影響了我和羅伊再見面時(shí)的情緒，雖然還是像以前那樣玩一些好玩的游戲，而我們似乎都在有意避免談到他的媽媽，避免談到和他媽媽有關(guān)的他的家事。

不久，小吃街取消了，在原來的位置建了一個(gè)小花園。小花園內(nèi)除了賣雪糕，不允許做其他任何生意。我不知道老太太的餐車去了哪里。同時(shí)，羅伊他們居住的紅瓦房也拆除了，有著紅瓦房的小花園一步一步發(fā)展成了現(xiàn)在的廣場。

羅伊他們家不知搬到了哪里。之前羅伊曾對我說過，他們要搬遷了，他說的時(shí)候我并沒太在意，因?yàn)閺亩嗄昵熬鸵呀?jīng)開始了城市改建，居民搬遷這種事情就像放屁打嗝一樣平常。我沒有回憶起與羅伊告別的任何場景，大概我和那個(gè)12 歲的男孩根本就不需要告別，我們就像一同上課的學(xué)生一樣，上課下課之間只是一種秩序。也許在某一天，我和羅伊又會輕松地見面了。

后來，我辭掉了工資很低的編輯工作，到了一家合資企業(yè)做文秘，就是從那個(gè)時(shí)候住進(jìn)了彼得堡小區(qū)。彼得堡離我工作的地方不是很遠(yuǎn)，坐公交車二十多分鐘就到了。沒想到幾年以后，不知什么原因，就職的企業(yè)開始不景氣，我失業(yè)了。幾經(jīng)周折，我到了現(xiàn)在的單位。單位還不錯(cuò)，工作穩(wěn)定，就是離我住的地方太遠(yuǎn)了。我開始了長途跋涉，天天坐405 路車上下班，直至坐出了經(jīng)驗(yàn)，有了座位，便有了那些有意思的事情。

我的收入慢慢地高了，與任何女人不同，我不存錢，也不喜歡穿衣打扮，只對吃東西有著驚人的喜愛。我像個(gè)饑餓的狗一樣，目光總是盯著食物，在我條件允許之內(nèi)，我盡一切所能，把喜歡吃的東西統(tǒng)統(tǒng)吃遍。如今，把子肉早已經(jīng)吃膩了，盡管老濟(jì)南人說它肥而不膩。

再回到小餐館。

高個(gè)男人對我說的第一句話是：你自己打開看吧。

我沒有打開包裹，我盯著老太太，我想對著老太太說一句：妮兒，吃吧。但我說不出口，二十年前的事情使我臉紅。更重要的是，我的心情從最初看到老太太時(shí)的激動，正在慢慢平息。

老太太臉上淡淡的，有一點(diǎn)笑意，仔細(xì)一看，那種笑意很機(jī)械，如同設(shè)置好的程序。老太太的綠坎肩上有了一個(gè)小補(bǔ)丁，在靠近肩頭的地方，這么一件小衣服，二十年后她還穿在身上，一定有著她無法擺脫的情愫吧。

男人把老太太扶到椅子上坐好，又回轉(zhuǎn)身朝我重復(fù)了他的話，你自己打開看吧。

我蹲下去，猶疑地向包裹伸出了手。

男人說，不用怕，只管放心打開看。

我伸著手，手指已經(jīng)觸到了包裹上，仍然有些猶豫不決。我相信男人的話，里面不會有什么東西傷害我，我卻遲遲不肯動手。這時(shí)候，那個(gè)拖地的女人走到跟前，她說，我來。

我停下手，抬頭看著女人，不好意思地笑了笑。

女人把包裹打開了，她也笑著說，你看吧，喜歡不喜歡？

我盯著包裹內(nèi)那些小東西，先是哇的一聲，后退了一步，接著便又靠近，蹲下去看著，然后我也笑了。

笑夠以后，我唐突地問：你這里做不做把子肉？

問話時(shí)我朝著老太太。老太太臉上還是顯露著一絲設(shè)置好的笑意，不說任何話。從我進(jìn)到這個(gè)小餐館，或者更確切一點(diǎn)說，自從老太太出現(xiàn)，她始終沒有說過一句話，我突然意識到這不正常。她怎么不說話呢？二十年前老太太靠在她的快餐車跟前，總是很和藹地對著每一個(gè)買快餐的人，如果不是因?yàn)樗暮吞@，她的把子肉哪怕做得再好，她的車前大概也不會有那么多人。我凝神望著眼下的老太太，她還是像二十年前那樣，體態(tài)有些胖，臉面倒也沒什么大的變化，只是頭發(fā)稀少了，也差不多全白了。我還發(fā)現(xiàn)，我望著老太太的時(shí)候，老太太似乎不看我，我也弄不清她在看什么，她的臉上有笑意，可是目光卻虛空，浮現(xiàn)出一種夢境般的詭秘。

老太太這種狀態(tài)讓我心中突然缺乏底氣，對自己有了一種無法說清的懷疑。懷疑什么呢？懷疑跟蹤這個(gè)男人的這一段行為么？

我只好自己轉(zhuǎn)移目標(biāo)或思路，轉(zhuǎn)臉問男人：做不做把子肉？

男人有些不解地看著我，他一定沒有想到我會突然問出這么一句話，這句話與包裹內(nèi)的東西毫不沾邊。男人稍微思索了一下，回答說：不做。

過了幾天，我把這件事情對我一個(gè)寫小說的朋友說了，他叫蘇北，有一雙極有特點(diǎn)的小眼睛，是個(gè)看上去永遠(yuǎn)長不大的男孩，對任何事情都有興趣。我把自己在405 路公交車上跟蹤男人的事情，從頭至尾給他講得很詳細(xì)，講到最后，他問我，那包裹內(nèi)到底是什么東西呀？

我笑了起來，我笑是因?yàn)樗麊柕臅r(shí)候，小眼睛一眨一眨的，很好玩，那眼光突然讓我想到了12 歲的羅伊。他等我笑夠，又問我，是什么呀？他是寫小說的人，對任何事情都喜歡追根究底，不光是他，所有寫小說的人都有這毛病，別說是真事，哪怕就是沒有的事情，他們也會編成真事。

我說，干脆我?guī)闳タ匆豢窗?，正好去植物園看看那些花。

蘇北有一輛挺牛的車，說牛，并非是有多豪華，而是那樣子很牛，本來是個(gè)幾萬塊錢的小吉普，他用自己寫小說的天分，把他的車弄得像個(gè)上了戰(zhàn)場的坦克，走在路上威風(fēng)凜凜，也不知這樣的車他怎么掛的牌照，反正只要是他想辦的事情，他一定就會辦成。不管他車的牌照如何，反正我喜歡坐他的車，就因?yàn)樗倪@個(gè)破車很特別。

蘇北開著他很牛的車帶著我上路了。十分鐘以后，我們到了植物園，我指點(diǎn)他開進(jìn)了餐館的小胡同，憑著我上次來的所有記憶。

說到這里，我得說明一下，我是一個(gè)不記方向也不記道路的人，從小就這樣，如果有人讓我去某個(gè)地方，如果對我說東南西北，那就壞了，我絕對不會走對路線，絕對會迷失。我靠的是“左右”，比如說：你去左邊，或者你去右邊。

盡管在方位上我是個(gè)糊涂人，上次走的小胡同我卻記得很清楚：

小道上沒有植物，有著一人多高的磚墻，磚縫內(nèi)零散著一叢一叢的小草，看上去有著一點(diǎn)詩意或者孤零。小道盡頭有一個(gè)湖，湖邊有植物，除了植物，便沒有了別的東西。

現(xiàn)在，我和蘇北，還有蘇北的車就在湖邊。我突然又想起來，上次我到了湖邊，又轉(zhuǎn)了回去，拐了一個(gè)彎才看到餐館。于是我又指揮著蘇北往回倒車，重新回到了拐彎處。

上次的記憶是這樣的：

這里有一家餐館，看上去是一家普通的餐館，我在餐館門前打量著，又前后左右看看，覺得那個(gè)男人不可能提著他的包裹去別的地方，很有可能就是進(jìn)了眼前的餐館。

我走進(jìn)了餐館的門。

可是，餐館呢？

我和蘇北下了車。

這里除了道路兩邊的墻以外，看不到任何建筑物，我說的是那種能稱為房間的建筑物；沒有任何建筑物，當(dāng)然也就沒有餐館。

我有些迷茫。蘇北說，你弄錯(cuò)地方了吧？他知道我是一個(gè)糊涂人，分不清東南西北，也經(jīng)常做一些糊涂事。

我底氣不足地說，不會錯(cuò)呀，上次就是在這里。

蘇北說，那你把餐館找出來。

我前前后后地看著上次來過的這個(gè)地方，不知道為什么找不到那個(gè)餐館，我也納悶，這個(gè)地方，我應(yīng)該是很熟悉的，怎么就連個(gè)餐館都記不準(zhǔn)呢？

蘇北笑了起來，他一笑就像個(gè)壞蛋似的，我在他的笑聲里四處走著，他跟在我的后面，隨著我一起走。我說你鎖好車沒？他說鎖好了。我說那我們就好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仔細(xì)找找。

我們圍繞著那個(gè)湖，慢騰騰地轉(zhuǎn)了一大圈，除了植物，沒有找到任何與餐館有關(guān)的東西。湖周圍的綠樹長勢不錯(cuò)，看上去朝氣蓬勃的，我們甚至連竹林都進(jìn)去過了，進(jìn)去的時(shí)候，已經(jīng)忘記了關(guān)于里面有蛇的傳說。穿過竹林仍然是旺盛的植物，一望無際，如同海洋一樣看不到盡頭。難怪有人說，植物園很大，比整個(gè)濟(jì)南市的面積都大。這話顯然是扯淡，傻子都能聽出來是假話。不過我卻當(dāng)真，因?yàn)槲乙灿羞@種不合邏輯的感受，一點(diǎn)不懷疑這話的真實(shí)性。

轉(zhuǎn)了不知多長時(shí)間，餐館依然不見蹤影。

最后，我們轉(zhuǎn)回了蘇北的車前。

我迷茫地說，怎么回事呀，不是我做夢了吧？

蘇北說，你不是做夢了，你是在寫小說吧。

我沒有再說話，我想我是不是在寫小說，或者說，我是不是應(yīng)該寫小說。本來寫小說是蘇北他們專門做的事情，我還從來沒有寫過小說，他這一說，我便有了想法，很想像他那樣，也寫一點(diǎn)叫小說的東西。我盯著蘇北的車想著我要寫小說的事情。有意思的是，蘇北的那輛車，立刻就走進(jìn)了我的小說。按我上次的記憶，那輛車所在的地方，就是餐館的位置。由于小說的存在，此時(shí)在我眼中，看來看去，蘇北的車怎么看也不像個(gè)車，就是個(gè)小餐館。

我嚇了一跳，我沒有把這種感受告訴蘇北，我怕他用他的小說趕走這輛像餐館的車。這時(shí)候有陽光順著樹枝搖到地面，樹影斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，如同一些陳年舊事。我忍不住打了個(gè)呵欠，嘟嚷著說，我累了。

蘇北說，累了就坐下歇會兒唄。

我和蘇北在湖邊坐了下來。我朝湖內(nèi)盯著看，里面有魚，它們游來游去，不像人們經(jīng)常形容的那樣，呈現(xiàn)出衣食無憂的自在，倒像是一些迷了路的小孩子，東碰西撞的，找不到出口。

這些迷路的小魚讓我想起了羅伊。算一下，羅伊已經(jīng)30 多歲了，那些泥鰍如果活到現(xiàn)在也有20 歲了。想起泥鰍的時(shí)候我問蘇北，現(xiàn)在還想不想知道我在包裹中看到了什么？蘇北說，想啊。我說，你還是自己猜吧。

在我提這個(gè)問題之前的幾秒鐘我就想好了，不管蘇北猜得對還是不對，我都會說他猜得不對，一來是逗逗他，找點(diǎn)樂子，二來是我一直在想，生活中很多時(shí)候需要把真的看成假的，把假的看成真的，只有這樣，才會把生活弄得像生活一樣。

蘇北不回答，用他一貫的笑意看著湖水，他的笑意有點(diǎn)壞，他是在用他壞壞的笑意戳穿著我的詭計(jì)。我試著用寫小說的方式理解蘇北的笑意，相信蘇北的處世方式也是現(xiàn)實(shí)一種或者小說一種。

蘇北終于說話了，他沒有說包裹，他說的是老太太。他說，就算你曾經(jīng)找到了餐館，可你能確定，那個(gè)老太太就真的是二十年前的老太太么？

蘇北的話讓我愣住了，我思索著這話是不是有道理。

突然發(fā)現(xiàn)前方的小道上有個(gè)提著包裹的男人，男人走得不快也不慢，手中的包裹隨著他的腳步有一點(diǎn)晃動，但幅度很小。看這走路的姿態(tài)就是我們要找的那個(gè)人，我指著前方對蘇北說，你看。

蘇北站了起來，果斷地說，跟上去。

其實(shí)，在我和蘇北“跟上去”的時(shí)候，已經(jīng)把那個(gè)男人跟丟了。

三、現(xiàn)在和從前

拆遷告示貼出一周了，彼得堡小區(qū)的人該干啥干啥，胡同小巷一如既往地喧嘩和平靜。人們的態(tài)度都一樣，拆與不拆，都得有地方住，如何安置，老百姓等著就是了，反正不會睡到大街上。

有關(guān)拆遷的事宜都在按部就班地有序進(jìn)行，人們都很配合，有些住在別處的房主陸陸續(xù)續(xù)地跑到彼得堡咨詢、看告示。

昨天下午，我從外面回家來，看到大柳樹下圍著幾個(gè)小孩子，他們蹲在地上研究一個(gè)紅色的塑料水桶。我朝著水桶瞄了幾眼，水桶有蓋，蓋子上有幾個(gè)分布均勻的小圓洞，像是人為造成的，小孩子試圖將他們的小手指伸進(jìn)小洞里面。

告示跟前站著兩三個(gè)人，他們一邊指著告示，一邊說著一些有關(guān)的話。我聽見有個(gè)聲音說：你家住哪個(gè)樓呀？

有個(gè)聲音回應(yīng)說：5號樓，租給別人住著。

又問：你回遷呀？還是要錢？

還沒聽到回答，大柳樹下小孩子喊了起來：呀呀呀，魚！魚！魚跑了！

看告示的人回頭，有個(gè)男人跑到柳樹下，先把翻倒的水桶扶起來，再伸手去抓在地上扭來扭去的魚。從魚的動態(tài)和體態(tài)看，那是些泥鰍，黑黑的泥鰍拼命掙扎，男人抓了好多下，總算把它們重新放回水桶內(nèi)。

男人抓泥鰍的時(shí)候，我一直盯著他的一招一式，直到他把所有跑出來的泥鰍歸置好。他站起身，拍著雙手，似乎想把手上的泥水拍干凈。

男人拍完了手，我說：不用盆了？換水桶了？

男人低下臉看看我，仔細(xì)打量一下，再打量一下，然后重新拍著手說：你住這里呀？

距離上次我和蘇北在植物園跟丟了這個(gè)男人，那個(gè)背影已經(jīng)走遠(yuǎn)四年多了，四年多的時(shí)間我們還能認(rèn)出彼此，這讓我內(nèi)心有了些感動。

我說：去我家里加一點(diǎn)水吧？

男人說：不用了，我家的房子在5 號樓，有人住著，我去那里加水。

我們情不自禁地都笑了，似乎知道笑什么，又說不出笑什么。

笑夠了，男人說：這些熊孩子。

男人提著水桶朝著5 號樓走去。

走遠(yuǎn)的水桶在男人手中微微晃動著，充滿了活力。透過紅紅的顏色，我看到了里面正在跳舞的泥鰍，泥鰍越跳越多，它們跳出了水桶，跳滿了路面，河水一樣流淌翻卷。

眼前有點(diǎn)點(diǎn)的柳絮飄飄落落，猶如雪花曼舞。柳絮的旺季已經(jīng)過去了，嶄新的柳葉密密麻麻，齊刷刷地串在枝條上，隨風(fēng)搖擺，很是活躍。它們的活躍來自季節(jié)，植物最懂得春天。

這棵大柳樹也有40 多歲了吧？它的主干，我伸開手臂一個(gè)人圍不過來，需要兩個(gè)人才行。彼得堡拆遷，大柳樹怎么辦？也會砍掉嗎？其實(shí)，就算把它砍掉，它的根早已在人們看不到的地方，扎到了四面八方。

夜間，我做了個(gè)夢，夢中有羅伊，也有馬寧。在夢里，我對羅伊和馬寧說：我夢見你倆了。