趙 霞

暮春到初夏，蚱蜢們連片地從草坡上飛起來，綠的，灰的，紅的。綠色的小蚱蜢最多見，尖頭尖尾，短須長腿，停在草叢里看不出來，一走過去，它就嘟地飛起，跳到另一叢草葉里。這種蚱蜢的樣子像極兩頭尖尖的小窄船，舊話喊“舴艋”的小舟，名字便從它而來。我們鄉(xiāng)下講一個(gè)人瘦小，常說“蚱蜢似的”，也是指的這種蚱蜢。拿手掌罩住了它，捏起來，它就從嘴里吐出褐綠的汁液。它的身體是碧綠的，拉開綠色的覆翅，才露出節(jié)肢腹背上的一長抹紫紅，覆翅下面的后翅根也暈著淡淡的粉紫，蠻好看的。但這種蚱蜢太多，太細(xì)，我們不屑去捉它。另有一種綠蚱蜢，比這種個(gè)頭大，也神氣得多，寬額頭，大眼睛，兩個(gè)鋼鋸似的后腿聳立身體兩側(cè)，一副隨時(shí)準(zhǔn)備起跳的勢頭。人去抓它，它只輕輕一彈，就蹦到老遠(yuǎn)的地方。有時(shí)給捉住了，它也不服輸，把帶鋸的后腿靈活地掉轉(zhuǎn)過來，狠狠給你一擊。人吃痛，一放手，它就又跑了。捉住了這種蚱蜢，小孩子會(huì)拿根細(xì)繩吊住它的一條腿，看它撲騰著玩。常常跳著跳著，它就甩脫了綁著的這條腿，只帶著另一條腿跑掉了。

力氣大的是一種大蝗蟲，個(gè)頭端方，骨架堅(jiān)牢，身上的綠色也要老硬一些，綠褐色的覆翅，摸上去仿佛會(huì)錚錚響似的。它的節(jié)肢的肚腹格外厚實(shí)，甲殼一般，兩個(gè)帶鋸齒的后腿往人手上一蹬，能割出血珠子。往往我們看見它立坐在草莖上，瞪著眼，刀具似的口器翕動(dòng)著，也不大敢上去捉拿。老人們講，這種蝗蟲多的時(shí)候，黑壓壓地飛過來，只幾分鐘，就把一片綠地啃干凈了。我們雖沒見過這樣的場景，想想也咋舌。

螳螂比不得蚱蜢這樣多，長身細(xì)腰，舉著綠色的大刀，偶爾從草叢里輕捷地趕過，便給我們逮住。它全身的碧色是嫩且透亮的，像它的肚腹一樣柔軟。但它的折疊式大刀上面滿是鋒利的小刺。如果捉住了它，定要小心地捏著它細(xì)細(xì)的背脊，不讓那兩柄揮舞的大刀反砍過來。當(dāng)然很難。它的身段太靈活了，明明給捏著，只一個(gè)側(cè)身，前臂的大刀就喀一下遞了過來。你只能趕緊放手。小伙伴們竊竊地互相告訴，聽說母螳螂要吃公螳螂的。

夏收時(shí)節(jié)的傍晚，從田頭割回來打下的稻穗堆，泛著濃郁的清香。紡織娘也隨稻穗一起被帶到谷場上。它的覆翅像兩片大葉子，薄紗似的，帶著淺淺的綠意。頭上兩根觸須顫顫地伸長開去，好看得很。紡織娘的長腿上沒有那樣尖的鋸齒，我們可以放心地拿手掌攏著它，好好地玩一陣。谷堆間，各樣的蟲子興奮地蹦來蹦去。再晚些時(shí)候，點(diǎn)燈了。硬背殼的甲蟲帶著馬達(dá)似的嗡嗡聲，沖向有光亮的屋子。有的撞到窗玻璃，咚一聲，墜落地面，又快速地直升起來，繼續(xù)沖刺。第二天，地上總會(huì)留下幾只甲蟲的尸體。夜里的甲蟲我們不愛去捉，總有一股子古怪的氣味。到了白天，我們到楝樹上去找另一種甲蟲，它的個(gè)頭不大，甲殼是烏紅發(fā)亮的，六個(gè)胸足緊扒著樹干，得很用力地把它提起來。這甲蟲有些呆呆的，捉了下來，把它放到地上，不走也不飛，碰它兩下，才慢騰騰地左右挪動(dòng)。于是不去管它，過一會(huì)兒，它又嘟一下升空飛起，回到樹上。

捉甲蟲的時(shí)候，要當(dāng)心臭屁蟲。這種蟲子灰不溜秋，扁若葉片，趴在樹上很難注意到。等到一不小心握住了它，趕緊撒開手，已經(jīng)晚了，手上已留下一股奇怪的臭味。這臭味叫人難以忍受，我們都伸著手，去找汁液肥厚的葉子，要把這氣味揉掉，總是要揉很久。運(yùn)氣好的話，沒有臭屁蟲，卻會(huì)遇著一只漂亮的天牛。它的黑色甲殼上散著星星似的白點(diǎn)，兩根長長的黑白相間的觸須在頭頂威武地晃動(dòng)，尖角似的一對(duì)大顎張合著。天牛甲殼光滑，力氣也大，拿兩個(gè)手指頭緊捏著它，它會(huì)緩慢地扭動(dòng)著，最后從你手里滑脫出去。都說天牛有多少歲，觸須就有多少節(jié)。我們就摸著它的觸須，一節(jié)節(jié)地?cái)?shù)下來。真是奇怪，所有的天牛差不多都十歲。后來才知道那是游戲罷了。

夜里，人聲漸息，臥在草叢里的蟲子們??地唱起來，里頭大概有蟋蟀吧。人走過去，它倏地停了，一走開，復(fù)又響起。這聲音輕幽細(xì)淡，聽得久了，不覺得是蟲子在叫，倒像是草葉摩挲的回響。聽著聽著，不知不覺便睡去了。清晨若醒得早，會(huì)聽見它們還在鳴叫。黑黢黢的蟋蟀，有時(shí)會(huì)跑進(jìn)人家屋子里。到了夜晚，它就在哪扇門背后拉起琴來。這時(shí)悄悄地走過去，拉開門，琴聲驟然停了，門角落頭蹲著一個(gè)小小的蟲子，兩根觸須緊張地伸來伸去。

夏天的蟲子里頭，發(fā)起聲來大概沒有比知了更響亮的了。一片樹上的知了連綿叫起來，人和屋子都仿佛浮在了叫聲上面，忽然都靜下來，人啊屋子啊又都落回地面。河邊大柳樹的樹干上粘著空的知了殼，有人把殼采去，賣給收中藥材的。我們在樹下仰著頭找知了，總是找不著，又分明聽見它在這棵樹上鳴叫。有在行的拿根竹竿，往枝條上只一抹，幾個(gè)知了便飛起來，總有一兩個(gè)正好撞進(jìn)竹竿頂上的網(wǎng)兜里，就給套住了?？上覐臎]有學(xué)會(huì)這個(gè)法子。有一天夜里，看見臥室的紗窗外面停住了一個(gè)黑知了，漆亮的頭甲，薄紗似的蟬翼，就那么靜靜地懸在窗紗上，精靈似的。它忽地鳴叫起來，高響聲破開夜色。鳴聲未止，它已振翼起飛，不知回去了哪棵樹上。

拉封丹那首著名的寓言詩里，鳴蟬去向螞蟻討要冬天的食物。螞蟻問它，夏天你做什么去了？它老老實(shí)實(shí)地回答，夏天我要唱歌，太忙了。螞蟻不借給它糧，譏笑它：夏天唱歌，冬天不如去跳舞吧。雖說鳴蟬不見得占理，卻也不大有人喜歡螞蟻的嘴臉吧。其實(shí)夏蟲大多活不到冬天，但拉封丹為它們說了公道話。你如果聽過夏天的蟲鳴，冬天也不該把它們?nèi)簟?/p>

墻腳地里種南瓜

爸爸從地里回來，竹挑擔(dān)里留著幾株打蔫的南瓜小苗。他說是地里今早種剩下的，沒有什么用，扔掉算了。

我和弟弟趕緊把小苗要過來。我們正在侍弄后院里的一小塊泥地。后院不大，家里日常當(dāng)天井用，地面鋪的大青石板，單留下了這塊泥地。它窄窄一溜，背靠著豬圈，光禿禿的，也沒派上什么用場。我們把土翻了，往地里施了灰倉里燒下的稻草灰，種下去各式各樣的小植物。兩條從外公老屋剪來的玫瑰小枝，剛扦插不久，已經(jīng)發(fā)出嫩苞。一捧菊花苗，長得跟蒿菜差不多，是從同學(xué)家花圃討來的，聽說秋天會(huì)開大捧的金色花朵。一枝米蘭，肥綠的葉子挺刮地伸展開。還有一棵今年從山上挖來的野杜鵑，植株不大，根卻壯實(shí)，挖它費(fèi)了我們好大的力氣。

四株南瓜苗就種在這些植物的間隙間。種下去時(shí)，葉子和莖都是蔫軟的，到了第二天就精精神神地挺直起來。才幾天，從兩片子葉之間就長出來小巴掌似的南瓜葉。風(fēng)一吹，雨一澆，它們成了這塊地里長得最快的植物，刷刷地抽莖發(fā)葉，葉子也刷刷地往大里長。爸爸說，南瓜就是這樣，要么不種，一種就收不住。

為了不讓它們匍匐蔓延，占去整個(gè)地塊，我們拿四根毛竹竿，給它們搭了四個(gè)支架。支架都斜靠著豬圈的墻壁，這樣它們可以緣著架子往上爬。南瓜藤們伸著顫顫的莖須，一個(gè)個(gè)爬上支架，開始了飛快的攀援。架子上陽光充沛，它們長出了一片片大得驚人的葉子。

很快，它們就爬上了豬圈的屋頂，竹竿也差不多到頭了。它們順勢又躍上屋頂。我們站在地上，看不見它們在上面的長勢。初夏的一天，媽媽上樓，偶爾打開西向的木頭小窗查看。這是二樓極小的一扇邊窗，用一個(gè)小小的木頭移門蓋著，往常很少去開它。有一年，一群黃蜂在這里做起一個(gè)蜂巢，更嚇得媽媽不敢靠近。蜂巢除去后，她有時(shí)會(huì)開開小窗，確認(rèn)那里沒有再住下危險(xiǎn)的“鄰居”。豬圈原本是貼著西墻的便利建起的一個(gè)小棚屋，從這扇小窗望下去，正好看見整個(gè)豬圈的屋頂。那里原來是一面屋瓦，現(xiàn)在都密布著厚實(shí)的南瓜葉子。

那一年的豬圈因此而格外涼爽。我們家的豬躺在南瓜藤的陰涼下，快活地哼哼，吃得多，睡得多，長得也快。爸爸原本想把南瓜藤扯去，怕它們攀來攀去，把豬圈攀倒。媽媽攔下了。她為了豬著想，讓爸爸等夏天過了再處理這些藤葉。那些天的傍晚，媽媽在豬食桶里拌好摻了米糠的泔水，拎進(jìn)豬圈。圈里陰涼，夏天的酷熱沒有影響豬的食欲，它早已餓得不耐煩，在欄桿里面撞來撞去。一桶泔水倒下去，只聽見叭嗒叭嗒的掠食聲。

這一切，媽媽高興地說給我們聽。

說到底，這也是我和弟弟種南瓜的功勞。

豬圈頂上開起花，結(jié)起了南瓜。還是媽媽開窗看見后告訴我們的。爸爸沒有搭梯子爬上去摘南瓜。他怕把豬圈上的瓦片踩碎了。瓦片踩碎了要修，幾個(gè)南瓜不值什么。他種在地里的那些南瓜，這會(huì)兒正是結(jié)瓜的時(shí)候，一天一兩個(gè)南瓜拎回家，還有多的分給鄰居，自然不稀罕。我們呢，當(dāng)初種南瓜，為的是一時(shí)的興致。瓜秧種了，活了，長了，至于結(jié)不結(jié)南瓜，倒也不怎么相干。

于是就由著它去。菜地里，多余的南瓜花要摘掉，南瓜才結(jié)得大。爬在豬圈上的這些南瓜，有瓜無瓜都無妨，花也就盡著它開。

大暑過后，南瓜葉褪去又大又重的碧色，漸漸蕭條。葉子垂落下來，綁在竹竿子上的藤莖愈顯出枯老。爸爸從地里帶回來的南瓜也由綠而黃，越來越老。青南瓜炒著吃鮮嫩，老南瓜卻要煮著吃，配一把老豇豆，在煤爐子上燉得軟糯甜爛，午后舀一碗當(dāng)點(diǎn)心，最好吃。

那天，媽媽照例推開邊窗向下張望，喲，屋頂上枝葉披離，露出來好幾個(gè)老南瓜，又長又大，比爸爸菜地里收的面相更佳。

爸爸聽到動(dòng)靜，難得地也過來觀望。他哼了一聲，不太相信他在地里弄的南瓜竟不如這自己長的。這些長脖子長肚的黃色大瓜，聰明地躺在屋頂凹下去的瓦楞之間，既不會(huì)隨便滾落下去，又不容易把瓦片壓碎。它們在葉子底下一定已經(jīng)默默地長了許久，而且還在長。每隔幾天，我們推開西邊的小窗，都看見它們又變大變長幾分。在菜地里好像從沒有見過這樣長而胖的南瓜，比弟弟的身量還大。它們似乎鼓足了勁只是長，渾身披著霜也似的一層白暈。媽媽說那是南瓜甜度高的標(biāo)記。

終于，爸爸在豬圈邊架起木梯子，爬上屋頂，把老熟的南瓜一個(gè)個(gè)摘下來。這些瓜是那么重，放在門背后陰涼的地面，我都抱不動(dòng)。切斷的瓜柄木頭般堅(jiān)硬，從上面沁出了濃稠的汁液。媽媽切下半個(gè)瓜肚子，蒸熟了給我們嘗。呀，太甜了！

陸陸續(xù)續(xù)地，豬圈頂?shù)哪瞎弦捕际毡M了。我們每吃一餐南瓜，都要贊嘆一遍。吃剩的南瓜皮喂給豬，豬也吃得搖頭晃腦。爸爸把南瓜肚里的籽挑著收起來，留到明年做種子。他一直納悶的是，同樣的一茬南瓜苗，怎么圈在后院的反而好過了地里吃風(fēng)吃雨的？

我和弟弟都不響。我們暗暗覺得，這是因?yàn)槟瞎涎硎芪覀兎N下和照料的緣故。這世上的有些事，神秘莫測，沒法說清。你先前不是要把它們都丟了嗎？它們偏偏得了緣分，活下來，結(jié)最大最甜的瓜給你看。

第二年，爸爸把留種的南瓜籽孵出小秧，種到地里?？墒堑搅讼奶?，收回來還是跟去年菜地里一樣大小和味道的瓜，真是奇怪。不過他也沒有納悶多久，鄉(xiāng)下南瓜太多，事情也太多，這點(diǎn)念頭費(fèi)不上細(xì)細(xì)琢磨。我和弟弟呢，興頭已轉(zhuǎn)到了別的物什上，那塊地重又變得禿禿的。偶爾，我們?nèi)ツ抢锞虻匦Q釣魚，聽見隔壁的豬大聲哼唧。沒有南瓜藤遮陰，豬也感到了不夠舒坦？

那年冬天，賣掉了豬，爸爸把豬圈里積下的豬糞都鏟出來，搖著大船運(yùn)到田頭去發(fā)酵。馬上就是種油菜的季節(jié)，豬糞是不可少的肥料。幽暗的豬圈里，糞肥一層又一層地給鏟起。爸爸一邊處理肥料，一邊給我講施肥的道理。

是在哪一刻，我猛地想到，我和弟弟的南瓜之所以結(jié)得這么大，一定是因?yàn)榧S肥的緣故。我們當(dāng)初的那塊小地和這些豬糞只有一墻之隔，它們的根須往下伸一伸，就能伸到豬圈下面。

但是爸爸說豬圈墻根底下還有石頭壘的地基，南瓜的根須可能伸不過去。當(dāng)然，肥料會(huì)滲進(jìn)泥土里，給旁邊的南瓜根吃到了，也說不定。

說是這么說，我們都沒想到在一墻之隔的泥地里再種一回南瓜。夏天的南瓜，說到底太不起眼了，大與不大，甜與不甜，又有什么要緊。

只有那一年偶得的瓜，那么大，那么甜，那么長久地留在記憶里。