臧 杰

2023 年6 月17 日，在山東師范大學千佛山校區(qū)圖書館啟幕的《清氣——宋遂良文學文獻展》中，有一件文獻頗令人矚目——那就是1961 年2 月26 日老舍先生寫給宋遂良先生的信。這封信的原件因此前已被宋遂良先生捐贈給了舒乙先生，展品是根據黑白復印件原樣復制的。這份跨越年代、由墨色到彩色的復制，也是對時代文學樣貌的一份還原嘗試。

一、“天國”激動著我

宋遂良給老舍先生寫信時，剛剛過完27 歲生日。其時他在復旦大學中國語言文學系讀五年級。四年的學院歷練，為他的文學夢插上了翅膀。這時的他，正徘徊于做作家還是做評論家的理想之間。

他在1961 年2 月23 日的日記里寫道：“昨天看到老舍發(fā)表在《光明日報》上的《吐了一口氣》那篇文章，說他曾有過想寫敘述義和團的長篇小說的打算，我便決心寫封信給他，談談天國的問題，今天寫好了?！?/p>

宋遂良擬寫“太平天國”的打算，始于1959 年，是在集全年級之力編寫《中國近代文學史綱》的過程中萌生的。1959年11 月15 日，他在日記中記道：“近幾天來，于搞近代文學中又激起我一個新的思想活動，從現在開始，用它十年、二十年甚至一生的精力來寫一部《太平天國演義》的歷史小說，像《三國演義》和《彼得大帝》那樣，這是一個敢想敢做、無比宏偉的雄心大志，需要長期的、艱苦的勞動，需要持久的、驚人的毅力，需要非凡的、超人的智慧，需要獨特的、瑰麗的藝術才能，需要看豐富的書籍，接觸多方面的人物。實際……困難是不可想象的，而是有許多困難不是憑艱苦的勞動可以克服的。像生活的積累，藝術才能的培養(yǎng)，不是主觀就能解決的問題。但是，生在這樣一個偉大的時代，有這樣許多有利的條件，只要有為人民文學事業(yè)盡一份力量的決心，用自己的勞動造福人民，這是一件多么有意義的事，即使是花畢生的精力去做它，也是值得的。人生不過是一個極短的時期，一個決心，一個大志可以使一個沒有作為的人振作起來，可以使做不到的事情做到。因為一個人集中了力量，系統(tǒng)地努力必然會邁到新境界。只有為人民做一點事才是真正的不朽，庸庸碌碌一生也過了，刻苦努力一生也過了，為什么不有意義地生活呢？我想，我并不是完全不能做到，我可以多讀書，多向人請教，多練字，我并不是沒有能力，沒有藝術才能，只有一個偉大的思想才能把我全部的經歷與智慧集中起來、發(fā)揮出來！黨教導我們要有雄心大志，我應該有這個雄心大志！應該下一個決心，終身努力！這個思想激動著我的心房，使我這兩天來特別興奮，把個人的得失都拋走了，進入了一個‘忘我’的境界，特別是昨天聽了鮑（正鵠，作者注）先生作了一番關于清代官場生活的談話以后，更加有信心。但是，究竟能不能實現，還不能貿然決定，還要作各方面的考慮，要向黨組織請示一下，要多了解一些情況。特別要把黃世仲出的《洪秀全演義》好好看一番才能最后做決定。我想，即使用在校剩下來的這一年多完全做準備工作也是值得的！要做出最大的勞動，有最堅強的毅力！”

兩天后，宋遂良在古籍書店買了一部《詩人玉屑》，又買了一本詹福瑞的《李白研究》?！跋胭I一些有關太平天國的東西，可惜沒有錢了”。（1959.11.17 日記）

愿望的鼓舞卻久久難平，在同學彭堅從醫(yī)院回來后，他就把關于寫太平天國的初步想法說了出來，彭堅一口答應，會替他作考慮。（1959.11.20 日記）他不僅與同學交流，12 月13 日，在參觀閱覽室時，因問書時碰巧遇見了來自耒陽的曾子明先生，已經七十七歲高齡的曾先生在中醫(yī)研究院工作，精神狀態(tài)很好，而且健談，他們談到了馮桂芳的《耒陽記事》，也聊到北閥與紅軍。宋遂良當時就想，“認識了這位老先生對我搞太平天國是會有幫助的?！保?959.11.27日記）

為了寫太平天國，他甚至對早已啟動的周立波研究的興致也打了折，同學王宗杰邀他在假期合寫周立波短篇小說藝術論，他也沒作回應，而是說要再考慮考慮?！皩懱教靽睦硐氤３Ｊ刮液芗?，很激動，給我很大的刺激和推動。不能性急?！保?959.12.13日記）

盡管而后讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》令他興奮得停頓了幾天，但書稿讀完后，“冷下了幾天的關于寫太平天國的念頭又熱起來了，不過沒有以前那么毛躁狂熱而已?！保?959.12.21 日記）

他甚至把寫作打算列入了1960 年的元旦心愿：“寫《太平天國》，難，也不要估計得那樣難，只要努力，總可以達到目的的?！眹@心愿，他開始搜集資料，還去找歷史系的同學交談：“最近幾天來，寫《太平天國》的沖動很強烈，閱讀了一些有關的資料，腦子里經常考慮這些問題，也更加關心生活了。今天還順便找歷史系的一個同學談了談。我想要緊的還是要努力提高自己的思想水平，這一點是最不能忽略的。”（1960.1.6 日記）

連續(xù)爬梳，又使他發(fā)現“關于太平天國的野史、軼事、筆記之類的東西太多，而且很不容易搜集得起來，這就使人感到困難。真是不容易的事！晚上又把去年九月《電影創(chuàng)作》上的一個《天國英雄》的劇本看了一下，覺得還是極為膚淺，不滿意。寫李秀成的劇本倒是有好多個。能不能成器呢？這是一個值得嚴肅反復考慮的問題，最好還是要請教一下長輩們?！保?960.1.7 日記）

而這份夢想越盛大，他檢討自己的愿望就越強烈：“晚上看見《電影創(chuàng)作》上幾篇評論《天國英雄》的讀者來信，特別是金繼信那封引起了我嚴肅的思考。如果自己真正是有決心想寫一部歷史小說，就從現在起整個兒地來一個改變：要加速改造，要緊張、不疲倦，有系統(tǒng)性地、創(chuàng)作性地、多方面地學習，向生活學習，向書本學習，而且對于自己現在的道德品質、生活作風、性格也要認真地來一番管束，沒有艱苦的、超人的努力，不會有任何成就?？墒俏椰F在呢？思想不緊張、不全心全意，衰退情緒經常襲來，對自己的生活作風、思考力、觀察力的鍛煉也非常的不夠。牛皮吹出去了，要想寫一部小說，談何容易！自己有一點本錢嗎？沒有！做了什么努力呢？很少！這就太不嚴肅、太不誠實了！為什么而寫作呢？這個問題不解決，什么都會遇困難而退的……這是一種惡劣的作風，必須與之堅決斗爭。像這樣一個淺薄的人，還想當一個作家嗎？總而言之一句話，不努力改造、嚴格要求自己，什么美好的理想也會落空。不要學羅亭那樣！”（1960.1.20 日記）

趁著1 月24 日上午去給陳子展先生送《近代文學史綱》初稿的機會，他果然向長輩做了請教，在先生處談了兩個小時，“他支持我的計劃，認為可以寫而且應該寫，談了許多曾國藩、左宗棠等人的情況，給我增加了不少的信心。他說這工作如果要搞也真是幾十年的事情，天天想，時時琢磨，生活到故事中去，才寫得出來。他又特別提起要讀《戰(zhàn)爭與和平》和《孽?；ā?，認為這是兩部值得效法的作品……買了幾本天國的書和一支小英雄的鋼筆，不甚滿意?！保?960.1.27 日記）

為了熟悉時代生活，他還借了《品花寶鑒》來讀，“這書很難看得到，這次搞科研才借出的”；又把幾個舊書店跑了一趟，“買了兩元多關于太平天國的書”，這樣算起來“天國的書已經買了近十本了，我的原則是先買不容易買到的，一般的慢慢來。晚上正式開始勞動，到十點鐘?！保?960.2.7 日記）

此后，近一年的學習生活中，“太平天國”的思緒一直縈繞著他：“今天我看了一些關于天國的書籍、郭老的文學批評史等……又看了點《桃花扇》。”（1960.3.17 日記）“寫過一篇批判巴人歪曲魯迅宣揚修正主義的文章，這是上周停課的結果，寫得還可以，不算好，但連著看了些書，對魯迅更了解一些。找過老榮一次，談到天國的問題，他也是贊同的?！保?960.4.20 日記）“今天下午送走了去北京訪問的人，魯迅研究的假期工作基本上就搞完了。下午就直接從車站到了上海，參觀了《太平天國進攻上海100 周年展覽會》……感到收獲很大，之后就去看早已準備好要去看的市人民淮劇團在中國戲院演出的《天國英雄》，演得也很好?！保?960.8.22日記）“今天讀了幾篇有分量的文章，周揚的《建設中國的馬克思主義美學》（1958年11 月22 日在北大的講課記錄），茅盾在三次文代會上的報告（未讀完），鄭君里的創(chuàng)作和《林則徐》手記《將先進人物搬上熒幕》，這些文章對我都有新啟發(fā)。我想搞一個關于天國的創(chuàng)作札記，把一時想到的有關問題試寫片段記下來，慢慢積累，有許多念頭一閃就難于捕捉了。”（1960.9.21 日記）“太平天國金田起義110 周年紀念，全國各大城市的學術界都在熱烈隆重地紀念著。上海史學1961 年的會昨天以太平天國的學術討論會為揭幕式。中華書局要出版420 萬字的資料和其他著譯，這也是個好消息。我的計劃近來似乎又冷了一些，要整頓一下?！保?961.1.11 日記）“看書談天偶爾跟壽林聊了下《太平天國》的計劃，他大加贊賞，鼓勵我現在就動手，不計得失。我近來是考慮過，下學期除了科研任務外，自己的重點就要擺在這上面。”（1961.1.26 日記）；“下午政治學習，晚上自由支配，看了些報刊雜志和有關天國的東西?！保?961.1.27 日記）

也是在給老舍先生寫信的前一天，他對整個學期做了系統(tǒng)規(guī)劃：“這學期三門課：哲學、批評史、西方美學。不能跟著課跑?？蒲械娜蝿蘸苤?，哲學也是重點，還有天國及西方著名的小說要看。有些這樣的打算：哲學要讀經典著作；魯迅要搞得深透一些，作品還要多讀；著名的外國小說要看；天國的資料要搞?！保?961.2.22 日記）

二、說不清是什么心情

為了保證信件的表達準確，宋遂良在給老舍先生寫信前，寫了一頁草稿，然后再作謄錄，這種寫信習慣，他堅持了許多年。這份草稿，也保留在日記本中的一張彩色插頁旁：

我是……學生，有一椿忐忑很久的心事，想同您談一談，請您指教。

我看到您在光明日報發(fā)表的《吐了一口氣》那篇文章，知道您曾經有過撰寫一部敘述義和團的歷史小說的打算。長久以來，我也有一個寫一部敘述太平天國的歷史小說的愿望。

我深知這不是一件隨隨便便的事情，這不但需要幾十年乃至一生的刻苦勞動，堅強的毅力，而且需要豐富的感性知識和生活經驗，以及很高的藝術才能（我雖然也不相信“天才”，但我認為藝術創(chuàng)作究竟不同于一般的科學研究，在這個意義上講，是需要一定的“天才”的）。因此，盡管幾年來我一直在想它，關心它，注意搜集史料，注意鍛煉自己的寫作能力，也同組織上和同志們說過，但始終不敢下這個決心。我經常為此苦惱，一想起近年來中國人民那種前仆后繼、不屈不撓的斗爭精神，想起帝國主義對我們的奴役，想起我們年輕的社會主義文學藝術的需求，我就很沖動，常常坐立不安。特別是黨號召我們青年要有雄心大志，敢想敢做，我就想，任何一件大事情開始總是帶有點“冒險性”的，如果知難而退，就永遠沒有達到理想的可能了。但我又常想到毛主席說的“既要有沖天干勁，又要有科學分析”這句話來勉勵自己。因為我如果下定了這樣一個決心，那么我今后的生活工作都需要有一個很大的變動才行。

我有決心為自己的理想付出辛勤的勞動，但是我感到困難的是，我和那時的生活完全隔得太遠了，光靠書面材料和別人的敘述，是難以代替的。我看李劼人、李六如同志的小說，和您過去寫的《四世同堂》等，覺得自己無論如何也難于寫出那樣有生活氣息的文字來。

我今年二十七歲，湖南瀏陽人，出身在一個地主大家庭，解放前一直上學，后在部隊里（呆）過六七年，雖然從小對宗族禮法等有一些感性認識，聽過一些關于曾國藩的傳說，在部隊也有一些不平常的經歷，但畢竟是太缺乏這方面的知識了。像您都因感到材料不夠沒有寫成“義和團”，那我則更不用說了。所以，我又常常躊躇起來?，F在快要畢業(yè)了，如果我立下這個雄心大志，那我就想請求組織在分配我工作時，最好……

希望您為我考慮考慮，是不是可以寫，希望您把這些困難告訴我。如果要寫，要注意從哪些方面努力，特別是關于增加感性知識方面。還有這個工作目前國內是不是有人在做。

我知道您的工作很忙，身體也不好。自知提出這樣冒昧的問題，一定會給您帶來麻煩，您如果沒有時間，拖一拖或簡單一點答復，我也會十分的高興。

這份草稿的一側另記有宋遂良列出的一些關鍵詞和內容提綱。

宋遂良這封信寄出不足一周，他即收到了老舍先生的回信——

遂良同志:

謝謝信!

《太平》值得寫，費畢生精力也值得!我建議:先分別寫那些英雄，如天王、忠王……等。這樣容易創(chuàng)造人物。已有了幾位立得住的人物，再合起來，像歷史演義那樣，全面地寫。連小人物（如戰(zhàn)士）也應運用想象，寫出一二小傳來，備全面敘述時用。最難是天國的與清廷的規(guī)章、制度、衣食住行等的描寫。這些不正確，即無歷史色彩。

有志者事竟成，努力吧!

致敬!

老舍

2 月26 日

宋遂良收到老舍先生這封信的時間是2月28 日，他在日記中記道：“晚飯前收到一封落款為‘舒緘’的來信（同時還有博英的一封），我以為是四老公公的信，沒有先拆，在吃飯排隊時打開一看，信是毛筆寫的，很短。我一下子簡直說不清是一種什么心情，我的信是23 號寄出的，五天之內就收到了回信，可見老舍回去是接到信就回信的。他鼓勵我即使是花畢生的精力去寫也是值得的，建議我先寫幾個人物的小傳，然后寫起來像歷史演義一樣。他說困難在于清廷和天國的典章制度不熟悉，寫不好便沒有歷史色彩。他還說要運用想象。最后鼓勵我說‘有志者，事竟成，努力吧！’這封信件給我的鼓舞是很大的，越是心里熱我就越感到要嚴肅，要好好改變自己，只有靈魂美的人才寫得出美的作品來。我感到要很好地讀書，很好地學習，我現在勞動得還不夠，知識太貧乏，向實際學習得太少。我覺得自己的道德修養(yǎng)、情操愛好都有欠缺，總而言之，離實現理想的條件太遠，怎么辦呢？迫切地要求自己快馬加鞭，自覺努力！”

三、親切、永恒的價值

老舍的來信，對宋遂良的鼓舞毋庸多言。此間也足見老舍先生的溫潤寬厚、親切樸實，以及扶助年輕人的熱心。這份感召，對宋遂良是否有長期直接的影響不得而知，但種種跡象表明，宋遂良自文壇崛起后，為扶植青年作家、評論家鼓與呼也成為了他長久不息的使命。

而收到老舍的信時，宋遂良和他的同學們正深陷在書寫“魯迅評傳”的征程中。

新學期伊始，課題組忽然收到上海市委的通知，“評傳”可以不寫了，改為研究性的專題論文。學校把他們的科研任務，也調整為重點修改提高文學批評史和近代文學史。（1961.3.4 日記）

這時候，一部分同學開始投入畢業(yè)論文寫作。宋遂良決定還是留在“魯迅研究”的課題組內，與陳壽林、錢惠合寫關于“且介亭雜文”的評論。與時同此，他想“趁機搞一搞天國”，又與同學王繼權初步地談了一談關于搞近代文學史的問題。

1961 年3 月，《劇本》月刊推出了第二、三期合刊，頭題正是老舍的劇作《義和團》，《吐了一口氣》作為創(chuàng)作談緊附其后。

4 月10 日，宋遂良迫不及待地找來雜志讀完，在日記中只留下一句話：“晚上讀了老舍的劇本《義和團》，平平。”

《義和團》是一部四幕六場劇，第一幕、第二幕的敘事時間是1900 年初，地點為京西某縣城外農民高家；第三幕分三場，系前幕時間前后，地點分別為城外馮家鐵鋪、縣衙內客廳、縣城內三義廟；第四幕地點為北京明宅花園，時間是義和團進京兩個月后。

故事大略如1962 年中國青年藝術劇院公演說明書所示：直隸（今河北）某縣有個高家屯。屯里的高家兄弟（永福、永義）是安分守己的貧農。永福有女名菊香，由本族的窮秀才高中道為媒，許給趙家。在菊香定婚的那天，惡霸張飛龍借著天主教的勢力，要強占菊香，并索田賠嫁。菊香當場自殺。永福被勾結惡霸、巴結教堂的孫知縣逼死。永義一怒，加入義和團，設壇傳道，組成高家屯神團。連老實的高大嫂，不愿反抗的高秀才，都參加了斗爭；青年貧農聞風而至，立誓報仇雪恨。

在高永義大師兄的率領下，團眾一心，燒了教堂，攻破張飛龍的寨子，并進入縣城。

大地主之子田富貴混入神團，力促高永義開赴北京，以免他家在城內的財產受到損失。

到了北京，各路神團與洋人作戰(zhàn)，均極勇敢，惜無統(tǒng)一指揮，而朝廷對團又忽信忽疑、義民傷亡甚重。高家屯的青年于鐵子與許多團眾，俱以身殉。而田富貴則趁火打劫，竊財盜寶，且準備出賣義民，被邱二頭殺死。

八國聯軍攻入北京，君臣遁逃，官兵潰散。高永義率眾出城迎戰(zhàn)。事實證明：各路神團分途截擊，使聯軍無法盡逞兇暴，而瓜分中國之議或因此遂寢。

從梗概中不難看出，這部劇作帶有明顯的概念化傾向：洋教和地主惡霸勾結，欺壓百姓，招致民反；地主階級為保護自身利益利用拳民，同時不忘趁火打劫；朝廷對拳民將信將疑，同樣利用拳民保護自身；而拳民又因缺乏統(tǒng)一指揮，盡管勇氣可嘉但傷亡慘重；義和拳運動的實際意義，“可能”是通過他們的抗爭，阻止了八國聯軍進一步瓜分中國……

一如改稱“神拳”的演出說明書中所言：《神拳》里所講的便是義和團運動中成千上萬的故事之一。這個故事是由許多類似的故事組織成的，既非完全確有其事，又處處都有些根據。

老舍本人也在《吐了一口氣》中說：“從很久以前，我就想寫一本敘述義和團的小說，并且不斷向老人們打聽當年的見聞；他們口說，我簡略地記下來。在變亂中，這些筆記可都丟失了。即使沒有丟失，也不夠支持寫一本長篇小說的，因為東鱗西爪，既缺乏系統(tǒng)，又不無偏見。后來，目睹當時光景的老人越來越少了，我也就停止打聽。寫那本小說的愿望遂未實現。一九六〇年，因為是義和團起義六十周年，我看到了一些有關的史料與傳說，和一些用新的眼光評論義和團起義的文章。這又鼓動了我想寫點什么。我就寫了這本話劇?！?/p>

老舍的這段表述顯然也是說，“東鱗西爪”和“打聽”曾是這次寫作的部分基礎，后來又補看了些史料與傳說以及新的評論，才促成了劇作的實現。

對老舍1949 年后的戲劇創(chuàng)作而言，《義和團》（《神拳》）盡管算不上代表作，卻也是他走向歷史劇創(chuàng)作的初始。作為一名知名作家，他如何把握對待、處置歷史，顯然具有相當的示范性。

很難明確，青年宋遂良當時有關《義和團》“平平”的評價確切出自哪些方面。但其間包含的些許失望一定是有的。而此時的宋遂良又陷入了個人情感的困頓期，自己在政治上的“落后”，是他一度判定自己終致“失戀”的因由。在彼時的他看來，專注于讀書確實是不足夠的。他在日記中寫道：“我現在一天到晚，除了考慮自己怎樣多讀些書，少受一些管束，吃得好一些以外，還考慮過些什么國家和人民呢？想到過黨的培養(yǎng)，自己的責任嗎？想到過旁人嗎？這種生活多么狹窄，多么沒有意識，政治熱情一點也沒有了。應該深深地責備自己，應該感到痛、覺得恨，堅決地來一個改變了。我這兩天是開始有些痛恨自己了。因此，從現在起，要加強政治理論學習，我決定把哲學和美學當作離校前的兩門重點課，深鉆一下，把政治思想、業(yè)務學習、科學研究三者結合起來，適當照顧文學批評史?？沼嗟摹⑿菹⒌臅r間則看外國小說。要具體地定每周的計劃。要爭取同組織上談一次。《天國》暫時仍要放一放，這是長遠的東西?！保?961.4.13 日記）

而伴隨著畢業(yè)的臨近，宋遂良對“太平天國”的這一“放”，就變得渺然無期了。

歲月一晃，滑過了三十年。三十年間宋遂良所面對的辛酸起伏，并不是幾句話能交待清楚的。惟老舍先生的這封信，他歷經磨難依然小心翼翼地珍藏著。在老舍先生寫信給他三十周年之際，他重新翻出了這封信，并投書于《文匯報》“作家書簡”專欄。

這封信，被編輯加了一個“關于歷史小說創(chuàng)作”的標題，以“老舍遺札”的形式在《文匯報》1991 年4 月6 日第三版中刊出，同時隨附了宋遂良有關這封信的來稿說明。不長的文字，結尾一段這樣寫道：

……

此信我已艱難地保存了三十年。因為種種非我所能左右的原因，我愧對老舍先生“有志者事竟成”的鼓勵，也不愿將此信示人。所堪告慰者，近年來以太平天國為題材的小說已有三四部之多，歷史小說創(chuàng)作一片繁榮景象。然而老舍先生在信中所說的關于創(chuàng)作歷史小說的見解，以及他對青年人的殷切希望與關懷，仍有著親切、永恒的價值。

順致

編安!

宋遂良

六年后，老舍研究專家張桂興在《老舍年譜》修訂版中，根據《文匯報》所刊選用了這封信的內容，并以此補述了1961 年2月26 日老舍先生的行跡；信后又收錄于《老舍全集》第十五卷。

（附注：宋遂良日記中部分字詞略有調整）