[美]弗朗西斯·伯丹 著 曹磊 譯 李默然 審校

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社/2023.5/89.00 元

[美]弗朗西斯·伯丹

加利福尼亞州立大學(xué)圣伯納迪諾分校人類學(xué)榮譽(yù)教授。擔(dān)任多本有影響力的著作的作者或主編，其中包括《中部墨西哥的阿茲特克人》《門多薩法典》《阿茲特克帝國(guó)戰(zhàn)略》《阿茲特克考古學(xué)和民族歷史》等，在《拉丁美洲古物》《古中美洲》等學(xué)術(shù)期刊上均有文章發(fā)表。

古阿茲特克文明是墨西哥古代阿茲特克人所創(chuàng)造的印第安文明，是美洲古代三大文明之一。阿茲特克人在教育、宗教、科學(xué)研究、天文學(xué)、歷法、文字、藝術(shù)各方面都有驚人的發(fā)展，并有許多有趣和神秘之處，但人們通過考古發(fā)現(xiàn)逐漸了解到的阿茲特克文明距離真正的阿茲特克人到底有多遠(yuǎn)？本書將告訴我們答案。

今天仍有超過200 萬人在日常生活中使用納瓦語，那位讓我有幸一窺當(dāng)?shù)赝林幕呐钥椆ぞ褪瞧渲幸粏T。她的家鄉(xiāng)是普埃布拉州北部謝拉地區(qū)一個(gè)很小的社區(qū)，時(shí)至今日，全墨西哥至少有15 個(gè)州生活著說納瓦語的土著居民，還有一些人已經(jīng)遷居到異國(guó)他鄉(xiāng)。這些納瓦語的繼承者，尤其是年輕一代，除了母語以外，多數(shù)還精通西班牙語或其他語言。

當(dāng)我向那位女性織工詢問她以及她在當(dāng)?shù)氐耐逭f的到底是什么語言時(shí)，她給出的回答是“墨西卡語”。誠(chéng)然，無論從時(shí)間還是空間的角度來說，這位女士的居住地都遠(yuǎn)離當(dāng)年阿茲特克帝國(guó)的腹地，以及他們心中的榮耀之城——特諾奇蒂特蘭，但包括這位女士的居住地在內(nèi)，形形色色的納瓦語方言仍然在阿茲特克帝國(guó)的領(lǐng)土上暢行無阻。公元1521 年的征服戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，納瓦語反而得到了進(jìn)一步的傳播，因?yàn)檎f納瓦語的土著武士當(dāng)時(shí)經(jīng)常配合西班牙軍隊(duì)征討那些阿茲特克帝國(guó)范圍以外的地區(qū)。會(huì)說納瓦語并不意味著生活在謝拉這片遠(yuǎn)離墨西哥盆地的土地上的居民一定是阿茲特克人的直系子孫，事實(shí)上，他們很可能不是，然而共同的語言卻意味著二者擁有一種“泛中美文化傳統(tǒng)”，或者更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“納瓦語文化傳統(tǒng)”。即便相隔萬水千山，即便存在著將近500 年的時(shí)間落差，二者間的文化淵源也沒能被徹底斬?cái)唷?/p>

除了語言，這樣的文化淵源還包括相似的飲食、服飾、工具和技術(shù)，以及宗教信仰和配套的儀式活動(dòng)。玉米對(duì)今天的納瓦族群而言仍然是安身立命的根本，他們像自己的祖先那樣不厭其煩地把這種食物加工成墨西哥薄餅、“塔馬利”，以及一種名為“阿托利”（atolli）的玉米粥，還會(huì)趁著每年收獲季節(jié)即將到來、玉米最嫩最甜的時(shí)候，制作風(fēng)味獨(dú)特的玉米面包。就像之前的若干個(gè)世紀(jì)一樣，品種各異的豆子、南瓜、辣椒等土著蔬果仍然在當(dāng)?shù)厝说氖匙V中扮演著重要角色。他們繼續(xù)飼養(yǎng)火雞，吃它們的肉和蛋，依靠傳統(tǒng)的無刺蜜蜂采集蜂蜜。普爾克依然是廣受歡迎的飲料，在市面上隨處可見。除了這些發(fā)軔于中美地區(qū)遠(yuǎn)古時(shí)代的傳統(tǒng)食物，今天的納瓦族群也會(huì)對(duì)大米、橘子、檸檬、雞肉、雞蛋、咖啡、蔗糖，還有丁香和黑胡椒等外來食品甘之如飴。與此同時(shí)，小麥面包卻非常意外地沒能取代玉米薄餅的主導(dǎo)地位，土著居民的飲食習(xí)慣仍然偏愛玉米，而農(nóng)村地區(qū)尤甚。

納瓦族族群的服飾具有很高的辨識(shí)度，傳統(tǒng)服飾的風(fēng)格經(jīng)常可以被用來區(qū)分不同的族群分支，特別是女性的襯衫、斗篷和腰帶。取決于不同的地域文化，土著婦女的服飾通常包括一條搭配彩色腰帶的長(zhǎng)圍裙、一件白色的繡花襯衫、一條繡花披肩，還有一頂用紫和綠兩色羊毛線編制而成、造型顯眼的頭飾，以及與頭飾配套使用的一條小頭巾。男性的“印第安服裝”一般就是寬松的長(zhǎng)褲和襯衫。有意思的是，流傳至今的所謂“印第安服裝”，無論男女都體現(xiàn)了土著和西班牙兩種面料和款式的融合，這種混搭風(fēng)尚的起源可以追溯到16 世紀(jì)。傳統(tǒng)穿衣習(xí)慣得到延續(xù)的同時(shí)，今天墨西哥土著族群的男女老少也有很多人習(xí)慣穿著連衣裙、格子衫、牛仔褲、人字拖之類的西方服飾。

自從西班牙人來到墨西哥，大量歐式生活用品和工具也逐漸走進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说纳?，但今天的很多土著家庭仍在使用那些古老的工具和技術(shù)。比如傳統(tǒng)腰機(jī)，它的基本原理是利用幾根棍子的復(fù)雜組合來紡織布料。除了腰機(jī)，能夠旋轉(zhuǎn)的手動(dòng)紡錘也在很多土著婦女手中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。無論羊毛還是棉花，經(jīng)她們的妙手點(diǎn)化，都可以被紡成線，織成布。只可惜，以龍舌蘭纖維為原材料的紡織技藝如今已經(jīng)很難看到了。很多時(shí)候，土著婦女會(huì)在市場(chǎng)上直接購買化學(xué)合成線料，然后再拿回家利用腰機(jī)織成布匹。

從“前哥倫布時(shí)代”流傳至今的技藝還包括打制用來研磨玉米的專用石質(zhì)磨棒（mano）和磨盤（metate），制作用來播種的全木質(zhì)耕作棒和?頭（現(xiàn)在大多改成了鐵質(zhì)?頭）的木匠工藝，利用古法修筑垛田的耕作工藝等。只不過現(xiàn)在的農(nóng)民會(huì)按照當(dāng)代城市消費(fèi)者的喜好選擇作物品種，然后再駕駛卡車把它們送到市場(chǎng)上出售。

綜觀整個(gè)墨西哥中部，一項(xiàng)流傳至今、最具韌性的土著文化遺產(chǎn)就是定期舉辦的“田奎茨里”，不同地區(qū)的“田奎茨里”的開市周期幾乎能做到整齊劃一。正如前文所說，“田奎茨里”是一種相當(dāng)古老的文化傳統(tǒng)，歷史甚至比阿茲特克文明還要悠久。這樣的文化傳統(tǒng)能夠留存至今，并在廣大地區(qū)內(nèi)保持著旺盛的生命力，自然有它特定的原因。在很大程度上，應(yīng)該歸因于“田奎茨里”為地區(qū)內(nèi)部及不同地區(qū)集散商品和服務(wù)的能力。

今天的土著居民將這些古老的市場(chǎng)稱為“田奎茨”（tianguiz），這個(gè)說法源自納瓦語“田奎茨里”，它們可以為人們提供包括食物、柴火、布匹和瓶瓶罐罐在內(nèi)的各類日常生活必需品。無論過去還是現(xiàn)在，“田奎茨里”的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目都非常具有季節(jié)性。按照規(guī)律，每到收獲季節(jié)，市面上的玉米就會(huì)供過于求；每到某個(gè)特別重要的節(jié)日前夕，市面上的鮮花便俯拾皆是。如果某個(gè)古代阿茲特克家庭能夠?qū)崿F(xiàn)“穿越”，逛逛21 世紀(jì)的“田奎茨里”，看看那些依照經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目拉幫結(jié)伙做生意的買賣人，聽聽買賣雙方的討價(jià)還價(jià)，再見識(shí)見識(shí)時(shí)常上演的以物易物古風(fēng)，他們恐怕也不會(huì)產(chǎn)生絲毫的違和感。