□文/小白村

哥白尼

日心說(shuō)最吸引人的，是按照各個(gè)行星公轉(zhuǎn)周期，給出它們與太陽(yáng)距離的確定順序：水、金、地、火、木、土。而在托勒密的地心說(shuō)體系里，由于水星、金星與太陽(yáng)繞黃道運(yùn)動(dòng)的平均周期相同，無(wú)法確定此三者誰(shuí)離地球更近。哥白尼的體系看上去更加簡(jiǎn)單、對(duì)稱、清晰。

1521 年，麥哲倫環(huán)游世界的時(shí)候，比他大8 歲的哥白尼正在波羅的海邊和友人通信，討論日心說(shuō)。

一些書上說(shuō)：從前人們相信太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)，而哥白尼顛倒了兩者的角色，掀起了近代科學(xué)革命。這個(gè)描述過(guò)分簡(jiǎn)單。實(shí)際上，中世紀(jì)沒(méi)那么落后，哥白尼也沒(méi)那么革命。

研究的初心是占星

與其說(shuō)哥白尼是顛覆者，不如說(shuō)他是建設(shè)者，小心謹(jǐn)慎地為中世紀(jì)天文學(xué)添磚加瓦。

1473 年，哥白尼出生于波蘭。哥白尼的父親很早就戰(zhàn)死了，哥白尼是由舅舅養(yǎng)大的，他的舅舅是一位有文化、有手腕的主教，也是波蘭國(guó)王的密友。在舅舅的關(guān)照下，哥白尼衣食無(wú)憂，還拿了教會(huì)法的博士，同時(shí)研究天文、醫(yī)學(xué)、古典文獻(xiàn)，通曉多國(guó)語(yǔ)言。畢業(yè)后，哥白尼任職家鄉(xiāng)教會(huì)，給舅舅當(dāng)秘書，后來(lái)又干過(guò)醫(yī)生、翻譯、執(zhí)政官、外交官，還研究貨幣（他所在的教會(huì)金庫(kù)發(fā)行貨幣），創(chuàng)立了貨幣量化理論，第一個(gè)提出了“劣幣驅(qū)逐良幣”的觀點(diǎn)。

哥白尼時(shí)代的天文學(xué)，是日新月異的。

1490 年前后，新出版的天文學(xué)著作如雨后春筍，其中大部分是占星學(xué)。我們不能把它們簡(jiǎn)單理解為迷信，那也是在收集大量材料基礎(chǔ)上的嚴(yán)肅討論。哥白尼正是受到這些著作的吸引，才去研究天文的。

中世紀(jì)的人興奮不安地等待著世界末日，而天體運(yùn)轉(zhuǎn)或許能透露出紛亂世界的走向。1490 年的一幅版畫上，占星學(xué)家和神學(xué)家一邊看經(jīng)書，一邊指著頭頂?shù)奶烨驅(qū)蛹?jí)，探討宇宙奧秘，這反映出調(diào)和《圣經(jīng)》與占星學(xué)是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的主流。

14 世紀(jì)神學(xué)家皮爾·達(dá)伊的著作也很流行，他研究木星與土星的會(huì)合，試圖預(yù)言“基督之?dāng)场背霈F(xiàn)的年代。哥倫布就沉浸在皮爾·達(dá)伊的占星學(xué)預(yù)言中。

郵票上的哥白尼

哥白尼的傳世著作里沒(méi)提到占星，使這一側(cè)面往往被人忽視。但史料顯示，哥白尼對(duì)天文學(xué)的研究開始于大學(xué)期間參加占星興趣小組。當(dāng)時(shí)的經(jīng)典——托勒密的《占星四書》，賦予行星不同的次序和特性來(lái)影響世人，哥白尼和同好們贊同這一認(rèn)識(shí)，只是對(duì)行星次序有不一樣的猜想。哥白尼研究的初心，是給占星學(xué)一個(gè)堅(jiān)實(shí)的根基。

沒(méi)那么革命的學(xué)說(shuō)

哥白尼的巨著，原書名為《De revolutionibus orbium coelestium》，在中國(guó)一直被譯成《天體運(yùn)行論》。但是，有人認(rèn)為這是個(gè)誤譯，“orbium”一詞并不是我們現(xiàn)在理解的天體，而是“天球”。天球像一層層透明的玻璃球，星球鑲嵌其上，被天球帶著轉(zhuǎn)動(dòng)。天球是希臘人傳下來(lái)的觀念，所有的中世紀(jì)天文學(xué)家，包括哥白尼，都對(duì)此堅(jiān)信不疑。

《天體運(yùn)行論》并沒(méi)有顛覆誰(shuí)的世界觀。哥白尼通篇只是假設(shè)：如果太陽(yáng)在中心，天球體系會(huì)是如何如何。哥白尼雖然相信日心說(shuō)，但是他的著作只是為同行們提供了一個(gè)好思路。

哥白尼提出的宇宙仍然是球體，因?yàn)樗J(rèn)同亞里士多德說(shuō)的“球體最完美”。哥白尼自認(rèn)為最大的貢獻(xiàn)不是日心說(shuō)，而是反駁托勒密的偏心圓體系，他并沒(méi)想著摧毀經(jīng)典的宇宙觀。

哥白尼之所以看不慣托勒密體系，是因?yàn)樗粔蛎?。文藝?fù)興時(shí)期流行新柏拉圖主義，大家期望宇宙應(yīng)該是簡(jiǎn)單的、對(duì)稱的。而托勒密體系依賴于偏心圓，太隨意了，在哥白尼看來(lái)，“明顯違背了均勻運(yùn)動(dòng)的第一原則”。哥白尼指出：“無(wú)法由偏心圓推導(dǎo)出最重要的一點(diǎn)，即宇宙的結(jié)構(gòu)及其各個(gè)部分是真正對(duì)稱的。”

順便一提，雖然哥白尼在駐地建了一個(gè)小天文臺(tái)，但是不像第谷和伽利略，他志不在觀測(cè)。他的創(chuàng)新是數(shù)學(xué)意義上的，有點(diǎn)像是當(dāng)代的弦理論。

日心說(shuō)最吸引人的，是按照各個(gè)行星公轉(zhuǎn)周期，給出它們與太陽(yáng)距離的確定順序：水、金、地、火、木、土。而托勒密體系里，由于水星、金星與太陽(yáng)繞黃道運(yùn)動(dòng)的平均周期相同，無(wú)法確定此三者誰(shuí)離地球更近。哥白尼的體系看上去更加簡(jiǎn)單、對(duì)稱、清晰。

哥白尼宇宙學(xué)名噪一時(shí)

生命最后幾年，哥白尼才同意出版《天體運(yùn)行論》。據(jù)說(shuō)，當(dāng)剛印出來(lái)的書送到哥白尼床前時(shí)，他就從昏迷中醒來(lái)，撫摸著書頁(yè)去世，那是1543 年。

有人說(shuō)，哥白尼的謹(jǐn)慎是怕教會(huì)打壓。但也有人認(rèn)為，哥白尼是怕理?yè)?jù)不充分，招來(lái)同行惡評(píng)。畢竟，哥白尼的理論像托勒密一樣不完美，也回答不了“地球既然運(yùn)動(dòng)，為什么蘋果還能落在正下方”的問(wèn)題。

不過(guò)，哥白尼細(xì)致的工作仍被當(dāng)時(shí)的人重視和稱贊。他死后第8 年，基于其成果的《普魯士星歷表》出版，迅速被天文學(xué)家和占星家采納。

哥白尼像是在雪山頂上扔雪球，本無(wú)心搗亂，卻導(dǎo)致了雪崩。因?yàn)楹髞?lái)者想到（就像被燒死的布魯諾主張的）：太陽(yáng)是眾多恒星之一，地球是眾多行星之一，人類也不是宇宙中唯一的靈長(zhǎng)。這對(duì)于傳統(tǒng)的心靈可就過(guò)于刺激了。

哥白尼的天文學(xué)一直局限于小圈子。直到伽利略發(fā)表的望遠(yuǎn)鏡的發(fā)現(xiàn)震撼了歐洲，有力支持了哥白尼的日心說(shuō)，哥白尼才走入學(xué)術(shù)界的視野。一時(shí)間，法國(guó)皇后在窗口裝上望遠(yuǎn)鏡，英國(guó)大學(xué)生討論“月球是否宜居”，酒館里傳播著這些新鮮事。僅5 年后，傳教士就把伽利略的發(fā)現(xiàn)介紹到了中國(guó)。

擁護(hù)哥白尼的學(xué)者們形成的哥白尼學(xué)派名噪一時(shí)，甚至可能被寫進(jìn)了莎士比亞戲劇。有研究者認(rèn)為，《哈姆雷特》就在隱喻哥白尼學(xué)派的崛起。

當(dāng)哈姆雷特說(shuō)“我可以被束縛在果殼里，并認(rèn)為自己是無(wú)限空間的國(guó)王”，那是在對(duì)比天球之殼的舊模型與無(wú)限宇宙的新模型。哈姆雷特可能是暗喻當(dāng)時(shí)英國(guó)的哥白尼派天文學(xué)家托馬斯·迪格斯，他十分激進(jìn)，認(rèn)為天球不存在，宇宙是無(wú)限的。

劇中國(guó)王和兩個(gè)臥底反角的名字，則象征了舊學(xué)說(shuō)一派——克勞迪烏斯是天文學(xué)家托勒密的名字，羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩則是丹麥天文學(xué)家第谷的兩個(gè)祖先。他們最終都被哈姆雷特干掉了。

當(dāng)哈姆雷特告訴國(guó)王想回維滕貝格（當(dāng)時(shí)的哥白尼學(xué)派中心）學(xué)習(xí)時(shí)，國(guó)王說(shuō)：“這可就與我們的愿望悖逆（retrograde）了?！边@個(gè)詞意為“行星逆行”。

或許以上都是捕風(fēng)捉影。但莎士比亞的另一部戲劇《辛白林》的最后一幕中，主角在監(jiān)牢里夢(mèng)見4 個(gè)鬼魂繞著床轉(zhuǎn)圈，此時(shí)朱庇特（也就是木星）從雷電中騎鷹下降，眾鬼魂跪伏。這瑰麗又怪誕的一幕，讓人無(wú)法不聯(lián)想到：在《辛白林》寫成的同一年，伽利略的小冊(cè)子《星際信使》傳遍歐洲，描述了4 個(gè)以前未知的木星衛(wèi)星。

無(wú)論如何，莎劇中頻繁出現(xiàn)的新概念：真空、虛無(wú)、無(wú)限、新世界……應(yīng)該間接來(lái)自倫敦人感興趣的哥白尼宇宙學(xué)熱潮。

1532 年哥白尼手稿《天體運(yùn)行論》影印本