差不多與大概其的說法是指人們做事的習(xí)慣和態(tài)度,這種感覺式的工作風(fēng)格貫穿在生活的方方面面,人們?cè)缫岩姽植还趾土?xí)以為常了,并不覺得有什么不妥。
以畫展為例,主辦者想做一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性展覽,但參展作品有可能就是另一回事兒。主題和作品對(duì)不上號(hào),或文不對(duì)題,各自擰巴,最后差不多草草了事。當(dāng)然了,要是主辦者有差不多的習(xí)慣和工作風(fēng)格,情況就是另外一回事了。他可能以學(xué)術(shù)之名行實(shí)惠之實(shí),大概其玩玩就算完成了使命。如果是不得已而為之,只能以差不多的方式行事,他將面臨的就不只是學(xué)術(shù)問題了,在參展的人選上就會(huì)面對(duì)七大姑八大姨的人情,還有朋友、同道和上下級(jí)的人情,等等。因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)里的人們都想“學(xué)術(shù)”呀!
由此看來,差不多和大概其對(duì)于學(xué)術(shù)是底線邏輯,也是最后的落點(diǎn)。這樣的話,就懂了有些主辦者用一個(gè)展覽的方式,故意表現(xiàn)出故弄玄虛的做法,或者不論作品內(nèi)容如何也要把展覽名稱命名得玄虛和抽象,甚至不惜回到遠(yuǎn)古尋找那些詰屈聱牙般的文詞用于主題。意思是說,無論你們畫得怎么樣,我自己先“學(xué)術(shù)”了再說。
其實(shí),差不多與大概其的習(xí)慣是我們骨子里的東西,不然的話,有些條理、規(guī)矩在生活中不會(huì)不產(chǎn)生作用,變通讓差不多和大概其成為事業(yè)的潤(rùn)滑劑,而且非常好使。
所以說,展覽主題對(duì)于畫家和主辦者來說是把雙刃劍,二者之間相互借力才是問題的實(shí)質(zhì)?!拔牟粚?duì)題”那是文章的錯(cuò)誤,但在展覽中實(shí)屬正常,并不罕見,中國(guó)畫自己也文不對(duì)題。所以,從上到下,由里到外,無論是專家和學(xué)者,還是主辦方和畫家從不理會(huì)這個(gè)問題。對(duì)于主辦者來說費(fèi)勁巴力地弄成了就算成功。對(duì)畫家來說被邀請(qǐng)就足以說明自己的學(xué)術(shù)水平和能力,參與了這類展覽猶如登上學(xué)術(shù)殿堂的門檻,這才是問題的正解。
有兩種形式的展覽研討會(huì)也能說明差不多、大概其的“學(xué)術(shù)”風(fēng)氣。首先發(fā)言的是坐在會(huì)議桌內(nèi)圈的那些人(也是所有展覽都坐在內(nèi)圈的那撥人,一套詞,可以適用于不同的學(xué)術(shù)研討會(huì),即俗話說的跑場(chǎng)子,先一通大詞,天南地北,云里霧里,內(nèi)容依舊),無論說的是高或低都和參展作品不沾邊,和展覽也不沾邊,說者自顧說之。我曾把這類研討會(huì)稱為新觀點(diǎn)的發(fā)布會(huì),看誰的觀點(diǎn)更新更前衛(wèi)。但是,那是指20世紀(jì)90年代的研討會(huì),現(xiàn)在的研討會(huì)別說觀點(diǎn),連基本的認(rèn)識(shí)恐怕都談不上了。
個(gè)人展的研討會(huì)就更玄乎了,不再是新觀點(diǎn)發(fā)布會(huì)了,直接轉(zhuǎn)化為個(gè)人的吹捧會(huì)。專家、朋友、同道一通可勁吹,吹得毫不相讓,好像總怕怠慢了作者似的,有引經(jīng)據(jù)典地吹,有理論論證地吹,有轉(zhuǎn)彎抹角地吹,有堂而皇之地吹,也有莫名其妙和大言不慚地吹,一直吹到前無古人后無來者為止……但是,他們哪里知道,這些大概其的話語就像呈堂證供一樣將當(dāng)事人以鉛字印刷的形式作為證據(jù)刻成歷史。
可見,展覽組織方式、研討會(huì)與畫家構(gòu)成的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)說明,“學(xué)術(shù)”并不是這個(gè)樣子。
事實(shí)上,學(xué)術(shù)已經(jīng)變成了日常,甚至比日常還日常,張口閉口都是學(xué)術(shù),以學(xué)術(shù)而行為,以學(xué)術(shù)入仕,以學(xué)術(shù)獲利,學(xué)術(shù)變得廉價(jià),也變得脆弱。
差不多的學(xué)術(shù)和大概其的自信都是事物反證的結(jié)果,自信和脆弱相互作用,相輔相成也相互轉(zhuǎn)換。
差不多的學(xué)術(shù)是有它的語境的,而大概其的自信也是自設(shè)藩籬并在藩籬中自嗨的一種生存之道?!皩W(xué)術(shù)”,或許也可以是一種大概其的方式吧。
劉進(jìn)安/米脂寫生 紙本水墨240cm×60cm 2020年