恍然若夢(mèng)的江南

袁馨怡 肖萍

【摘要】“江南三部曲”是格非新世紀(jì)的代表作品，包括《人面桃花》《山河入夢(mèng)》與《春盡江南》三部長篇小說。在文本中作家進(jìn)行了大量的風(fēng)景描寫，構(gòu)成了作品的一大特色。中國古典詩論有言“一切景語皆情語也”，指出了文學(xué)作品中景物描寫對(duì)情感表達(dá)的重要作用。格非在《江南三部曲》中的風(fēng)景描寫不僅彰顯著濃郁的地域特色，而且增添了小說語言獨(dú)具古典美的詩性品格，幫助作家構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)中的江南似同而實(shí)異的煙雨夢(mèng)境；影響著對(duì)小說中人物情感、行動(dòng)、命運(yùn)的把握；并且在這部恢弘的百年史詩中，風(fēng)景的嬗變暗示著作家對(duì)人類生存與生命的深刻思考。

【關(guān)鍵詞】格非；江南三部曲；風(fēng)景描寫

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）36-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.36.005

文學(xué)中的風(fēng)景描寫有著悠久的歷史傳統(tǒng)，幾乎是伴隨著文學(xué)的發(fā)軔而產(chǎn)生，早在《詩經(jīng)》中就有借助不同季節(jié)的景色來表達(dá)情感的詩句。在傳統(tǒng)的中國式審美世界里，“風(fēng)景”指稱的對(duì)象一般為自然風(fēng)光，在作品中多用來營造道法自然的意境氛圍，以此來達(dá)到“詩中有畫，畫中有詩”般的境界。

法國文論家羅蘭·巴特認(rèn)為，“敘事中出現(xiàn)的全部內(nèi)容都具有功能性。每一種東西，哪怕是最小的細(xì)節(jié)，都能夠在不同程度上起到指涉作用?！盵2]除了上述的營造意境、傳達(dá)主體情感與印證地域特色之外，對(duì)于風(fēng)景的描摹在當(dāng)代小說中也承擔(dān)著重要的敘事功能。它推動(dòng)著小說整體語言風(fēng)格、人物形象和主題內(nèi)涵的生成。出生于江蘇丹徒這個(gè)江南小鎮(zhèn)的作家格非，憑借著自己對(duì)故鄉(xiāng)的生命體驗(yàn)，運(yùn)用獨(dú)具古典美的筆調(diào)在小說中構(gòu)建了一個(gè)充斥著紛繁風(fēng)景的江南世界。他筆下的風(fēng)景既有大片的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光也有現(xiàn)代都市的一隅，又有四時(shí)不同的季候風(fēng)物亦有恒久流傳的樸素生活畫面。作為經(jīng)過作家主體創(chuàng)造性書寫的成果，這些風(fēng)景描寫承擔(dān)了重要的敘事功能。

一、風(fēng)景描寫形成了小說的詩性品格

語言是文學(xué)的媒介符號(hào)，把握一部作品首先是通過其語言，語義、語境、語態(tài)、語流、語感等等，它們能直接影響甚至決定一部小說的審美基調(diào)。張學(xué)昕認(rèn)為格非的小說中有“一種藝術(shù)感覺在里面埋藏著”，其作品的語言“就是詩化的，是詩性的?！盵3]《江南三部曲》的古典美與詩性特征更是常被贊頌，其中一大原因就在于小說語言的選用上，詩化的語言構(gòu)建出了《江南三部曲》如詩般的審美氛圍。

《人面桃花》 《山河入夢(mèng)》 《春盡江南》透過一個(gè)家族三代人對(duì)追逐桃源夢(mèng)又失敗的故事，譜寫出了一部現(xiàn)代近百年來的驚心動(dòng)魄的史詩。由于敘述的是近現(xiàn)代的事情，在講述時(shí)所用到的語言畢竟受到限制，那么風(fēng)景描寫這種看似閑筆的部分就能夠提供更多的發(fā)揮空間，幫助增添作品的古典美情韻。格非在小說中的風(fēng)景描寫看似渾然天成，實(shí)則有跡可循，他使用了多方面的策略共同成就了小說的詩性特征。

首先，在語言的排列組合方面，語段縮短，多用四五字的短語串聯(lián)成句子，使語調(diào)和語感抑揚(yáng)頓挫并且具有音樂美，就像古詩詞那般同時(shí)具有詩歌和音樂的美感?！度嗣嫣一ā分行忝茁犚娡鼞n釜的聲音時(shí)腦海里浮現(xiàn)出一幅悠遠(yuǎn)的美景：

……像水面的漣漪，慢慢地漾開去，經(jīng)久不息；又如山風(fēng)入林，花樹搖曳，青竹喧鳴，流水不息。她仿佛看見寺院曠寂，浮云相逐。[4]

這一段描寫中7個(gè)語段都是由四句詞語組成，其他語段也都不長，有著節(jié)奏鮮明、韻律和諧，整飭中又有變化的音樂美感。而格非先鋒文學(xué)時(shí)期的作品中風(fēng)景描寫在語言排列組合上顯然不同，當(dāng)時(shí)的代表作《褐色鳥群》中寫道：

深黛色的河流在孤零零的木橋下寂寞地流淌。湖面邊緣的沼澤上綿延的原始森林蒙上了一層灰黃的顏色。[5]

這些風(fēng)景描寫都以灰暗的色調(diào)，較長的句式以及堆砌的修飾詞形成了一種現(xiàn)代性美學(xué)風(fēng)格。

其次，使用大量具有古典美特色的意象是形成小說詩性品格的又一重要原因。意象乃表意之象，被稱之為詩學(xué)的閃光點(diǎn)，往往是眾多文體風(fēng)格中可表現(xiàn)詩的最主要的部分。在小說中引入意象這一詩學(xué)要素能夠使得敘事作品的詩化程度進(jìn)一步加強(qiáng)。《江南三部曲》中的風(fēng)景描寫意象繁多、不勝枚舉，既有自然界中的風(fēng)霜雪雨、花鳥飛蟲又有富于人文色彩的亭臺(tái)樓閣。其中最主要的意象包括具有江南情調(diào)的水意象和擁有傳統(tǒng)文人比德式寄托的花意象。比如：

江梅花信單薄，疏瘦有韻，淡香撲鼻；而官城梅則花敷葉腴心色微黃，花蕊繁密。[4]

這些意象的使用很大程度上增添了小說的詩性特質(zhì)。

同時(shí)，小說在進(jìn)行風(fēng)景描寫時(shí)使用了大量的顏色詞、擬聲詞，描繪出了一幅幅聲色交織的畫卷。古人稱贊王維的作品“詩中有畫，畫中有詩”，而格非的小說中一幅幅如畫的動(dòng)人風(fēng)景使小說更閃爍著詩的光輝。作者筆下的風(fēng)景是色彩鮮明的——田野里生長著黑油油的棉花；墻壁上的青苔宛如一塊閃閃發(fā)亮的綠氈子；風(fēng)雨欲來的天空總是昏黃昏黃的，像熟透的杏子。格非擅長描寫闃寂的場面，大多數(shù)時(shí)候他筆下的風(fēng)景是安靜的，但是也并不乏有聲的畫面——江南颯颯的雨聲、簌簌的流水聲、吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)的老舊水車聲、咯吱地響著的櫓聲，嗡嗡嚶嚶的游蜂野蝶都使他小說中的風(fēng)景動(dòng)靜協(xié)調(diào)。

通過富于音樂美、意象豐富且聲色交織的風(fēng)景描寫，格非《江南三部曲》在語言層面上形成了獨(dú)具特色的詩性品格。

二、風(fēng)景中隱藏著人物命運(yùn)的暗示

中國古典小說中慣常用環(huán)境因素推動(dòng)人物行動(dòng)，暗示人物命運(yùn)。《江南三部曲》吸收中國傳統(tǒng)文學(xué)的養(yǎng)分，形成了和傳統(tǒng)小說相類似的一種品格，其中也有一種貫穿始終的宿命感，這種宿命感是悲劇性的，與死亡和孤獨(dú)相關(guān)。

《江南三部曲》小說中多次寫道荼蘼花，《紅樓夢(mèng)》中“開到荼蘼花事了”這句詩一語成讖，暗喻了女孩們的悲劇命運(yùn)，同樣在《江南三部曲》中也暗喻了陸秀米、姚佩佩、龐家玉三位女性的命運(yùn)。格非在小說中寫到了許多與花有關(guān)的風(fēng)景，秀米酷愛梅花、姚佩佩把紫云英當(dāng)作自己命運(yùn)的投射物、龐家玉以睡蓮作為精神和人格的象征?！度嗣嫣一ā返慕Y(jié)尾，秀米尋得的古株臘梅在悉心照料下卻不得存活，秀米看著死去的臘梅也失去了自己的生命；《山河入夢(mèng)》中姚佩佩一生就像瘦小的紫云英擺脫不了苦楝樹的陰影一樣無法擺脫逃亡的命運(yùn)和愛情注定失敗的結(jié)局，歷經(jīng)了逃亡之苦最終被槍斃；《春盡江南》里龐家玉一生三次進(jìn)藏而無法入藏，最后在夢(mèng)中的紛紛大雪中結(jié)束了自己的生命。“開到荼蘼花事了”，花象征著小說中的女性也象征著一切美好的事物，小說中三代主角對(duì)桃源夢(mèng)這個(gè)極致美好的夢(mèng)想的追求也隨著花的衰敗徹底走向了失敗。

除了對(duì)小說人物命運(yùn)的暗示以外，風(fēng)景描寫還隱喻著情節(jié)發(fā)展的走向并影響著人物的行動(dòng)?！度嗣嫣一ā芬婚_篇父親陸侃為了心中不切實(shí)際的桃源夢(mèng)出走，而此時(shí)秀米看見“石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風(fēng)吹得滿地都是?！睗M地殘敗的海棠花預(yù)示著陸侃注定失敗的追尋。臨走時(shí)，父親留下了“普濟(jì)就要下雨了”的預(yù)言，隨后“大雨一直從傍晚下到半夜。天井的積水高過花壇，眼看就要漫道回廊里來了。”全家因?yàn)樗某鲎呦萑肓嘶倘徊话驳木车?，眼看就要漫進(jìn)屋的大雨暗示了陸家平靜生活的終結(jié)，接下來在時(shí)時(shí)飄搖的風(fēng)雨中將遭到許多變故。

《人面桃花》是關(guān)于革命與愛情的小說，與張季元的愛情是小說的一條線索，而在秀米初次與張季元打照面時(shí)看到的景色是：“濃濃的秋霧在燈光下升騰奔涌。地上落滿了黃葉，廊下，花壇上，臺(tái)階上，都是?！睗忪F與滿地的落葉似乎早已為這段愛情埋下了凄涼的結(jié)局。而當(dāng)秀米經(jīng)歷完花家舍的劫難，遠(yuǎn)赴日本投身革命后回國準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)普濟(jì)進(jìn)行革命事業(yè)之時(shí)，伴隨她歸來的風(fēng)景則是“天空罩著一張杏黃色地云毯，降下片片濕雪。雪片還沒有落到地下就融化了”。寒冷的天氣、還未落地便融化的雪花，同樣預(yù)示著革命事業(yè)還沒來得及轟轟烈烈進(jìn)行下去就將失敗。

《山河入夢(mèng)》小說以花事作為章節(jié)名，第二章“桃夭李也秾”暗指姚佩佩生命中的花樣年華，但這燦爛美好的青春年華是短暫的，第三章“菊殘霜枝”即是點(diǎn)明了她遭遇摧殘的命運(yùn)，菊正是姚佩佩的本名。這部小說同樣講述了悲劇的愛情與失敗的桃源夢(mèng)，姚佩佩將紫云英視作自我的化身，她用花地的陰影算命占卜來預(yù)測自己心中隱秘的愛情，但她看到的卻是：

苦楝樹下那片可憐的小小的紫色花朵，仿佛就是我，永遠(yuǎn)都在陰影中，永遠(yuǎn)。它在微風(fēng)中不安地翕動(dòng)，若有所思，似火欲燃……[6]

無法擺脫苦楝樹陰影的小花象征著無法擺脫悲慘命運(yùn)的姚佩佩。在人物命運(yùn)重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，作者都在文中穿插了風(fēng)景描寫作為伏筆。姚佩佩被奸害的那個(gè)夜晚：

她首先看到的就是一輪皎潔的圓月，不過，它眼看著就要被房檐遮住了。鱗片般的云朵看上去很不真實(shí)，就像天空忽然皸裂，一圈圈銀灰色的裂紋玲瓏剔透。[6]

月明總被云妨，純潔美好如月的姚佩佩隨后即被污濁的勢(shì)力迫害。

心中充滿不切實(shí)際幻想的譚功達(dá)，最初總是看到春日里平靜的好風(fēng)景，這些美景預(yù)示著他可以耽于幻想且暫時(shí)相安無事。但政治上風(fēng)云變幻，在“天色陰晦，大雪飄飛?！钡暮T功達(dá)東窗事發(fā)，屬于他的時(shí)代就此過去了，而他種種建設(shè)梅城縣的美好愿望也再也無法實(shí)現(xiàn)了。

三部小說中多次寫到下雪的情景，而每一次的落雪幾乎都伴隨著一場厄運(yùn)的到來。在《春盡江南》中譚端午的兒子若若生病前“天空沉黑沉黑的……看上去就像是要下雪?！盵7]此時(shí)的雪暗示著疾病。徐守仁在夢(mèng)見大雪死去以后，龐家玉夢(mèng)中的紛紛大雪也提示著她的生命將盡。江南的氣候即使在冬季也并不多雪，作者用這一種不常見的風(fēng)景預(yù)示著即將到來的悲劇宿命。同時(shí)，小說中也都多次寫到殘破的建筑——小屋、廟宇、舊時(shí)代遺留下來的亭臺(tái)樓閣。空中樓閣在虛幻的想象中是美好的，而現(xiàn)實(shí)中無處不在的殘破建筑似乎也提醒著這座夢(mèng)想的大廈注定傾頹。

《江南三部曲》以花事的變化暗示了三代女性的人生，揭示了她們理想的失落與命運(yùn)的殘酷。小說中人物與外部風(fēng)景始終存在著不可割裂的關(guān)系，而風(fēng)景描寫中隱藏的預(yù)言更使小說始終籠罩著一種一語成讖的古典悲劇情調(diào)。在這里，一代代人做出的求索、掙扎、對(duì)抗命運(yùn)而又陷入命運(yùn)的過程與風(fēng)景描寫完美的契合，使得悲劇增添了許多美的質(zhì)感。

三、風(fēng)景描寫中隱藏著對(duì)悲劇性生命體驗(yàn)的反映

日本學(xué)者柄谷行人將風(fēng)景視作一種“認(rèn)識(shí)性的裝置”，他認(rèn)為風(fēng)景能夠給人提供一種觀看與認(rèn)識(shí)世界的途徑，而認(rèn)識(shí)性裝置一旦形成就能影響或決定風(fēng)景的呈現(xiàn)。對(duì)于格非而言，這種認(rèn)識(shí)是悲劇性的，所以在他的三部曲中，美好的風(fēng)景隨著歷史的推進(jìn)以及現(xiàn)代化的進(jìn)程一步步淪為空曠的荒原。

風(fēng)景的嬗變不僅反映著生態(tài)的破壞、鄉(xiāng)村的消逝等問題，更展示了在這個(gè)全新的江南，文人的理想追求失落的過程?！督先壳返那皟刹恐械闹魅斯純A盡一生去追求一個(gè)桃源夢(mèng)，盡管這夢(mèng)想是不切實(shí)際的但至少有夢(mèng)可做。而到了第三部《春盡江南》的主人公現(xiàn)代知識(shí)分子譚端午卻對(duì)祖輩們的夢(mèng)想進(jìn)行了徹底的否定。他在許多場合都表現(xiàn)出對(duì)所謂烏托邦的質(zhì)疑和反感，在他看來像香格里拉那樣的世外桃源實(shí)際上是僅存于世人們腦海中的一個(gè)幻想，并不真正存在。在這個(gè)被物欲充斥的時(shí)代，找尋并建造一個(gè)隔絕塵世的詩意棲居之地顯得格外不合時(shí)宜。而少女綠珠在云南進(jìn)行的烏托邦項(xiàng)目以被騙告終，也說明了這個(gè)夢(mèng)想在當(dāng)代就像個(gè)謊言。

花家舍在小說中是一個(gè)特別的地方，它寄托著幾代知識(shí)分子的理想，然而正是這個(gè)最接近桃源夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的地方卻包孕著巨大的罪惡?！度嗣嫣一ā分兴砻媸莻€(gè)風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的桃源勝地而內(nèi)在又是個(gè)骯臟的土匪窩，最后在各大當(dāng)家的內(nèi)斗中被一把大火燃燒殆盡。《山河入夢(mèng)》中的花家舍，居住在其中的每一個(gè)成員都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，而《一千零一夜》傳達(dá)的警示以及那些顯眼的殯儀館煙囪也暗示了它終將毀滅的結(jié)局。它經(jīng)歷過成功和繁榮，建筑桃源勝地的夢(mèng)想曾在這里得到短暫的實(shí)現(xiàn)，但一切并不長久，到頭來全是一場空?！洞罕M江南》中的花家舍歷經(jīng)百年卻變成了一個(gè)由華麗外衣裹藏著的情色場所，暗示著烏托邦實(shí)際上不存在，桃花源的理想終究只是一場夢(mèng)。

除了自然風(fēng)光以外，小說中也出現(xiàn)了很多人為建造的景觀，作為人類主體精神對(duì)象化的結(jié)果其變遷更能動(dòng)態(tài)地反映人們精神層面的狀態(tài)。小說中多次提到花家舍的風(fēng)雨長廊，它貫穿整個(gè)百年歷程的始末，吸引著不同時(shí)代的設(shè)計(jì)者為之傾盡心血。敬文東認(rèn)為這條風(fēng)雨長廊是“桃花源的精華部分……是桃花源的藝術(shù)性所能獲得的最高成就和地位?！憋L(fēng)雨長廊在三部小說中呈現(xiàn)出全然殊異的風(fēng)景。百年前的它具有顯著的古典色彩，廊柱上印刻著瑞龍祥鳳、二十四孝故事以及寓意美好的鯉魚，這些帶有古典文化痕跡的圖案反映了民風(fēng)之淳樸也隱含了作者的贊嘆之情。而時(shí)過境遷之后，在《春盡江南》中我們所看到的風(fēng)雨長廊卻布滿了袒露著肚皮的男人體態(tài)和豐乳肥臀的女性身體等惡俗圖案，這些變化正印證著人性的墮落和精神的衰頹。

江南不僅是一個(gè)地理概念，對(duì)于中國文學(xué)史而言它更是一個(gè)文化層面的著名坐標(biāo)，千百年來文人用無限贊嘆的語詞表達(dá)對(duì)這片土地的情感，正如韋莊詩所云“人人盡說江南好”。而格非在《江南三部曲》中描繪江南美好一面的同時(shí)也表現(xiàn)了其殘破、衰敗的一面，這些殘敗的風(fēng)景指向了一個(gè)趨勢(shì)，即人們印象中的這片“至美之地”實(shí)際上已經(jīng)走向了沒落，而《春盡江南》中那片猶如“巨型垃圾場”的荒原則更是象征著美好事物已面目全非的悲慘結(jié)局。曾經(jīng)美麗的江南不復(fù)存在，不僅僅是地理意義上的改變，更是一個(gè)有著悠久歷史的文化坐標(biāo)在當(dāng)今的失落。格非新世紀(jì)的小說創(chuàng)作滲透了許多傳統(tǒng)文化的意蘊(yùn)，他在小說的外在表現(xiàn)形式與觀念內(nèi)核都有一種向明清小說的回歸。《江南三部曲》這部小說在人物設(shè)定和故事整體進(jìn)程上都尤其明顯地對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了創(chuàng)造性的吸收，正如作者自己所言的《山河入夢(mèng)》中的譚端午是她那個(gè)時(shí)代的“賈寶玉”，而后者被王國維稱為“悲劇中的悲劇”，一切的熱鬧紛繁只如黃粱一夢(mèng)到頭來只落得個(gè)白茫茫大地真干凈。而《江南三部曲》亦是在百年風(fēng)景嬗變中演繹了從聲色到虛無、一場場美夢(mèng)破碎的悲劇。

縱觀三部曲，從春來到春盡，最后滿目凄涼的風(fēng)景正暗示著作者對(duì)生命的體悟，淋漓地反映著幻滅、蒼涼的悲劇性生命體驗(yàn)。歷經(jīng)百年，一切卻未曾變好，甚至呈無可挽回的衰落趨勢(shì)，再看這江南風(fēng)景，卻只如觀看一張年代久遠(yuǎn)的發(fā)黃照片。

參考文獻(xiàn)：

[1]曾軍，柳青.敘事中的風(fēng)景[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010，（06）：89-98.

[2]顧金春，顧秋雯.格非“江南三部曲”的詩性品格[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2020，（11）.

[3]格非.人面桃花[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[4]格非.格非作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

[5]格非.山河入夢(mèng)[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[6]格非.春盡江南[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.