徐楓
尾崎秀實是抗日戰(zhàn)爭期間日本最受矚目的中國問題觀察家,他是日本首相近衛(wèi)文麿的私人秘書,同時又是佐爾格紅色國際諜報組織成員。1944年,佐爾格和尾崎秀實被捕入獄。11月7日,日本軍國主義者特意選擇十月革命27周年紀念日這一天,將尾崎秀實和佐爾格兩人秘密絞死。
作為《朝日新聞》特派記者,尾崎秀實在上海結(jié)識許多中國左翼文化人士,并為“左聯(lián)”活動提供幫助,在此期間他與魯迅成為至交。
1928年11月的一天,尾崎秀實攜妻子廣瀨英子登上了從神戶開往上海的輪船。尾崎秀實是作為日本《朝日新聞》特派記者前往上海的?!冻招侣劇飞虾VЬ衷O(shè)在北四川路上,相距不遠便是中國左翼文藝組織創(chuàng)造社的辦公處。辦公處樓下是出售書籍、小冊子和雜志的書店,二樓是供讀者休閑的咖啡館,左翼文化人士經(jīng)常在此聚會交流。1930年3月,中國左翼作家聯(lián)盟成立。與此同時,尾崎秀實與魯迅結(jié)識,此后,他與陶晶孫、夏衍、山上正義等人合作,出版了日文版的魯迅作品集,當時出版的魯迅作品集第一部作品是《阿Q正傳》,譯者是林守仁(山上正義筆名)和歐佐起(尾崎秀實筆名)。應(yīng)該說,魯迅作品在現(xiàn)在的日本文化界仍然有如此大的影響力,與尾崎秀實的譯介工作也有很大的關(guān)系。
《暴風雨中的中國》?[日]尾崎秀實著三聯(lián)書店2023年8月
1930年9月17日,尾崎秀實與美國進步新聞記者史沫特萊應(yīng)邀出席了魯迅50壽辰的慶祝會。魯迅曾對史沫特萊這樣評價尾崎秀實:“是位德文很好的新聞記者,知識面很寬,為人也很忠實可靠。”夏衍則在他的回憶錄《懶尋舊夢錄》中,專門補寫了一段關(guān)于尾崎秀實的事跡,為了讓中國讀者不要忘記在我們最困難的時候,還有那樣熱愛中國人民的日本朋友。
尾崎秀實一直對日本侵略中國懷有反感,對反抗殖民侵略的中國人民充滿同情。因而他與佐爾格合作,一起建立情報網(wǎng),把日本在華的重要消息傳到莫斯科,同時把國際上的重要消息轉(zhuǎn)給我方人員。在搜集在華日本情報的同時,尾崎秀實還對中國進行了深入的研究和觀察。他曾在1937年初的時候?qū)ψ魻柛裾f道:“日軍很可能進攻上海?!敝蟮匿翜麜?zhàn),證實了他的推測。
佐爾格在談起尾崎秀實時說:“尾崎是我的第一個、也是最重要的助手……我們的關(guān)系,無論是私交還是工作交往都非常融洽。他從日本人那里為我搞到了許多準確、全面而又有價值的信息。他所提供給我的日方情報,占了我的情報來源的四分之一。尾崎是個非常了不起的人?!?/p>
1934年,尾崎秀實返回日本。他對中國了解深入,引起了首相近衛(wèi)文麿的注意。近衛(wèi)文麿之后創(chuàng)建了一個智庫,并讓尾崎秀實擔任顧問。尾崎秀實一步步成為了首相親信中的親信,加入了近衛(wèi)文麿的早餐俱樂部。這個俱樂部的成員都是近衛(wèi)文麿心中最信任的人,尾崎秀實也因此獲得了大量情報,但是因為佐爾格暴露被捕,尾崎秀實也落入敵人的手中,最終英勇就義。從某種意義上講,尾崎秀實也是為了中國人民的抗戰(zhàn)和革命事業(yè)而犧牲的。
尾崎秀實的一生是短暫的一生,但卻是一個時代的傳奇。他留下的這些觀察中國的文字,也是研究中國30年代社會與文化狀況的重要文獻,應(yīng)該引起學界的重視。在20世紀劇烈變動的世界史語境下對尾崎秀實的這些文章加以解讀,從思想和學理層面開掘其卓越的中國論遺產(chǎn),確實是非常有意義和價值的。
《孔雀菩提》是青年作家焦典的首部小說集,含11個似真似幻的云南雨林故事。
城市與城市的縫隙里,是大片雨林。一腳踏進去,這里大象輕盈,鱷魚慈悲,時間掙脫了線性規(guī)則,隨意流動。
這里真的有六腳馬,馬蹄里是一粒舍利子,騎著就飛上天;這里有木蘭舟,槳也不用備,半杯米酒下肚,順著河往遠漂;哪怕斷了腿,坐著木輪椅走兩個月,也能回到林子里的家。這里當然還有女人。她們能聽懂雨林的話,她們聰明勇敢得簡直過了頭。哪個都管不住,騎馬也好馭舟也罷,只要兩條腿還長在身上,她們就一定會跑。