《心》中敘事空間構(gòu)建之探究

【摘要】《心》是夏目漱石后期三部曲的終篇，往往被視作夏目漱石刻畫人物內(nèi)心世界的翹楚之作。本文從《心》的敘事空間入手，闡釋作者在刻畫人物精神世界時(shí)，人物所處之空間所起到的緊密而不可替代的作用。一方面，在城市與鄉(xiāng)村為代表的兩組公共空間的對(duì)立與沖突中，展示出了明治時(shí)代社會(huì)飛速發(fā)展的同時(shí)文化的轉(zhuǎn)變與脫節(jié)，以及知識(shí)分子在其中的迷茫與漂泊；另一方面，作為精神世界的外延，在書房為代表的私密空間中，以書中人物為代表的知識(shí)分子欲尋出路而不得，從而走向了精神世界與私密空間的雙重崩壞。

【關(guān)鍵詞】夏目漱石；知識(shí)分子；敘事空間；近代性

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）39-0043-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.013

一、夏目漱石對(duì)敘事空間的重視

1910年至1911年，夏目漱石經(jīng)歷了人生的重要分界點(diǎn)，在其個(gè)人，有修善寺大患所帶來的瀕死體驗(yàn)，在外界則有大逆事件所帶來的社會(huì)震動(dòng)。種種因素的影響下，夏目漱石的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，進(jìn)入了后期階段。

1914年，夏目漱石的《心》于《朝日新聞》開始連載，成為夏目漱石“后期三部曲”的最后一部。在這部書中，我們不難發(fā)現(xiàn)夏目漱石后期創(chuàng)作所體現(xiàn)出的鮮明特點(diǎn)：重視內(nèi)心世界而輕視外部社會(huì)，沉浸于對(duì)人格天性的解剖而省略人在環(huán)境中浸潤所受到的影響。甚至，這一系列的特征從本作品的書名上就首當(dāng)其沖地得以體現(xiàn)——《心》。顧名思義，本故事以心開端，以心結(jié)束，心靈在互相間的矛盾碰撞與自我的折磨中不斷掙扎，最終走上了毀滅之路。總而言之，這篇作品與其將它概括為個(gè)人的故事，不如更進(jìn)一步，把它概括為心靈的故事。

但是，如果以此而論定夏目漱石此間創(chuàng)作完全沉入人物的內(nèi)心世界，無視了對(duì)于外部空間的構(gòu)建，乃至將它歸結(jié)于“逃避型”的作品的話，那就陷入了刻板的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)當(dāng)中。事實(shí)上，在夏目漱石的一生創(chuàng)作中，他從來沒有哪個(gè)階段忽視過敘事空間的創(chuàng)建。相反，在夏目漱石對(duì)于文本的構(gòu)建過程中，他往往會(huì)通過敘事空間的描寫投射出人物的精神世界，以及通過敘事空間的轉(zhuǎn)換來展現(xiàn)人物心境的轉(zhuǎn)換，這并不局限于后期的創(chuàng)作，而是夏目漱石的文學(xué)生涯中所一直運(yùn)用的文學(xué)技巧。

這種對(duì)于空間的重視，在夏目漱石文學(xué)思想的集大成作《文學(xué)論》中便有明確的體現(xiàn)。當(dāng)夏目漱石論及他著名的理論公式（F+f）時(shí)，他這般論述文學(xué)內(nèi)容當(dāng)中的實(shí)質(zhì)“F”——焦點(diǎn)印象或觀念，“便須劃出其發(fā)生作用的某一時(shí)期……而脫離時(shí)空二維空間的一般性議論，都不過是就其形質(zhì)所做的抽象說明而已” ①?？梢?，夏目漱石對(duì)于文學(xué)作品中的時(shí)空塑造賦予了相當(dāng)?shù)闹匾?，認(rèn)為文學(xué)作品的創(chuàng)作必須固定于某個(gè)特定的時(shí)期與特定的地點(diǎn)，其內(nèi)容不具備時(shí)空的轉(zhuǎn)移性。在此基礎(chǔ)上，夏目漱石進(jìn)而提出了“空間縮短法” ②，成為他創(chuàng)作生涯所堅(jiān)持的基本方法之一。

所謂“空間縮短法”，簡而言之，是指文學(xué)作品中要藏匿起作者的存在，使讀者以直截了當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)入作品的世界中。其中，視角與主人公的選擇固然重要，然而，正如其名稱所體現(xiàn)的那樣，在夏目漱石看來，敘事空間在文學(xué)文本的設(shè)計(jì)中所扮演的角色是具有高優(yōu)先級(jí)的，只有讓讀者進(jìn)入故事的空間，才能走進(jìn)故事的人物以及他們錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界。

在《文學(xué)論》所奠定的基礎(chǔ)之上，夏目漱石一生文學(xué)創(chuàng)作的諸多作品，我們均不難看出敘事空間對(duì)于文學(xué)文本所帶來的潛移默化的影響。例如，在夏目漱石的作品中，故事的結(jié)局總是以敘事空間的突然改變來象征人物的精神世界的轉(zhuǎn)變，或者困境的打破，敘事空間的塑造，在有意無意之間，與人物的精神世界建立了某種隱秘的聯(lián)系。因而，隨著夏目漱石的創(chuàng)作生涯邁向了后期，當(dāng)他對(duì)更加注重對(duì)人物內(nèi)心世界的剖析與揭露的同時(shí)，人物所身處的空間作為精神世界的外延，在文本的設(shè)計(jì)中或是有意為之，或是無心插柳，發(fā)揮著它特別的作用。

二、《心》中公共空間：城市與鄉(xiāng)下之對(duì)立

可見，夏目漱石在一直以來的創(chuàng)作中，延續(xù)著設(shè)計(jì)敘事空間的傳統(tǒng)。那么，《心》作為其創(chuàng)作后期的代表性著作，自不會(huì)例外。事實(shí)上，在這部作品中并沒有太過復(fù)雜的劇情或者令人目不暇接的場景轉(zhuǎn)換，人物相對(duì)單一，空間也相對(duì)集中——這或許與它最初的創(chuàng)作意圖有關(guān)，在故事連載之初，夏目漱石試圖創(chuàng)作連綴而成的數(shù)個(gè)以“心”為主題的短篇，然而原定的第一個(gè)短篇《先生的遺書》在連載的過程中不斷膨脹，以至于最后取代了其余的短篇計(jì)劃，成為《心》中唯一的故事③。

最終，在《朝日新聞》上所連載的《心》具有了一百一十節(jié)、十余萬字的體量，本書分為了三大部分—— “先生和我”“父母親和我”“先生和遺書”。而本書的敘事空間也以這三個(gè)部分為分界，得以涇渭分明地做出劃分。在第一部分“先生和我”中，敘事空間集中于東京“求學(xué)生活”，地點(diǎn)以先生的家為主，穿插著鐮倉海邊、上野公園，以及短暫出現(xiàn)了作者的老家；第二部分“父母親和我”故事基本在鄉(xiāng)下展開；第三部分“先生和遺書”較為特別，體裁為書信，因此敘事空間較為自由，故事在鄉(xiāng)下和城市之間穿插?？偠灾?，在全書中，兩種空間在敘事結(jié)構(gòu)的相互穿插，正如中國傳統(tǒng)的太極陰陽圖，你中有我，我中有你。

在那么，當(dāng)《心》的文本被投入到敘事空間的視域中時(shí)，它首當(dāng)其沖被凸顯出來的，是兩組公共空間上的對(duì)立，前者是以“我”和先生在東京的住處為代表的東京市，后者則以我的故鄉(xiāng)為代表的鄉(xiāng)下——不論是本書的主角“先生”還是副主角“我”，他們總是處在來自兩個(gè)空間所具備的兩股截然不同的力量的拉扯之中。

在以“我”為核心的前半部分中，我往返于“城市”與“鄉(xiāng)下”之間，在東京的大學(xué)中，我惦念著父親的疾病，“離寒假還有一段時(shí)間，我本想學(xué)期末再回去也無妨，便拖了一兩天，可是一兩天來，父親臥床不起的樣子、母親憂慮的面容時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。每當(dāng)此時(shí)，我就感到心里不安，便下決心回家?！?④當(dāng)他處在東京的都市中時(shí)，與故鄉(xiāng)的親緣性的紐帶，增添了他在都市生活中的漂泊感，使“我”總是處在一種精神焦慮的狀態(tài)中。

然而，這種精神上的焦慮，在“我”回到故鄉(xiāng)之后，非但沒有消除，反而有增無減。在鄉(xiāng)下的“我”，開始感到東京空間對(duì)他的牽引，“我想起了東京的生活。于是，我仿佛聽到從自己血流奔涌的心臟里發(fā)出的‘活動(dòng)、活動(dòng)’的持續(xù)不斷的鼓動(dòng)聲。” ⑤“我”在鄉(xiāng)下，精神匱乏、百無聊賴，卻又意識(shí)不到自己的出路在何方。這種精神上的苦悶不斷加強(qiáng)，以至于具象化為“鼓動(dòng)聲”。

在本書時(shí)間線上最后階段，“我”在父親的彌留之際毅然決然地棄絕鄉(xiāng)下、趕赴東京——兩個(gè)公共空間之間的微弱聯(lián)系在不可避免的矛盾下走向了撕裂。這種空間上對(duì)立與聯(lián)通，決不能簡單的解釋為小說劇情設(shè)計(jì)的需要，如若如此，則不能解釋故事的前后兩段之間驚人的相似性與對(duì)稱性——這種城市與鄉(xiāng)下的矛盾，在后半部分“先生的遺書”中得以再度呈現(xiàn)，這使得本書的前后兩部分之間具備了某種互文性。

在以“先生”為核心的后半部分，這種空間敘事呈現(xiàn)出了一種互文性，也就是故事以書信形式所展開的最后一部中，“先生”幼時(shí)父母因傷寒病雙雙亡故，雖然故鄉(xiāng)與老宅依然如故，但早已物是人非，“我第一次利用暑期回故鄉(xiāng)的時(shí)候，叔叔嬸嬸已經(jīng)住進(jìn)了父母去世后空無一人的老宅中?！?⑥在“先生”所在的故鄉(xiāng)中，他成了無處可歸之人，甚至遺產(chǎn)事件進(jìn)一步使他產(chǎn)生了對(duì)于世人的厭倦，處處感到格格不入與敏感多疑，“我總是心神不寧地窺視四周，連自己也覺得慚愧?！?⑦

總而言之，在“城市”與“空間”為代表的兩組空間所帶來的激烈的對(duì)抗。不管是“我”還是“先生”，他們都時(shí)而在東京的喧鬧都市中，時(shí)而處在鄉(xiāng)下的僻靜故宅，但又不管是在哪個(gè)空間中均深感孤獨(dú)與彷徨，處在沒有歸屬感的矛盾感中。

當(dāng)文中所有鄉(xiāng)下與城市空間的對(duì)立，展開縱向的對(duì)比的時(shí)候，某種共有性的特質(zhì)便呼之欲出，此時(shí)我們便會(huì)意識(shí)到《心》的故事中所隱含著的社會(huì)性，那就是日本在明治時(shí)期的飛速發(fā)展過程中，城市與鄉(xiāng)村之間的脫節(jié)。

其中，城市空間的指向在文中很明確，那就是明治維新的心臟——東京。隨著以明治為首的日本政府對(duì)于近代化進(jìn)程的推進(jìn)，資本、人口與企業(yè)源源不斷地流向了東京，從而使后者由歷史上單純的政治性首都逐漸轉(zhuǎn)向，走向近代化，成為日本舉國之力打造的兼有政治、經(jīng)濟(jì)、文教中心功能的第一大城市。青年知識(shí)分子們紛紛前往東京，通過高級(jí)教育系統(tǒng)的深造，成為日本最初的具有現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，他們感時(shí)代之先聲，是深受“明治精神”與“文明開化”浸染的一代?！按蟪鞘形骞馐姆諊c伴隨著記憶恢復(fù)時(shí)的強(qiáng)烈刺激一道，深深地侵染了我的心?！?⑧

同時(shí)，“我”與“先生”也沾染了時(shí)代的憂郁——在狂飆突進(jìn)的時(shí)代里，被文明開化的光芒所掩蓋的，傳統(tǒng)文化與倫理觀的喪失與脫節(jié)，物欲橫流與利己主義的盛行，等等。正如夏目漱石曾指出的，“當(dāng)時(shí)代的大潮來襲時(shí)，我們?nèi)毡救司陀锌途铀l(xiāng)、寄人籬下之感……我們沒有考慮西方人經(jīng)歷的那些困苦，這也許會(huì)導(dǎo)致我們文明開化的失敗，或者會(huì)患上不能自拔的神經(jīng)衰弱，甚至氣息奄奄，在路邊呻吟。” ⑨因而，“我”與“先生”不可避免地產(chǎn)生了迷茫與厭世。當(dāng)我從新年氣氛的鄉(xiāng)下回到東京時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)“街上寒風(fēng)勁吹，看不到一點(diǎn)兒過年的熱鬧景象” ⑩，這便是一種暗示。東京，不僅是先進(jìn)的、現(xiàn)代的城市，更是“那漆黑的，又不能不運(yùn)轉(zhuǎn)的令人焦躁不安的喧囂城市” ?。

回到傳統(tǒng)血脈紐帶所維系的鄉(xiāng)村，文中的人物又悲哀地意識(shí)到，自己已經(jīng)喪失了與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，而東京空間對(duì)他的牽引，也在此時(shí)具象化為所謂的“東京味”：“而且我每次回家，都會(huì)帶回一種父母無法接受的東京味兒。如同把天主教的氣味帶進(jìn)儒教的家里一般，我?guī)Щ貋淼臍馕抖际歉改父窀癫蝗氲?。?dāng)然，我總是盡量掩飾，但是已浸染在身的習(xí)氣，怎樣掩飾也會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)?！??

以“我”和“先生”為代表的知識(shí)分子也由于接受了西式的教育，從而與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序之間產(chǎn)生了隔閡，在他們看來，鄉(xiāng)下人是樸實(shí)而粗俗的，“全都是些閑得無聊、愛湊熱鬧的人，來的目的無非是大吃大喝一頓” ?“……抱怨那些鄉(xiāng)下人，根本不懂得不該隨便給別人添麻煩這個(gè)道理?！??在文中的重要情節(jié)“上野對(duì)話”中，這個(gè)觀念作為一種引子被拋出，頗值得玩味?！啊孟駴]有什么壞人，都是鄉(xiāng)下人?！l(xiāng)下人為什么就不壞呢？” ?緊接著的談話將城市人與鄉(xiāng)下人、善與惡對(duì)立上升為人的私欲之論，從而完成了從特殊性到普適性的轉(zhuǎn)變。

綜上所述，夏目漱石在創(chuàng)作本書的初衷中有意形成主題上的過渡，在城市與鄉(xiāng)下兩個(gè)空間的對(duì)舉和切換中體現(xiàn)出明治時(shí)代知識(shí)分子的困境與迷茫，從此再引入到人類所共有的利己主義劣根性，完成了主題的升華。

三、《心》中私密空間：先生的書房

在本書中，“先生的書齋”作為少有的私密空間，代表了一種獨(dú)特的精神世界，即人物對(duì)自己內(nèi)心世界的探索和探究。然而，在書中，書房又成了一種絕望和孤獨(dú)的空間，使人物陷入了無盡的精神折磨中。當(dāng)它第一次出現(xiàn)時(shí)，夏目漱石便對(duì)他展開了特別的描寫，“書房除了書桌、椅子以外，還有書柜，燈光透過書柜的玻璃照著一排排漂亮的書籍……書房在茶室的檐廊盡頭拐角處，從房屋的位置來看，這個(gè)偏遠(yuǎn)的角落比客廳要安靜得多。” ?后面書房出現(xiàn)時(shí)，又用了“溫暖” ?“整潔” ?等詞語來形容。由此可見，這個(gè)空間具備了兩個(gè)特性：其一，從帶玻璃的書柜與日洋結(jié)合的藏書中，可以看出“先生”享有優(yōu)越的生活條件，同時(shí)也有著豐富的知識(shí)儲(chǔ)備；其二，“先生的書房”有著偏遠(yuǎn)、安靜、整潔的特色，也能看出“先生”對(duì)于世俗的躲避與厭世的傾向。

以上兩點(diǎn)結(jié)合到一起之后，“先生的書房”這一私密空間在文本的設(shè)計(jì)，實(shí)則體現(xiàn)出先生的種種精神特質(zhì)，是先生心理空間的外延?！跋壬庇兄诋?dāng)時(shí)社會(huì)居于前列的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與知識(shí)水平，同時(shí)他又因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)分子所普遍擁有之共性與他個(gè)人之慘痛經(jīng)歷相結(jié)合，帶來的對(duì)全人類的心靈劣根性之驚懼與厭棄，從而使他深居簡出，封閉其自己的內(nèi)心。

于是，書房作為“先生”所一手打造的獨(dú)屬于自我的私密空間，承載了兩個(gè)空間職能，也是“先生”在慘痛的心靈經(jīng)歷后，試圖從心靈角度自我解圍的兩個(gè)方向：其一為增進(jìn)知識(shí)、提升精神境界的學(xué)術(shù)空間，“為了驅(qū)逐這種不安的心情，我曾經(jīng)嘗試過沉溺于讀書。我一頭扎進(jìn)書堆開始學(xué)習(xí)。” ?其二則是遠(yuǎn)離社交，自我隔離的封閉空間，“我交際面很窄，或者說，我過著遺世獨(dú)立的孤寂生活更貼切” ?。

這兩條所謂的出路，都走向凄慘的境地。學(xué)術(shù)上的精進(jìn)隨著目標(biāo)的虛無化變成了自欺欺人的重復(fù)運(yùn)動(dòng)?！懊銖?qiáng)制造出一個(gè)目標(biāo)，并且勉為其難地期待著實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，純粹是虛妄，使我心里不快?！??社交的自我隔絕也由主動(dòng)的遺世獨(dú)立變成了被動(dòng)的畫地為牢，“只留下一條死路供我自由行走” ?。

一言以蔽之，“先生的書房”在建立之時(shí)所承載的兩個(gè)職能，在此時(shí)都已經(jīng)走上了一敗涂地的末路，轉(zhuǎn)而變成了“先生”在心靈上的牢籠與枷鎖。在夏目漱石的另一部作品《行人》中，同樣受困于精神牢籠的一郎曾概括過自己的三條出路：發(fā)瘋，死亡，出家。而到了神志更為迷茫的“先生”這里，出路就變得更加明顯了，那就是自殺。因?yàn)樵谒劳鲋?，他賴以維系的私密空間已經(jīng)迎來了完全崩壞，此時(shí)的他已經(jīng)變成了行尸走肉，自殺的結(jié)局也只是時(shí)間問題了。雖然書中并未明喻，但種種暗示足夠我們認(rèn)定，“先生”正是在自己的書房中自殺，從而以這種慘烈的方式為“書房”這一外在空間與“先生”心理的內(nèi)在空間畫上了雙重的休止符。

綜上所述，在《心》的文本中，敘事空間扮演著超乎想象的重要角色，它緊緊融合在劇情與主題的脈絡(luò)中，并隨著書中人物的心理一同躍動(dòng)。不管是城鄉(xiāng)公共空間的對(duì)立，還是書房這樣的私密空間的崩壞，都預(yù)示著兩位主人公精神上的迷茫，進(jìn)而暗示了一代知識(shí)分子的精神末路。

注釋：

①②夏目漱石著，王向遠(yuǎn)譯：《文學(xué)論》，上海譯文出版社2016年版，第336頁，第313頁。

③何乃英：《夏目漱石和他的一生》，華中科技大學(xué)出版社2017年版，第235頁。

④⑤⑥⑦⑧⑩????????????夏目漱石 著，竺家榮譯：《心》，時(shí)代文藝出版社2020年版，第45頁，第50頁，第133頁，第148頁，第10頁，第52頁，第93頁，第50頁，第88頁，第78頁，第61頁，第35頁，第46頁，第70頁，第228頁，第125頁，第228頁，第233頁。

⑨（日）夏目漱石：《現(xiàn)代日本の開化（1911年）》，載《現(xiàn)代日本文學(xué)大系（第一卷）》，日本筑摩書房1968年版，第410頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]現(xiàn)代日本文學(xué)大系（第一卷）[C].東京：筑摩書房， 1968.

[2]（日）夏目漱石.漱石全集[M].東京：巖波書店，1982.

[3]（日）夏目漱石.心[M].竺家榮譯.長春：時(shí)代文藝出版社，2020.

[4]（日）夏目漱石.文學(xué)論[M].王向遠(yuǎn)譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[5]何乃英.夏目漱石和他的一生[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2017.

[6]高西峰，郭曉麗，程靜.日本近代小說中的知識(shí)分子——夏目漱石論[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2016.

[7]葉琳.對(duì)明治末期知識(shí)分子心靈的探索——試析夏目漱石的小說《心》[J].外語研究，2003，（04）：46-50.

作者簡介：

朱建剛，男，山東青島人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事外國文學(xué)研究。