• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      智者歌德

      2023-11-02 16:15:59黃燦然
      智族GQ 2023年10期
      關(guān)鍵詞:浮士德黑塞斯托

      黃燦然

      作者按:就在接到《智族GQ》雜志編輯約稿前三周,我因要整理自己二十多年來的評(píng)論文章,而“再發(fā)現(xiàn)”這篇文章。

      說“再發(fā)現(xiàn)”,是因?yàn)槲恼履┪沧⒚鳌岸?0二年筆記,二00五年整理”,并有一段“附記:打開一個(gè)舊電腦檔案,赫然發(fā)現(xiàn)這篇有關(guān)歌德的草稿,是兩三年前為梁文道主持的牛棚書院的一個(gè)講座而做的筆記?;貞浧饋?,當(dāng)時(shí)并不是按筆記講,更多是臨場(chǎng)發(fā)揮?,F(xiàn)在棄之可惜,遂整理和增補(bǔ)成一篇文章?!蔽乙呀?jīng)忘記我為什么選擇講歌德,但似乎只有兩種可能:

      一是梁文道給我出的題;二是梁文道邀請(qǐng)我講課時(shí)我恰好在重溫歌德的著作,所以就提議講歌德。

      至于黑塞、托馬斯·曼、里爾克、艾略特、奧登和馮至談歌德的文章,則是我很早就熟悉的,這三位德語作家和兩位英語詩(shī)人的引文都是我順手從他們的英譯本或英語原文翻譯過來的。我講課的地點(diǎn)不是牛棚書院在土瓜灣的總部,而是灣仔某個(gè)機(jī)構(gòu)的會(huì)所,離我工作的《大公報(bào)》不遠(yuǎn)。我還隱約記得我課前或課后與梁文道走在灣仔街道上的情景。

      所謂“歌德的問題”,放在詩(shī)人和作家的脈絡(luò)中來看,似乎有點(diǎn)玄,但這其實(shí)是一個(gè)任何有“事業(yè)”又愛思考的人終將要遇到的問題,也是一個(gè)跟中國(guó)古語“水清則無魚”有點(diǎn)關(guān)系的問題。更廣泛地說,這也是一個(gè)“為什么讀經(jīng)典”的問題,因?yàn)槲覀兡贻p時(shí)總是傾向于抗拒經(jīng)典,尤其是經(jīng)典往往意味著雅俗共賞,而年輕人往往更渴望與眾不同。

      1932年,德國(guó)小說家和詩(shī)人赫爾曼·黑塞在《感激歌德》一文中說:“在所有德國(guó)詩(shī)人中,歌德是給了我最多的詩(shī)人。他壓制我、鼓舞我,迫使我追隨他或反叛他。他絕不是我最喜愛和欣賞的詩(shī)人,也不是我最無條件擁抱的詩(shī)人。比他更打動(dòng)我的詩(shī)人,還有很多,例如艾森多爾夫、讓·保爾、荷爾德林、諾瓦利斯、默里克等。這些其他詩(shī)人,對(duì)我都不構(gòu)成問題或明顯的道德障礙,我不必跟他們爭(zhēng)吵。但是我卻要時(shí)時(shí)跟歌德進(jìn)行想象中的對(duì)話和展開思想交鋒……

      “ 歌德作為純粹的詩(shī)人、歌手,永遠(yuǎn)年輕和純真,這對(duì)我來說從來不是問題,且永不褪色。另一方面,是文人歌德、人道主義者歌德和思想家歌德,他對(duì)我構(gòu)成問題了。除了尼采,沒有一個(gè)作家如此使我念念不忘,如此吸引我,如此使我痛苦,迫使我跟他進(jìn)行如此熱烈的爭(zhēng)辯?!?p>

      所謂爭(zhēng)辯,我想并不是對(duì)某一個(gè)問題的不同見解,而是處世的立場(chǎng)。就我自己而言,歌德的話我都十分受用,但我也常常把歌德作為一個(gè)問題來思考。一個(gè)如此保持精神純潔性的詩(shī)人,為何不被他的時(shí)代扼殺、淹沒,反而生機(jī)勃勃?答案似乎是,他有世俗的一面,尤其是懂得妥協(xié)(包括周旋于王公貴族之間)??墒菃栴}又來了,一個(gè)如此保持精神純潔性的詩(shī)人,一旦妥協(xié),對(duì)世俗說“是”,他的詩(shī)歌精神就會(huì)立即受到侵害,但歌德卻老而彌堅(jiān)。黑塞為何會(huì)對(duì)歌德欲拒還迎呢?當(dāng)一個(gè)詩(shī)人只知道維護(hù)和伸張精神的純潔,他就無法容忍歌德的妥協(xié)。但是,當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的精神純潔性遇到危機(jī),難以發(fā)展自己,他就會(huì)對(duì)歌德如何保持生命力感到好奇。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人開始學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己精神的純潔性,他就會(huì)開始理解歌德。《浮士德》就是一部精神成長(zhǎng)史,應(yīng)該說,也是歌德本人的精神成長(zhǎng)史。梅菲斯托代表歌德身上世俗的一面,浮士德則代表他對(duì)精神性的追求。

      當(dāng)梅菲斯托與上帝打賭時(shí),上帝對(duì)梅菲斯托說:“我從不討厭你和你的同類。在一切否定的精靈中,惡作劇者最不使我煩膩。人類的干勁太容易松懈,他們往往貪圖安逸;所以我要給他們一個(gè)伴(魔鬼),刺激之、鼓舞之?!彼悦贩扑雇凶畛跸蚋∈康伦晕医榻B時(shí)說:“我是那黑暗力量的一部分,它永遠(yuǎn)愿望惡而永遠(yuǎn)創(chuàng)造了善。”浮士德堅(jiān)信自己不會(huì)貪圖安逸,并跟梅菲斯托打賭:“如果我對(duì)某一瞬間說,停一停,你是這樣美!那時(shí)就算給我套上枷鎖,我也甘愿毀滅。”

      梅菲斯托與浮士德的較量,可視為藝術(shù)家成長(zhǎng)過程中內(nèi)心的掙扎。浮士德經(jīng)歷各種磨難,最后連眼睛也瞎了,但內(nèi)心反而更澄明,智慧圓熟,情不自禁對(duì)這一瞬間喊出:“停一停,你是這樣美!”此話一出,他隨即去世。他喊出這感嘆,算是輸了,但是,這是他死時(shí)喊出的,他有生之年從未偷懶過,所以只是輸了一半。最后,梅菲斯托還是不能占有浮士德的靈魂。這樣,魔鬼事實(shí)上滿足了上帝的希望,也起到上帝所說的刺激之、鼓舞之的作用,使浮士德不曾偷懶,從而結(jié)下善果。也應(yīng)驗(yàn)了梅菲斯托最初向浮士德自我介紹時(shí),給自己所下的定義。

      如果把《浮士德》作為歌德精神成長(zhǎng)史來看,則我們可以把浮士德看作歌德精神中進(jìn)取向上的主流(詩(shī)歌),而把梅菲斯托看作他性格中的陰暗面——我不說他精神中的陰暗面,而說性格,因?yàn)槲矣X得,精神是一種純粹的東西,性格則易受遺傳和環(huán)境影響。一個(gè)人無論其精神力量多么強(qiáng)大,都要與其性格搏斗。精神力量如果不強(qiáng)大,往往會(huì)被性格及其引發(fā)的主觀情緒淹沒,結(jié)果一個(gè)人就有可能一事無成。但是,精神力量要強(qiáng)大,僅靠消極地維持那股精神力量是不夠的,還必須容許性格中一些不良的成分繼續(xù)發(fā)酵,來擴(kuò)大精神力量的領(lǐng)土,所謂水清則無魚。歌德正是以世俗的一面,推動(dòng)其精神性,并確保精神性的純潔。而我們也看到,太多文人、藝術(shù)家和知識(shí)分子,僅到盛年的時(shí)候,其靈魂就被梅菲斯托占領(lǐng)了。精神松弛萎頓,肉體則貪圖安逸。正因如此,歌德才別具魅力。

      歌德與世俗妥協(xié),是保護(hù)層。他愈是妥協(xié),愈是為了保護(hù)自己。把歌德世俗的一面稱為庸俗,這是不適當(dāng)?shù)?。一般作家世俗的一面,也許可以稱為庸俗,但歌德的作品如此純粹,其世俗的一面就有必要另當(dāng)別論了。實(shí)際上,人們恰恰是用歌德本人的純粹作為鏡子,來對(duì)照歌德本人世俗的一面,并因?qū)φ諒?qiáng)烈而把世俗稱為庸俗。至于妥協(xié),當(dāng)我們理解到歌德的妥協(xié),是為了保護(hù)精神的純潔性,我們也就應(yīng)該意識(shí)到,他的妥協(xié)并非一般的妥協(xié),而是容忍。有容乃大。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人胸懷大志,而周圍的環(huán)境又非常險(xiǎn)惡的時(shí)候,如果詩(shī)人與環(huán)境做無謂的搏斗,他只會(huì)消耗自己的元?dú)?,最終氣結(jié):或害死自己,或精神錯(cuò)亂,或憤世嫉俗。結(jié)果,他不但無法改善或戰(zhàn)勝環(huán)境,反而自己才枯力竭。歌德當(dāng)然清楚這點(diǎn),而且可以想象,他是站在更高的層次來看的。他對(duì)世俗采取容忍,同時(shí)壯大自己的精神力量,達(dá)到養(yǎng)精蓄銳。尤其值得注意的是,他不少重要作品,是死后才出版的,即是說,他不但養(yǎng)精蓄銳,而且把成果也養(yǎng)起來、蓄起來,不輕易示人。順便一提,我們中國(guó)人的妥協(xié),尤其是當(dāng)代文人的妥協(xié),往往是為了維持或爭(zhēng)奪世俗名利而作的妥協(xié),其代價(jià)是犧牲原已非常微弱、非??蓱z的精神性。

      歌德說:“一個(gè)人必須是什么,這樣才可以做任何事情?!碑?dāng)浮士德要努力于事業(yè),梅菲斯托不能理解事業(yè)本身的價(jià)值,只問他是否想要名譽(yù)。事實(shí)上,名譽(yù)只是事業(yè)的某種伴生物,而非事業(yè)本身,盡管太多人混淆了名譽(yù)與事業(yè),甚至把名譽(yù)當(dāng)成事業(yè)來追求。梅菲斯托最后一次引誘浮士德,是像撒旦引誘耶穌一樣,應(yīng)允帶他上一座最高的山,將世上萬國(guó)與萬國(guó)的榮華指給他看。但浮士德不為所動(dòng),反而說:“有一個(gè)大事業(yè)吸引我。”托馬斯·曼在《歌德與托爾斯泰》一文中認(rèn)為:“才能是一種很難說得清楚的概念。重要的,不在于一個(gè)人真的能做什么,而在于一個(gè)人是什么。我們幾乎可以說,才能無非是一種高度適應(yīng)一個(gè)人生命中的際遇的狀態(tài)。”這“適應(yīng)”二字,可圈可點(diǎn)。一方面,它意味著這際遇不是一個(gè)模子,套進(jìn)去就萬事大吉了;另一方面,它意味著一個(gè)人也不是見到這際遇就順從或順暢地進(jìn)入狀態(tài),而是有障礙要排除,有困難要克服。歌德不僅是一個(gè)人適應(yīng)其生命中的際遇的典型例子,而且是“高度”適應(yīng)的特殊例子。他不僅適應(yīng)其際遇,而且知道這際遇對(duì)他而言太順?biāo)炝?,于是反身為自己設(shè)置更多高難度的障礙,以增強(qiáng)自己,進(jìn)而更充分地發(fā)揮在這際遇中的狀態(tài)。這些高難度的障礙,就是他世俗的一面,還有他詩(shī)歌以外的廣泛興趣,包括從事繪畫和科學(xué)研究。

      黑塞覺得,詩(shī)人歌德與文人歌德,有時(shí)似乎肩并肩走著,可突然分道揚(yáng)鑣,互相矛盾,互不相關(guān)。也就是恩格斯所謂的有時(shí)是偉大的天才,有時(shí)是庸俗的小市民。所謂文人歌德,托馬斯·曼在《文人歌德》一文中曾有界定:“當(dāng)我談到文人歌德時(shí),我只采用詩(shī)人的世俗生活這一普通指稱,是日常、平淡和客觀的措辭,而不是那種更高雅的指稱及其關(guān)聯(lián)的一切。生活中有血有肉的歌德,一個(gè)人,一個(gè)平民——而他是一個(gè)文人。”然而黑塞發(fā)現(xiàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,愛國(guó)主義者都動(dòng)用本民族的一切資源,來為納粹戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù),但他們很快發(fā)現(xiàn),他們無法從歌德那里榨取任何東西,歌德拒絕被利用。因?yàn)樗皇敲褡逯髁x者,他甚至?xí)v出一些令愛國(guó)者害怕的真理。這個(gè)時(shí)候,黑塞才發(fā)現(xiàn)第三個(gè)歌德:智者。其實(shí),在詩(shī)人歌德和文人歌德身上,已影影綽綽有一個(gè)智者歌德。但歌德把自己隱藏起來,我們尤其不要忘記,我們現(xiàn)在所知道的智者歌德,并不是歌德的同時(shí)代人所知道的歌德,這不僅因?yàn)樗麄兪艿綍r(shí)代的局限,而且因?yàn)樗麄兛床坏礁璧乱恍┧篮蟛懦霭娴闹匾髌?。更諷刺的是,就連歌德的談話,他的同時(shí)代人也聽不到。同樣的事情,幾乎發(fā)生在所有的智者身上。這也許是智者的遺憾,但更是智者的同時(shí)代人的不幸。歌德無時(shí)不在,只不過人們看不清楚罷了。黑塞說:“他是不受時(shí)間限制的,因?yàn)橹腔凼遣皇軙r(shí)間限制的。他是沒有個(gè)性的,因?yàn)橹腔鄢絺€(gè)人?!痹谄渌?shī)人身上,智慧也會(huì)閃光,但那只是瞬間性的,并且不一定具有穿透時(shí)空的深刻性,而歌德則可道出不僅在德國(guó),而且在其他民族、其他時(shí)代也難得有人能道出的真知灼見。于是,黑塞不期然想起印度、中國(guó)和希臘的智者們。在某個(gè)方面,歌德很像中國(guó)智者。我覺得,歌德會(huì)是孔子最理想的弟子,因?yàn)椤墩撜Z》就是一部既適用于世俗成功者也適用于精神求索者的奇書。

      黑塞終于明白,這位智者歌德,把詩(shī)人歌德和文人歌德調(diào)和起來,形成一個(gè)宇宙。如果黑塞自己從一位詩(shī)人或一位文人的角度來看詩(shī)人歌德和文人歌德,他將永遠(yuǎn)受到自己的局限,只看到他自己想看到的歌德。只有當(dāng)黑塞自己也圓熟并徹悟了,從一個(gè)全面的角度看歌德,他才看到一個(gè)完整的歌德。這就像一個(gè)地球,包括陸地、海洋,如果我們僅僅從陸地或海洋的角度看地球,我們永遠(yuǎn)看到平的、扁的或不平不扁的地球,只有當(dāng)我們提升自己的境界,從太空中看地球,我們才看到它是圓的。陸地和海洋的肩并肩或分道揚(yáng)鑣,現(xiàn)在一目了然,再不沖突,這一部分是與另一部分不可分割的。黑塞說:“當(dāng)我們某些時(shí)刻對(duì)信念、智慧有所懷疑,那么,只要我們追隨智者的腳步,看到他有時(shí)也同樣脆弱、無所適從,將會(huì)是很大的安慰?!焙谌@番話,我想是就那些熱烈地追求高遠(yuǎn)理想的人而言的。這些人在危機(jī)時(shí)刻,可從偉人的脆弱和無所適從中尋求啟示,獲得一個(gè)放松自己同時(shí)也是深化自己的空間。

      黑塞說,種種跡象顯示,當(dāng)今德國(guó)青年人不再讀歌德。如果他主持一所小學(xué)或中學(xué),他就會(huì)……讀到這里,我吃了一驚,黑塞為何仍不懂歌德,難道他想要求所有學(xué)生都讀歌德,而如果黑塞理解歌德,他就不應(yīng)這樣要求,因?yàn)橹腔凼峭ㄟ^個(gè)人體悟獲得的,而不是教出來的。但是,不用急。原來黑塞是說,如果他主持一所學(xué)校,他就會(huì)禁止學(xué)生讀歌德,除了給三十幾位最成熟、最有為的學(xué)生,他可以把讀歌德作為獎(jiǎng)賞,讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)大智慧。

      黑塞理解歌德的過程,其實(shí)也是我們理解所有大師的過程。歌德的重要譯介者馮至對(duì)歌德的理解,也是如此。馮至說,人在青年時(shí)期,對(duì)于歷史上偉大的人物,或多或少有些“敬而遠(yuǎn)之”。作為文藝愛好者,他喜愛的往往是些不那么偉大而對(duì)于自己的思想感情能引起共鳴的作家,中年后,經(jīng)歷漸多,閱世日深,才逐漸理解到歷史上經(jīng)過考驗(yàn)的偉大人物之所以“偉大”,自有它的理由。他個(gè)人年輕時(shí)曾經(jīng)喜愛過唐代晚期的詩(shī)歌,以及歐洲19世紀(jì)浪漫派和20世紀(jì)初期里爾克等人的作品。但是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后,在戰(zhàn)爭(zhēng)的年月,首先是對(duì)杜甫,然后是對(duì)歌德,他越來越感到和他們親近,從他們那里吸取精神營(yíng)養(yǎng)。

      艾略特也是如此。1933年,艾略特45歲的時(shí)候,寫過一段話,他說,歌德只不過是一個(gè)沉浸在哲學(xué)和詩(shī)歌中,又在兩者之中都沒有取得巨大成就的人。他只不過是一個(gè)拉羅什富科式的老于世故者而已。1955年,艾略特67歲的時(shí)候,在德國(guó)漢堡大學(xué)發(fā)表一篇演講,叫做《哲人歌德》。開頭就講,他十多年來,辦公室一直掛著歌德的畫像。這個(gè)時(shí)候,他已把歌德視為跟但丁和莎士比亞同一等級(jí)的“歐洲偉人”了。他說,年輕時(shí),只知從一位詩(shī)人換到另一位詩(shī)人,大量閱讀,卻無法理解什么是偉大。人到中年,對(duì)事物理解深刻了,開始懂得自我批評(píng),欣賞各種各樣的作品和作家,但是,哪怕是在這個(gè)時(shí)期,也仍有可能很冷漠地看待一些真正偉大的作家。最后,艾略特終于對(duì)歌德拜服了,而拜服的原因,是他認(rèn)識(shí)到歌德的智慧,肯定歌德是一位智者。艾略特早期所理解的智慧,是世俗的智慧,而不是真正的智慧。換一個(gè)淺白的說法,世俗的智慧,可稱為聰明一世,糊涂一時(shí);而真正的智慧,則可能看上去糊涂一世,卻可以穿越無數(shù)時(shí)代。艾略特最初無法認(rèn)同歌德,是他無法認(rèn)同歌德的時(shí)代。這包括,他愈來愈不想讀歌德同時(shí)代的英語詩(shī)人。但是,他愈是深入歌德的作品,在認(rèn)識(shí)到歌德代表其時(shí)代的同時(shí),也愈是發(fā)現(xiàn)無法把歌德與其時(shí)代等同起來,甚至發(fā)現(xiàn)歌德與其時(shí)代完全背道而馳。有一次艾略特得到一幅布萊克畫像,他把布萊克畫像掛在歌德畫像旁邊,他發(fā)現(xiàn),兩人的眼神似乎很相像,但是,細(xì)看,發(fā)現(xiàn)布萊克的眼光是看向另一個(gè)世界的,而歌德則似乎能夠同時(shí)與兩個(gè)世界相安無事。

      另一位英語詩(shī)人奧登,則較早地認(rèn)識(shí)歌德,他在一首詩(shī)中說:“如果可能,我愿意做一個(gè)大西洋的小歌德”。他不僅認(rèn)識(shí)歌德的價(jià)值,而且一生受歌德的影響。他與人合譯過歌德的《意大利游記》,為歌德的《少年維特的煩惱》英譯本寫過序。他編過一本書,輯錄他喜歡的作家的作品和言論,其中歌德的條目最多。與黑塞和艾略特的遲悟相比,奧登是在欣賞歌德的同時(shí),分析歌德。他在《歌德先生》一文中,談到歌德抱怨為俗務(wù)所累、不能享受更符合他本性的孤獨(dú)生活時(shí)指出,如果歌德決定離群索居,實(shí)際上無人會(huì)阻止他。奧登覺得,歌德的抑郁癥,可能比他自己所承認(rèn)的嚴(yán)重,是以害怕寂寞。另一個(gè)原因是,歌德認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該“參與”(或“介入”),認(rèn)為純粹的文學(xué)生活對(duì)一個(gè)人來說,是不足夠的,因?yàn)槿水吘故恰吧鐣?huì)動(dòng)物”,必須擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任,否則會(huì)妨礙其本性的發(fā)展。

      奧登進(jìn)而說,歌德性格極其錯(cuò)綜復(fù)雜,會(huì)引起讀者矛盾的感受,至少對(duì)英美讀者來說是如此?!坝袝r(shí)我們會(huì)感到他是個(gè)自命不凡的老悶蛋,有時(shí)會(huì)覺得他是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的老偽善家。然而,無論我們發(fā)什么牢騷,最終我們都不得不承認(rèn),他是個(gè)大詩(shī)人和偉人?!?/p>

      我自己讀歌德,則是一步一步。最初是讀錢春綺譯的兩冊(cè)《歌德詩(shī)集》和馮至譯的散篇。印象最深的,就是他那首《自然與藝術(shù)》。這是因?yàn)槟菚r(shí)我寫了一些八行詩(shī),是有形式的,我初步感受到了歌德所說的“在限制中才顯示出能手,只有規(guī)律能給我們自由”。后來再次受益于歌德,是讀了朱光潛譯的《歌德談話錄》和企鵝版的《格言與反思》。這大約是1997或1998年,我已有十多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),人生經(jīng)驗(yàn)也豐富了,開始在反省寫作,而《歌德談話錄》對(duì)我簡(jiǎn)直是石破天驚。我這時(shí)正處于領(lǐng)悟的巔峰狀態(tài),而歌德不斷給我開竅?!陡裱耘c反思》則輯錄歌德著作中的格言和一些反思的文字。讀到最后幾頁,我不敢再讀下去,心里害怕!我也發(fā)現(xiàn),歌德的語調(diào)已不像人的語調(diào),而像大自然的語調(diào)。

      《歌德談話錄》由于是談話式的,記錄者加插談話環(huán)境的描述,所以感覺還是親切的?!陡裱耘c反思》是摘錄的,沒有背景交代,如聽天籟。難怪海涅說:“歌德本身是自然的鏡子。自然要知道它自己是什么樣子,于是創(chuàng)造了歌德。甚至自然的思想、意圖,他都能給我們反映出來。”真正的智者,由于他知道真理和真相,故他陳述真理和真相。偏見者則為自己的觀點(diǎn)申訴和辯護(hù),并且往往是激動(dòng)地。一個(gè)青年人讀箴言,是因?yàn)樗X得它們有道理;一個(gè)成熟者讀箴言,是因?yàn)樗浪鼈兊牡览怼?/p>

      有意思的是,我今天在這里引用的幾位推崇歌德的詩(shī)人,像馮至、黑塞和海涅,都是我早期喜歡的詩(shī)人,但我喜歡他們的時(shí)候,并沒有意識(shí)到我會(huì)喜歡上歌德,甚至可以說,我并沒有意識(shí)到他們喜歡歌德。艾略特和奧登,則是我后來喜歡的詩(shī)人。所以,這里有一些并非神秘的聯(lián)系。我指的聯(lián)系,是這些詩(shī)人關(guān)注的對(duì)象,往往高于文學(xué)。而我是一個(gè)埋頭讀文學(xué)的時(shí)候,不忘豎起眉頭窺看書外的人生的讀者。布魯姆在《影響的焦慮》一書中,強(qiáng)調(diào)要跟大師對(duì)著干,這似乎是就文學(xué)論文學(xué)??稍谖铱磥?,大師對(duì)我的吸引力,不是其大,而是背后那東西,眉外那東西。那東西并非大師所專有,而是人人之所有。

      但是,回避大師,回避像歌德這樣的大師,并不一定是壞事。因?yàn)?,跟大師?duì)著干的反面,是崇拜大師并被壓垮。里爾克就是一個(gè)回避歌德的例子。里爾克推崇另一些詩(shī)人,尤其是荷爾德林。至于歌德,他從來不讀。里爾克1904年在給友人的信中說:“我無權(quán)說任何話,除了這句——我缺乏接受歌德任何東西所需的器官,更不要說了解他。”

      1912年,里爾克在給另一位友人的信中說:“請(qǐng)聽我要多謝你什么,你就知道你是不是值得多謝——我要多謝的是《冬日游哈爾茨山》,不是勃拉姆斯的版本(我實(shí)際上對(duì)音樂一竅不通),而是歌德的詩(shī),這首詩(shī)太精彩了。要是你知道,我直到昨天之前還不知道這些真正具有經(jīng)典分量的偉大詩(shī)篇,你會(huì)怎么想?我在你信中讀到你引用的那段美妙的詩(shī),令我大感好奇,于是找來看。感謝你?!?/p>

      “我必須告訴你,直到現(xiàn)在,我才逐漸帶著謹(jǐn)小慎微的態(tài)度,贊賞起歌德。確實(shí),當(dāng)我的贊賞出現(xiàn),這贊賞是非常高和無保留的。直到最近,我對(duì)他所知甚少,我的需要從來都未曾本能地轉(zhuǎn)向他;除了比較好懂外,偉大的東西一直都在更高的地方跟我建立聯(lián)系;但是,《哈爾茨山》躋身我所知最有力和最純粹的作品,它是最優(yōu)質(zhì)的詩(shī)之一:有哪個(gè)時(shí)代可損害它?”有趣的是,《哈爾茨山》是歌德詩(shī)歌中比較不好懂的一首。所以我們很難說里爾克真正理解歌德,他的“謹(jǐn)慎”并非謙虛之詞。

      怎樣解釋里爾克對(duì)歌德的漠視?我想引用我自己在一篇文章中的觀點(diǎn),不妨稱為“壓力論”。當(dāng)一個(gè)大師出現(xiàn),其他后來者只能做大師做得不夠的事情,發(fā)展大師未開拓的領(lǐng)域。歌德是大師,歌德以后的詩(shī)人,都只能回避或抗拒歌德。歌德是理性的,所以,歌德以后的詩(shī)人,多數(shù)是非理性的。歌德的文字清晰,所以,歌德以后的詩(shī)人,多數(shù)是晦澀的。歌德是平和的,善于跟世界妥協(xié),歌德以后的詩(shī)人,則多數(shù)是激進(jìn)的,跟世界過不去。歌德自己,也很懂得適當(dāng)回避大師。他說過,每年只可看一部莎士比亞的戲劇,如果看得太多,自己就會(huì)被嚇得不敢創(chuàng)作了。

      歌德聲音平靜、思路清晰,他的后輩荷爾德林,聲音高、意象朦朧;歌德對(duì)世界發(fā)言,荷爾德林對(duì)天上發(fā)言;歌德一生運(yùn)氣好,后半生更是精力旺盛,荷爾德林后半生完全陷于瘋狂,幾乎是廢人。

      歌德的發(fā)展,主要是圍繞著一個(gè)人如何全面發(fā)展自己,進(jìn)而全面了解世界,看到世界的真相。但是,他的后輩,例如里爾克,則是鎖定世界的一個(gè)方位,鉆進(jìn)去探究。如果說,歌德是試圖用客觀的角度來描述地球,把它呈現(xiàn)出來,里爾克則是不理會(huì)地球是圓是扁,奮不顧身往下鉆,要把地球鉆透。

      這里,我想再引用一個(gè)說法,也即刺猬與狐貍,來解釋里爾克對(duì)歌德的態(tài)度。哲學(xué)家以賽亞·伯林引用希臘詩(shī)人阿爾基洛科斯的一句詩(shī),來分析托爾斯泰。這句詩(shī)說:“狐貍知道很多事,刺猬知道一件大事?!边@個(gè)寓言歷來有很多解釋,伯林則把它拿來劃分兩種類型的作家和思想家。刺猬型是向心的,圍繞一個(gè)大致連貫和清晰的系統(tǒng)來運(yùn)作,狐貍型則是離心的,拮取萬事萬物的精華,在各個(gè)層面上運(yùn)作。伯林對(duì)刺猬其他特點(diǎn)的描述,我不是完全同意,故我想扼要地歸納一下:刺猬深入,狐貍淺出;刺猬主觀,狐貍客觀;刺猬打陣地戰(zhàn),狐貍打游擊戰(zhàn);刺猬片面,狐貍?cè)?;刺猬有我,狐貍無我。按伯林的劃分,但丁是刺猬型,莎士比亞是狐貍型;柏拉圖、盧克萊修、帕斯卡爾、黑格爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生和普魯斯特等人屬刺猬型,希羅多德、亞里士多德、蒙田、伊拉斯謨、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯等人屬狐貍型。我們可拉近一點(diǎn),孔子是狐貍,老子是刺猬;杜甫是狐貍,屈原是刺猬。伯林認(rèn)為托爾斯泰無法歸類,因?yàn)橥袪査固氨举|(zhì)上是狐貍,卻相信自己是刺猬”。

      簡(jiǎn)言之,刺猬就是見到一個(gè)東西,就死纏爛打做下去,不管有多大困難和艱險(xiǎn)。狐貍很狡猾,它不盲目,而是會(huì)分析環(huán)境,找出要害,然后輕易地獲得它要獲得的東西。即是說,它不輕易消耗自己的精力體力,而多用腦,擅于把問題放在一個(gè)脈絡(luò)之中來考察。刺猬會(huì)覺得狐貍無膽量,不用真刀真槍;狐貍會(huì)說,刺猬亂碰亂撞,白白消耗元?dú)?。所謂狐貍,就是梅菲斯托和浮士德在一個(gè)藝術(shù)家身上糾纏。而刺猬就是身上只有浮士德而沒有梅菲斯托,所以刺猬都給人極端的感覺。刺猬往往不容于世俗,或不融于世俗。正是因?yàn)楦璧律钪贩扑雇泻透∈康氯币徊豢?,他才?huì)有艾略特所說的“同時(shí)與兩個(gè)世界相安無事”,而這兩個(gè)世界,構(gòu)成了黑塞所說的一個(gè)宇宙,由智者調(diào)和。換句話說,宇宙就是由這兩個(gè)世界構(gòu)成的,也即中國(guó)人熟悉的陰陽。智者之所以為智者,并非他知道或認(rèn)識(shí)這兩個(gè)世界,而是他知道、認(rèn)識(shí)并實(shí)踐之。

      刺猬型作家,都是天才型作家;狐貍型作家,都是大師型作家。刺猬型作家集中自己的精力,來證明自己的存在和自己所見的東西,尤其是自己的存在之見,他們引爆自己,揮發(fā)自己;狐貍型作家則是不僅小心使用自己的精力,而且要吸取外部的能量,包括吸取刺猬的好處,來壯大自己??偟膩碚f,刺猬型作家只欣賞刺猬型作家,狐貍型作家則既可以欣賞狐貍型作家,又同樣欣賞刺猬型作家。不言而喻,里爾克是刺猬。而且我們幾乎可以肯定,里爾克后來也不可能完全擁抱歌德。

      歌德則不僅是一只大狐貍,而且除了在《浮士德》中探討大狐貍的形成外,還在其他詩(shī)里一再觸及這個(gè)主題。例如《從父親那里……》:

      從父親那里我得到的是體形,

      和嚴(yán)肅地對(duì)待人生;

      從母親那里我得到的是愉快的天性,

      和對(duì)幻想虛構(gòu)的熱衷。

      曾祖父青睞絕對(duì)佳麗,

      這愛好不時(shí)在我身上作怪;

      曾祖母喜愛首飾和黃金,

      這使我的四肢抖動(dòng)。

      這些要素?zé)o法分離,

      從整體之中,

      我這整個(gè)的人,

      什么稱得上是我的原型?(馮至譯)

      這原型不用說,正是狐貍。

      一般而言,很多只狐貍都不如一只大刺猬,但是大狐貍一出,很多刺猬都不如它。所以,大師一出,要隔好幾代才會(huì)再現(xiàn)大師,這中間,都是刺猬話事。但是,文學(xué)首先是刺猬建立的,然后出現(xiàn)大師。這樣我們可以肯定,文學(xué)是以刺猬開始,并以刺猬結(jié)束的。因?yàn)槲膶W(xué)的末期,必沒有大師。而只要繼續(xù)出大師,文學(xué)就未到末期。

      對(duì)于經(jīng)典,對(duì)于大師,有些人很遲才了解,有些人回避。還有另一些人,他們很早就閱讀某些大師,但是讀不出好處,而他們本身又不是那種有能力跟大師對(duì)著干的人。他們因?yàn)樵缙谧x過某些大師沒有留下印象,后來也就沒有打算去讀了,于是也就錯(cuò)過了獲得智慧的機(jī)會(huì)。

      猜你喜歡
      浮士德黑塞斯托
      約翰?沃爾夫?qū)?馮?歌德/《浮士德》(書影)
      作為賭注的浮士德
      微言大義
      及時(shí)剎車
      英國(guó)皇家歌劇院歌劇電影《浮士德》
      19世紀(jì)的法國(guó)大歌劇:古諾的《浮士德》
      歌劇(2017年12期)2018-01-23 03:13:30
      夜間
      讀者(2017年24期)2017-11-29 19:30:23
      化繁為簡(jiǎn),費(fèi)斯托工具2步法拋光工藝
      雷貝斯托:技術(shù)革新讓OE與售后兩市場(chǎng)相得益彰
      芬蘭坎尼斯托學(xué)校
      镇原县| 阳曲县| 漳平市| 竹北市| 海南省| 沂水县| 南郑县| 兰溪市| 新野县| 康保县| 宝清县| 广州市| 曲沃县| 蒙阴县| 兴化市| 封丘县| 望奎县| 平塘县| 昌黎县| 武穴市| 平武县| 望谟县| 盐边县| 中方县| 扬州市| 蒙城县| 阜宁县| 抚州市| 贵港市| 阿克苏市| 正蓝旗| 如皋市| 遵化市| 美姑县| 游戏| 岳普湖县| 连城县| 漾濞| 伊川县| 新蔡县| 梅州市|