黃軒：戲潤人生

如何想象一個(gè)做盡壞事的搶劫犯？黃軒拿起了長笛。電影《93國際列車大劫案：莫斯科行動(dòng)》中的苗青山，總是伴隨著兩種背景音出現(xiàn)，一種是肖斯塔科維奇、卡門間奏曲與長笛，另一種是尖聲大笑、槍聲與慟哭。首次挑戰(zhàn)反派，黃軒不想只呈現(xiàn)一個(gè)臉譜化的壞人?！伴L笛和舞臺(tái)上的場景，其實(shí)是我進(jìn)組之后，和導(dǎo)演商量后加的。他是這樣一個(gè)熱愛音樂的人，我覺得他應(yīng)該會(huì)一門樂器?！?/p>

黃軒曾提到，最初，劇組對他的邀約并不是苗青山，讀完劇本后，他覺得苗青山“更加癲狂一些”，于是向劇組提出想演苗青山的愿望。面對一個(gè)如此極致的反派，黃軒翻閱了犯罪分子的資料，了解角色內(nèi)心的扭曲，為苗青山書寫了人物小傳。

對角色的詮釋，黃軒向來有自己的標(biāo)準(zhǔn)。在與婁燁合作《推拿》時(shí)，他在盲校待了20天，整天佩戴眼罩，與盲人同學(xué)共同學(xué)習(xí)與生活；與陳凱歌合作《妖貓傳》時(shí)，他成天帶著書去片場，收工后小酌幾杯，讀詩到深夜。

采訪或是表演前，黃軒的習(xí)慣性動(dòng)作是閉上眼睛，再緩緩睜開，讓自己安靜下來，以便進(jìn)入工作狀態(tài)。在《莫斯科行動(dòng)》片場，黃軒連續(xù)為自己催眠，“我是苗青山，不是黃軒?！彼胂笾缜嗌降臓顟B(tài)，往沙發(fā)靠背大喇喇地一躺，蹺起二郎腿。哪怕是面對劉德華、張涵予等前輩演員，也必須保持距離。其他演員與導(dǎo)演也默契地配合，知道他處于角色狀態(tài)，從不過多指導(dǎo)與干涉。黃軒對此深以為然，“這個(gè)角色不是我一個(gè)人完成的，是所有人幫助我一起完成的?！?/p>

他剛剛結(jié)束平遙電影展的評(píng)審工作。在電影展巨大的銀幕前，密集地面對各個(gè)地域、民族、文化的作者表達(dá)，黃軒說，自己感受到了巨大的神圣與幸福感。

面對好的創(chuàng)作，他保持著一種“未曾長大”的參與熱情。幾年前，周子陽邀請黃軒出演《烏?！?，黃軒最初想要婉拒。然而在飯局上，周子陽講起《烏海》的創(chuàng)作理念以及自己的個(gè)人經(jīng)歷，黃軒被周子陽身上純粹的創(chuàng)作沖動(dòng)打動(dòng)，當(dāng)即決定加入劇組，第二天迅速買了機(jī)票前往內(nèi)蒙古與導(dǎo)演一同勘景。

演員與導(dǎo)演的關(guān)系，呈現(xiàn)出雙方依賴與獨(dú)立并濟(jì)的扭結(jié)。他們各有準(zhǔn)備，各自呈現(xiàn)對角色的充分想象，或許相互妥協(xié)，或許相互碰撞。黃軒承認(rèn)演員的被動(dòng)處境，但并未有過多的遺憾，在劇本雙選之后，他就會(huì)回歸角色本身，將主動(dòng)性寓于角色塑造中。

出道16年，黃軒出演過性格迥異、背景各色的角色，他本人也在不同代際、不同類型的導(dǎo)演之間來回穿梭。與各導(dǎo)演的合作經(jīng)歷、在各片場的創(chuàng)作觀察，牽連出黃軒與行業(yè)、與他者的互動(dòng)，一個(gè)演員的成長就此浮現(xiàn)。

黃軒 戲潤人生

智族GQ ：這次的《莫斯科行動(dòng)》是你第一次演反派。在過去，你一直想出演反派角色，為什么？

黃軒：想嘗試沒有嘗試過的類型。作為演員，我有一些野心，我是想嘗試更多的別人想象不到的角色，或者是會(huì)讓我有不安感的角色。如果我在一個(gè)安全區(qū)域里待得過久，我會(huì)很難受，想要跳出去。我知道我有這個(gè)可能性，所以想要嘗試更多的角色。

智族GQ ：苗青山這個(gè)反派角色有什么你自己的設(shè)計(jì)嗎？

黃軒：有，我不想演一個(gè)特別臉譜化的反派，一上來就兇神惡煞的。我想，他是有他自己世界的人。我沒有把他當(dāng)作一個(gè)完全的壞人去演，我只是把他當(dāng)成一個(gè)人來演。他也有溫柔的地方，他對他的女朋友是好的，對母親是牽掛的。但他做的事肯定是壞事，他有他自己的世界、自己的理想，他想成為一個(gè)音樂家。他在沒事的時(shí)候都穿得非常得體，坐在莫斯科大劇院里聽古典樂，但同時(shí)他又做著最殘忍暴力的事情。我希望這個(gè)人豐富一些，有好幾面，他不只是一個(gè)單一的、絕對的和特別臉譜化的壞人。因此，他吹長笛、他的舞臺(tái)幻想，都是進(jìn)了劇組以后，我跟導(dǎo)演去聊出來的新細(xì)節(jié)。我覺得他這么喜歡古典樂的一個(gè)人，應(yīng)該會(huì)一個(gè)樂器。

智族GQ ：為什么是長笛呢？

黃軒：有兩點(diǎn)，一點(diǎn)是因?yàn)槲抑芭摹吨挥惺|知道》的時(shí)候?qū)W過一些長笛，所以把它拿起來比較容易；第二，長笛一拿起來，人的氣質(zhì)就變了，會(huì)變得比較優(yōu)雅。人一吹笛子，他的氣場就變得仙風(fēng)道骨。這么一個(gè)暴徒，他能拿起長笛，很纖細(xì)的長笛——不是大提琴，也不是架子鼓，吹出來的曲子是很悠揚(yáng)的，和他后續(xù)所做的搶劫與殺人等等行為形成了鮮明的對比。我希望能把這個(gè)反差拉開，這樣戲劇化效果就很強(qiáng)，然后導(dǎo)演就同意了。

智族GQ ：你這次的表演有很多強(qiáng)情緒的部分，有人性之惡的釋放，對此，你會(huì)有不安全感嗎，導(dǎo)演會(huì)給你什么樣的幫助？

黃軒：會(huì)不安，其實(shí)是需要做心理建設(shè)的。因?yàn)檫@個(gè)角色的情緒和舉動(dòng)，對他人的殘忍行徑以及對女孩的暴力，都是我平時(shí)生活中不會(huì)出現(xiàn)的。導(dǎo)演會(huì)不斷跟我交流，我會(huì)告訴他，我目前塑造的人物是這個(gè)狀態(tài)，問他的意見。他會(huì)告訴我其他的細(xì)節(jié)，比如這個(gè)人身上的神經(jīng)質(zhì)特質(zhì)。創(chuàng)作是需要你不斷地去交流、溝通，讓導(dǎo)演能理解你為什么要這樣做，這樣演員和導(dǎo)演之間就會(huì)形成一種信任。

演員和導(dǎo)演之間的信任很重要，演員是不能看著自己表演的，看著演員的人只有監(jiān)視器前的導(dǎo)演。如果這個(gè)信任沒有建立起來，演員就不會(huì)把自己交給他，就會(huì)有所顧慮。但當(dāng)我跟導(dǎo)演達(dá)成這樣的信任之后，在他的現(xiàn)場和鏡頭里，我就會(huì)很放松地，甚至很放縱地去表現(xiàn)。

智族GQ ：那是什么讓你信任導(dǎo)演的？

黃軒：我跟邱導(dǎo)十年前就合作過一次，那個(gè)時(shí)候我們拍了一個(gè)驚悚片，叫《青魘》，合作得非常愉快。生活中我們其實(shí)見面不多，但是他每次來北京都會(huì)問我在不在，如果在，我一定會(huì)帶他去吃北京涮羊肉，倆人喝點(diǎn)二鍋頭，聊聊最近發(fā)生的事情。我們生活中一直都有交流，所以我們是比較熟悉的，到現(xiàn)場很快就達(dá)成了一個(gè)默契，溝通基本沒有什么障礙。

智族GQ：你之前跟許多一線導(dǎo)演都合作過，我們也可以聊聊與他們合作的感受。比如，馮小剛和演員相處是什么風(fēng)格？

黃軒：雖然看他平時(shí)比較嚴(yán)肅，但其實(shí)他是內(nèi)心特別柔軟、特別感性的一個(gè)人。他在現(xiàn)場會(huì)經(jīng)常落淚，會(huì)自己跳進(jìn)故事里，感受力很強(qiáng)。我們在拍《芳華》《只有蕓知道》的時(shí)候，人物的基調(diào)是傷感的。他時(shí)常比演員先到達(dá)那個(gè)情緒里，甚至他能用他的這個(gè)感受去影響和帶動(dòng)演員。比如說《只有蕓知道》我在病床上那場戲，他自己重新修改了臺(tái)詞。拍之前，他叫我和采鈺到車?yán)铮f我給你們讀一下我新改的詞，結(jié)果沒讀兩句，他自己就已經(jīng)泣不成聲了。他是這樣的一個(gè)導(dǎo)演，會(huì)完全站在人物里，站在角色里，去感受角色所感受的。

智族GQ ：除了商業(yè)片外，你也涉獵了很多文藝電影。和婁燁導(dǎo)演合作的感受是怎樣的？

黃軒：婁燁導(dǎo)演不怎么輕易干涉演員，但是他會(huì)用他的方式不經(jīng)意地去調(diào)動(dòng)演員。而且他很相信演員，因?yàn)樗热贿x了你做他這個(gè)角色的扮演者，就知道你身上已經(jīng)是這個(gè)人物，你一定沒問題。到了現(xiàn)場，只要看到你進(jìn)入角色狀態(tài)了，他一定不會(huì)干涉你。大家都覺得他應(yīng)該是一個(gè)特別會(huì)講戲的導(dǎo)演，但他幾乎不給演員講戲。當(dāng)他有一天要約演員去聊，說我們得聊聊這戲了，聊聊這角色了，說明你的表演出大問題了。

對我來說我記憶最深刻的是，拍《推拿》的時(shí)候，有一場是小馬要復(fù)明的戲，他被別人打完以后，眼睛就能看到了。其實(shí)最初，我不知道該怎么演，因?yàn)槲覀儧]有人有過這樣的體驗(yàn)。一個(gè)人一直看不見，突然之間能模糊地看到東西，這個(gè)反應(yīng)該怎么演？我想來想去，想了三種方式，就去找導(dǎo)演聊，跟導(dǎo)演說這兩場戲我有三種方法來演，接著跟導(dǎo)演闡明每一種演法。導(dǎo)演一直聽著，但什么也沒說，最后他說：“你才是小馬，我哪知道怎么演？”這是婁燁。他不是不在，他不是不聽，他不是不知道，他太敏感了，他只要知道你在對的路徑上，就絕不干涉。

智族GQ ：你和萬瑪才旦導(dǎo)演也有過合作，有什么印象深刻的事嗎？

黃軒：萬瑪導(dǎo)演是一個(gè)不像導(dǎo)演的導(dǎo)演。他像一個(gè)學(xué)者，他是作家型導(dǎo)演，性格又非常謙和，就像一個(gè)大學(xué)教授一樣。他令我印象深刻的是，臺(tái)詞能精簡就精簡，在創(chuàng)作上已經(jīng)到了極簡的狀態(tài)。一句話能用6個(gè)字說清楚，他一定會(huì)讓你說6個(gè)字，不會(huì)讓你說12個(gè)字。并且，他追求什么事情都不要完全說出來，所以他那本小說叫《話只說了一半》，留有空間給觀眾自己去體會(huì)，很高級(jí)。

此外，他的片場是一個(gè)完全安靜、平靜的地方，沒有其他片場的那種緊迫感。所有人去了都不緊不慢的，安安靜靜，曬著太陽，聊著天，然后等光，開著玩笑，他的很多電影里的角色都是素人，沒有演員的檔期問題。大家完完全全就像是生活在那個(gè)村里的人一樣。

最初，我不適應(yīng)，很著急，吃完飯后看到大家都不拍戲，都在聊天、喝茶，心想怎么大家還在這坐著呢，快拍呀。我在其他的劇組習(xí)慣了快節(jié)奏、趕通告，可是在那里沒有這些。后來，我慢慢地，也被那種節(jié)奏給放緩了。最后我也不著急了，我也每天去了那兒就曬曬太陽，聊好了，時(shí)機(jī)到了，光對了，拍一條。大家都很松弛，我也不用緊張了。萬瑪導(dǎo)演的劇組里沒有人有情緒，沒有發(fā)脾氣、沒有大聲說話的人，沒有著急的人。

我問導(dǎo)演任何問題，他永遠(yuǎn)都是微笑著說，沒問題的，狀態(tài)特別篤定。導(dǎo)演每天都會(huì)出去散步，這樣的導(dǎo)演風(fēng)格會(huì)把我的節(jié)奏完全舒緩下來。他會(huì)不斷告訴我，不用那么著急，不用那么焦慮，事情自然而然會(huì)解決的，沒問題的。

萬瑪導(dǎo)演的內(nèi)心力量和狀態(tài)太特別了，像一首簡單的詩一樣，那么美，那么空靈，但里面又是那么豐富。他講了所有要講的事情，《陌生人》一定是大家值得期待的一部電影。

智族GQ ：這次去平遙電影展，有什么感受嗎？

黃軒：最大的感受就是太開心了。之前因?yàn)橐咔?，這3年我都沒有去過電影展，也沒有這么密集地看過這么多電影。這次平遙電影展，我所在的臥虎單元選片的質(zhì)量很高，來自各個(gè)地區(qū)、國家，各個(gè)不同種族和文化，能這么密集地去看這些多元的表達(dá)，是非常讓人興奮的。

并且，我也很久沒有走進(jìn)那么大的電影宮，面對那么大的銀幕，去沉浸下來看電影了，這令我感覺非常幸福。走進(jìn)電影宮里，看著大銀幕，仿佛置身宮殿一樣，生發(fā)出一種敬畏感，非常神圣。

之前因?yàn)橐咔?，我們都很少參加這么多人的活動(dòng)。而這次去到平遙古城電影展，里面到處都是人，而且有很多年輕人，都是熱愛電影的人。我很久沒有密集地看到這么多電影人了，很多都是之前許久不見的，來到這里就都見到了。電影節(jié)就像是一個(gè)電影人的婚禮，因?yàn)檫@個(gè)婚禮，大家都遠(yuǎn)道而來，見到了好多很久沒見到的人。大家在聊著這幾年的變化，在做著什么，未來的想法，聊著看到的每一部電影，真是太幸福了，很開心，結(jié)束都有點(diǎn)舍不得走。

智族GQ ：你會(huì)想要合作什么樣的青年導(dǎo)演？

黃軒：太多了，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代都有不同的視角，對故事的詮釋方式、表達(dá)方式也不一樣。我面對這些用不同表達(dá)方式、不同視角去講故事的導(dǎo)演，都挺興奮的，沒有嘗試過的都想合作。

作為演員，看到新鮮事物就會(huì)很興奮，需要提醒自己時(shí)時(shí)刻刻要打開，時(shí)時(shí)刻刻接受新鮮的事物，永遠(yuǎn)保持好奇心，永遠(yuǎn)不要讓自己長大。長大是人類比較悲哀和殘酷的一件事情。有時(shí)候，長大意味著某種定型，意味著你對某種事情好像已經(jīng)形成了定論，或者是已經(jīng)形成了一個(gè)絕對的模式去應(yīng)對這個(gè)世界。不長大就意味著你隨時(shí)會(huì)有各種可能性，永遠(yuǎn)保持著好奇，也許你會(huì)傻傻地去做一些傻傻的事情，但會(huì)帶給你一些意想不到的體驗(yàn)。

智族GQ：這些不同方式和視角創(chuàng)作下的角色，相互之間的跨度很大，離你自身生活經(jīng)驗(yàn)也很遠(yuǎn)，你如何讓自己走進(jìn)角色？

黃軒：演員很重要的兩個(gè)必備元素就是感受力和想象力。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的個(gè)人體驗(yàn)太有限了，認(rèn)識(shí)的人、經(jīng)歷的事都很有限。那么第一個(gè)就是感受力，別人身上發(fā)生的事情，你能感同身受。哪怕這事你沒遇到過，看視頻或讀文章，能體會(huì)到別人身上的情緒，感受到他的心理活動(dòng)，這就是感受力，就是共情能力。

在這個(gè)感受力之上，還要有想象力，你需要想象這個(gè)人都經(jīng)歷了些什么。比如這次，我演苗青山這個(gè)角色，我沒有殺過人，也沒有打劫過，也沒有在他生活的環(huán)境中成長過。那怎么辦呢？我就要想象他是什么樣的一個(gè)人。我會(huì)去看與苗青山性格和生活方式很相似的人的生活方式，去看這群人描繪自己真實(shí)感受的時(shí)候，心理動(dòng)機(jī)是什么、是什么刺激了他、誘因是什么，在做這件事情的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)的感受是什么，他現(xiàn)在怎么面對這件事情。

看了這些資料之后，我就大致明白了，應(yīng)該是在他的成長過程中，在不合時(shí)宜的點(diǎn)上受到了一些刺激和沖撞，以至于讓他的人生方向發(fā)生了變化，心理發(fā)生了扭曲，所以他才會(huì)去犯罪。我找到這些根據(jù)之后，就會(huì)不斷地給自己催眠，假設(shè)我就是這樣的一個(gè)人，從這個(gè)意義上說，演員真是瘋子。

到了現(xiàn)場以后，還要不斷地進(jìn)入角色。這次和我合作的華哥、涵予哥是這么有分量的前輩演員，我得在他們面前去演一個(gè)那么囂張跋扈的角色，特別有壓力。我就給自己催眠，天天對自己說“我是苗青山，不是黃軒”。到了現(xiàn)場之后，我必須得牛起來，蹺起二郎腿，不能在他們面前規(guī)規(guī)矩矩的，不能把他們當(dāng)回事。以及和我對戲的女演員文詠珊，我們原本很熟悉，但因?yàn)榻巧壒?，也不能和她有太多接觸，所以從頭到尾，我都沒有跟她說過幾句話。

在現(xiàn)場，我永遠(yuǎn)戴著耳機(jī)，聽著肖斯塔科維奇，因?yàn)槲蚁敫魯辔腋饨绲慕涣鳌＿@就是我給自己的信念感。這次合作的導(dǎo)演和演員，大家都非常專業(yè)，他們知道我在干什么，很配合我，沒有給我任何的壓力和干涉。

我知道，大家都在護(hù)著我，都在托著我，讓我在這次的角色上自由發(fā)揮。所以，這個(gè)角色不是我一個(gè)人完成的，是所有人一起幫助我完成的。

智族GQ ：之前你說過，演員是一個(gè)相對來說被動(dòng)的角色，那你是怎么在被動(dòng)狀態(tài)當(dāng)中找到自己的主動(dòng)性呢？

黃軒：可能主動(dòng)性在于，你接到這個(gè)角色或者接到這個(gè)戲以后，為這個(gè)戲做的事情，那個(gè)才是你能發(fā)揮主動(dòng)性的。接到《莫斯科行動(dòng)》之前，或者接到《陌生人》之前，你不能左右別人，你也不能確定你一定會(huì)拍這個(gè)戲，或者你也不能確定別人一定會(huì)找你拍這個(gè)戲。但是確定要拍這個(gè)戲了，確定我要接這個(gè)角色，我要進(jìn)入這個(gè)角色了，那就是我的主動(dòng)性展開的時(shí)候了，你要為角色做些什么準(zhǔn)備，跟導(dǎo)演進(jìn)行怎樣的溝通，對角色有怎樣的想法和設(shè)計(jì)，角色要穿什么衣服、要什么發(fā)型、道具是什么，甚至電影里不出現(xiàn)的人物前史是什么，這些是你主動(dòng)可以做的事情。接到這個(gè)角色之前，你是被動(dòng)的，當(dāng)確定接到這個(gè)角色了以后，你就可以為這個(gè)角色做全然的準(zhǔn)備努力。