張曙光

自2020年6月1日起，瀘西境內(nèi)除回、維吾爾等10個(gè)國(guó)家規(guī)定可以土葬的少數(shù)民族外，死亡人口一律執(zhí)行火化，并入公墓。一時(shí)間，火化成了瀘西街頭巷尾老百姓談?wù)摰慕裹c(diǎn)。

有人說(shuō)，人老了有3個(gè)特征：怕死、愛(ài)錢(qián)、沒(méi)瞌睡。后兩個(gè)先不談，只說(shuō)說(shuō)前者。殯葬制度的改革，火化的執(zhí)行，讓怕死的人較之前的確增加了很多，其中也包括我——并非懼怕多年以后“燒尸煉骨”，而是那天到來(lái)時(shí)，作為父母，我能留點(diǎn)什么給子女？作為老師，我能留點(diǎn)什么給學(xué)生和社會(huì)？

其實(shí)，早在四五年前，我便以書(shū)信的形式告訴女兒，多年以后，若可以土葬，按穆斯林的儀式入土為安；若必須火化，則不必送入公墓，找個(gè)地方栽棵小樹(shù)即可。

選擇了老師，不一定選擇了清貧，但絕不可能成為富翁。多年以后，不會(huì)有幾分的存款留給他們，至于現(xiàn)在住著的幾十平方米，到時(shí)候也應(yīng)當(dāng)可以忽略不計(jì)了。林則徐留下了“子孫若如我，留錢(qián)做什么？子孫不如我，留錢(qián)做什么？”的千古家訓(xùn)，我作為凡人中的凡人，即便想留，也是力不從心的。理想與現(xiàn)實(shí)的沖擊，讓我對(duì)未來(lái)的人生思考著，打算著……

“100封寫(xiě)給兒女的手寫(xiě)稿書(shū)信、100副書(shū)法作品、100首歌曲錄音視頻”是我當(dāng)時(shí)立下的“三百”目標(biāo)。面對(duì)女兒或兒子，每每想對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)什么，便取信紙寫(xiě)一寫(xiě)；閑暇之時(shí)，提筆揮毫，亂畫(huà)幾個(gè)；工作累了煩了，便撫琴弄出點(diǎn)響聲。因此，媳婦沒(méi)少說(shuō)我：“年輕時(shí)空長(zhǎng)百歲，老了還想著詩(shī)和遠(yuǎn)方。”目前來(lái)看，她說(shuō)對(duì)了一半——四十歲學(xué)鼓吹，的確心有余而力不足；錯(cuò)了一半——現(xiàn)在撫琴不能高山流水，卻也能自?shī)首詷?lè)，三二頁(yè)的片言只語(yǔ)，勝過(guò)此前無(wú)數(shù)次苦口婆心。

是啊，多年以后，若兒女富裕了，讓他們見(jiàn)字如見(jiàn)人，聽(tīng)音似父存，使他們擺脫中國(guó)“富不過(guò)三代”的魔咒；若兒女貧窮了，即使一無(wú)所有，我的父輩留下的唯一財(cái)產(chǎn)——吃苦精神，能在他們的血液中流淌與沸騰，定能使他們“窮也不過(guò)三代”。

據(jù)說(shuō)人的死亡有三次，第三次是這個(gè)世界上認(rèn)識(shí)你的最后一個(gè)人死亡，你就真正地消失了。作為教師這一職業(yè)，不管你喜歡還是不喜歡，教書(shū)這碗飯吃了幾十年，告老還鄉(xiāng)，留給學(xué)校點(diǎn)什么？與學(xué)生打了一輩子的交道，即使沒(méi)有弟子三千，也有七八百，對(duì)于幾百弟子，多年以后，又能為他們留點(diǎn)什么？

“100篇教研或其他方面的文章”，又一顆理想的種子落了地。把它們合成一本小小的書(shū)，說(shuō)說(shuō)自己工作的心得，談?wù)勛约河说慕?jīng)驗(yàn)，寫(xiě)一寫(xiě)自己人生的思考或其他一些什么別的。這個(gè)想法按理比“三百”目標(biāo)要容易得多。有人說(shuō)教師是最怕讀書(shū)的一個(gè)群體，這話我信，因?yàn)槲沂沁@群體中最怕的那一個(gè)。在讀與寫(xiě)之間，李本聰老師在《關(guān)于讀寫(xiě)的三箴言》說(shuō)得很明了——多讀多寫(xiě)，少讀少寫(xiě)，不讀就不寫(xiě)了。多年的“有了教本，沒(méi)了書(shū)本”，早把自己培養(yǎng)成了談“寫(xiě)”色變的人了，還好“任何為時(shí)已晚的時(shí)候，都是最早的時(shí)候”給了自己重新上路的勇氣，雖然現(xiàn)在還沒(méi)能做到“多讀多寫(xiě)”，但也擺脫了“不讀就不寫(xiě)了”的教書(shū)人的尷尬境地。

多年以后，若有學(xué)生來(lái)看我，就把自己合成的那本小書(shū)贈(zèng)予他們，讓他們的思想因我而多了一種思想，讓自己的思想在學(xué)生、兒女身上延續(xù)，或許還能讓自己有一份預(yù)料之外的收獲——不是“怕死鬼”。

播種什么不一定收獲什么，但要想收獲什么，必定要播種什么。人“應(yīng)該趕緊生活，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的疾病，一個(gè)意外的悲慘事件隨時(shí)都有可能中斷生命。”多年以后，但愿我的人生也是這樣的：“當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥?！?/p>