Lila MacLellan

2012年頂峰精英會大本營（2012 Summit Series Basecamp）會議的主題是“納尼亞遇見瓦爾登，邂逅1920年代的地下酒吧”（Narnia meets Walden meets 1920s speakeasy）。說唱歌手Q-Tip和DJ爵士杰夫（Jazzy Jeff）進行了歌曲表演；格魯吉亞的總統(tǒng)發(fā)表了演講；在探索大自然的過程中，獲救的美洲獅令嘉賓們驚嘆不已；魔術(shù)師大衛(wèi)·布萊恩（David Blaine）在塔霍湖（Lake Tahoe）度假村的大廳里漫游，隨機用自己的魔術(shù)給觀眾們帶來驚喜。

頂峰精英會的創(chuàng)立者是一群二十歲出頭、充滿理想的創(chuàng)業(yè)者。短短四年之后，它已經(jīng)變成了一項現(xiàn)象級的活動：這場為期數(shù)天的邀請制會議，嘉賓陣容令人吃驚，包括公司首席執(zhí)行官、企業(yè)創(chuàng)始人、健康大師、慈善家和名人，會議期間在景色怡人的度假勝地舉行了大量研討會、激烈的討論和具有傳奇色彩的派對。在參加年度頂峰精英會或者“海上峰會”（Summit at Sea）巡航時，你可以傾聽杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的冥想課，向哈里森·福特（Harrison Ford）了解原住民的權(quán)利，或者與說唱歌手A$AP Rocky一起逗寵物狗。

創(chuàng)立頂峰精英會的四個年輕人分別是埃利奧特·比斯諾（Elliott Bisnow）、布雷特·列韋（Brett Leve）、杰夫·羅森塔爾（Jeff Rosenthal）和杰里米·施瓦茨（Jeremy Schwartz）。他們通常會在隱藏在一間雜物室后面的精致雞尾酒吧與賓客對酌，或者在網(wǎng)格球形穹頂建筑里暢想未來。但他們在2022年出版的、介紹該峰會的《不做小計劃》（Make No Small Plans）一書中回憶，2012年，他們在塔霍湖不得不遠離這些樂事。相反，他們聚在度假村的一間沒有窗戶的房間里，經(jīng)過幕后討論，最后包了一架飛往美國猶他州的波音（Boeing）737客機。

會議結(jié)束后的上午，他們將800位嘉賓中的60人送上飛機，進行一場全程費用全包的神秘旅程。在鹽湖城（Salt Lake City），有30輛租賃車輛整裝待發(fā)，準備將依舊一頭霧水的嘉賓們送到位于猶他州伊登鎮(zhèn)（Eden）的粉山（Powder Mountain）的山頂，那里有一座倉促建成的圓頂帳篷。

嘉賓抵達時，恰好欣賞到壯美的日落景觀，看到夕陽灑在沃薩奇嶺（Wasatch Range）的美景。然后，人們圍在油桶里點燃的篝火旁，峰會團隊才向嘉賓們解釋了原委。

根據(jù)書中記錄，羅森塔爾首先說道：“諸位或許在猜想大家為什么會來到這里。我們將打造一座樂園，讓來自世界各地的人們在這里結(jié)交朋友，與家人們共度美好時光，他們的孩子能夠在這里長大并成家立業(yè)。我們期待大家與我們一起，共同實現(xiàn)這個理想?！?/p>

他們解釋說，四位創(chuàng)始人一直認為頂峰精英會應該有更大的使命，而不只是一系列精彩的聚會。他們將為有志于通過創(chuàng)業(yè)來回饋社會，從而解決人類面臨的難題的人們，創(chuàng)造一個社區(qū)。人們只有接受頂峰精英會的理念“不做小計劃”，并將其作為個人信條，才能被接納成為社區(qū)成員。他們需要一個常住的家園，于是他們選擇了粉山。

他們只需要4，000萬美元就可以買下這座山。

按照滑雪面積計算，粉山已經(jīng)是美國規(guī)模最大的滑雪勝地。這四位創(chuàng)始人為頂峰粉山（Summit Powder Mountain）項目制定了宏大的計劃。他們與兩位風險投資者合作，提出了建設一個“新城市主義”烏托邦社區(qū)的理想，社區(qū)的居民包括科技行業(yè)的青年才俊、娛樂體育界的明星，以及“億萬富翁”等。在這里，將誕生宏大的、改變世界的慈善理念。

粉山有時尚的20世紀70年代風格的滑雪旅館、Powder Keg低價酒吧，還零散分布著一些舊房子和公寓。根據(jù)他們的計劃，它將被改造成創(chuàng)新和社會公益創(chuàng)業(yè)的中心，為伊登鎮(zhèn)帶來當?shù)仄惹行枰慕?jīng)濟發(fā)展機會。伊登鎮(zhèn)位于一座隱秘的峽谷當中，地處偏僻。

這筆4，000萬美元的不動產(chǎn)交易，將讓頂峰精英會團隊獲得近10，000英畝（約40.47平方千米）的土地，相當于曼哈頓約三分之二的面積，但他們承諾以生態(tài)友好的方式進行開發(fā)，包括建設一座占地4英畝（約16，187.43平方米）的村莊，在山腰將建設500套造型雅致但并不張揚的獨棟住宅，還會建設現(xiàn)代風格的公寓、員工宿舍、聯(lián)合辦公空間、咖啡廳、產(chǎn)地直供餐廳和高檔酒店等設施。

該團隊在向猶他州的縣政府官員介紹時，還做出了更多的承諾，包括建設一座科學中心、一座會展中心、一座美國和平研究所（U.S. Institute of Peace）的基地、一座網(wǎng)絡大學的衛(wèi)星校園、一所實行蒙臺梭利（Montessori）教育法的學校，以及一座被稱為“大腦實驗室”的替代醫(yī)療中心。高科技溫室使當?shù)厣鐓^(qū)能夠自給自足滿足食物需求，建設水處理設施的計劃仍然在談判當中，這些設施可以回收居民的廢水，從中提取出豐富的營養(yǎng)成分后，經(jīng)過處理能夠作為飲用水。

他們的計劃得到了認可。頂峰精英會的創(chuàng)始人們很快在2013年就募集到了買下粉山所需要的4，000萬美元，而且還超出了這個金額。他們從未公開原始投資人的名單，但他們的書中提到了維珍集團（Virgin Group）的創(chuàng)始人理查德·布蘭森（Richard Branson）、全球最大市場營銷公司W(wǎng)PP的創(chuàng)始人蘇銘天（Martin Sorrell）、自助作家和創(chuàng)業(yè)者蒂姆·費里斯（Tim Ferriss）、通用電氣（GE）的前副董事長兼首席營銷官貝斯·科姆斯托克（Beth Comstock），以及湯姆斯鞋業(yè)（Toms Shoes）的創(chuàng)始人布萊克·麥考斯基（Blake Mycoskie）。這些創(chuàng)始投資人投資的金額在50萬美元至200萬美元不等。他們因為信任而大膽進行投資，作為回報獲得未來在粉山上建設家園的機會。其他業(yè)主包括PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人肯·豪利（Ken Howery）、WeWork的聯(lián)合創(chuàng)始人米格爾·麥凱爾維（Miguel McKelvey），以及Netflix的聯(lián)合創(chuàng)始人里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）。黑斯廷斯于八年前在山上買下了一塊地。猶他縣的政府官員也大力支持這些來自加利福尼亞州的新開發(fā)商，為他們的1，800萬美元債券提供擔保，用于建設基礎設施。

但十年后，投資者和縣政府依舊在等待著建立烏托邦家園的承諾成為現(xiàn)實。

如今，人煙稀少的度假村里只有幾十棟新房和一棟類似于圓頂帳篷的豪華俱樂部會所Skylodge。當初承諾的500套房屋，約有90%尚未建成。許多地塊依舊荒蕪，或者處在爛尾狀態(tài)。雖然已經(jīng)鋪設了水管和下水管線，但建設下一代污水回收系統(tǒng)和溫室的計劃已經(jīng)被擱置。沒有酒店，沒有服務周到的餐廳或商店，更沒有大腦實驗室。新城市主義者村莊的大街，依舊只存在于建筑師的渲染圖當中。

為富有創(chuàng)意和社會意識的人們打造一個熱鬧非凡、設計精美的樂園的計劃，并沒有成為現(xiàn)實。為什么會是這樣的結(jié)果？

這個項目曾經(jīng)令人們激動不已，現(xiàn)在卻成為令許多人難堪的話題。一些最初投資或購買地塊的頂峰精英會的嘉賓，非常不滿項目緩慢的開發(fā)速度。這座度假村令伊登的當?shù)厝烁械讲话?，人們擔心在山上工作的青少年會接觸到充斥著性、毒品和酒精的浮華腐敗的生活方式。刺激經(jīng)濟增長的承諾也沒有兌現(xiàn)。

與此同時，開發(fā)商還卷入了一系列與投資者之間的訴訟和反訴訟，包括一批希望以投資來換取綠卡的中國個人投資者。

畢竟，事實證明，在海拔接近9，000英尺（約2，743.2米）的地方舉辦頂峰精英會的會議，后勤工作就是一個難以逾越的障礙。近幾年，最初頂峰精英會的創(chuàng)始人越來越少涉足這個山地項目，并且減少了他們的所有權(quán)股份。公司的組織結(jié)構(gòu)變更令這個度假村的未來充滿了不確定性。所有人開始只提粉山，而不再提到“頂峰”。

比斯諾并不認為粉山項目沒有按照計劃進行。當我讓他對比度假村當前的情況和他的團隊在項目開工時公布的計劃時，他說：“它讓我想起一句話：‘志存高遠，腳踏實地?！?/p>

事實上，粉山依舊是一處優(yōu)美的滑雪勝地。雖然創(chuàng)始人決心“不做小計劃”，但不可否認的是，粉山上正在開發(fā)的項目確實算不上大計劃。Netflix的黑斯廷斯在山上的小屋接受Zoom采訪時，對我表示，該項目已經(jīng)放棄了“我們要通過互動來改變世界”的理念，變成了“一個普通的房地產(chǎn)開發(fā)項目”。

頂峰粉山的原始計劃的吸引力顯而易見：它把利他主義與享樂主義相結(jié)合，吸引了當今時代最富有創(chuàng)造力的創(chuàng)業(yè)者。但這個項目是否有任何意義？一群創(chuàng)業(yè)者和名人真能在雅致的滑雪度假村里改變世界？隨著銀行倒閉、加密貨幣暴跌和一輪又一輪的裁員，硅谷似乎無所不能的時代即將結(jié)束，而這座山頂上的城市看起來似乎是硅谷超前項目的另一個失敗案例。

頂峰精英會的創(chuàng)始人以及他們的合作伙伴，是最新一批試圖在粉山建設滑雪度假村的創(chuàng)業(yè)者。早在1972年，猶他州的醫(yī)生阿爾文·科巴貝（Alvin Cobabe）在父親養(yǎng)羊的冬季牧場上修建了一座滑雪場。粉山山頂?shù)貏萜教?，是美國少?shù)幾座山頂面積大于山腳面積的山脈之一，游客可以開車上山，然后滑雪下山。

數(shù)十年來，粉山主要吸引的是本地的滑雪愛好者，人們親切地將這座山稱為“Pow Mow”。粉山距離鹽湖城只有一小時車程，每年都有足夠的降雪（度假村從來不需要造雪機）。距離鹽湖城更近的山地滑雪場知名度更高，例如附近的斯諾貝森（Snowbasin）滑雪場曾經(jīng)是2002年奧運會的比賽場地，但相對而言，粉山依舊是一塊未經(jīng)雕琢的璞玉。

到2012年，該度假村的生意低迷，所有權(quán)曾經(jīng)幾度易手。當時，粉山的所有者是一家私募股權(quán)公司，該公司有一個龐大的開發(fā)計劃，幾乎覆蓋了山上的每一寸能夠開發(fā)的空間，計劃建設高爾夫球場和數(shù)千棟住宅。有傳聞稱，這些所有者在2008年房地產(chǎn)危機之前為粉山支付了1.5億美元，他們希望在粉山建設自己的小鎮(zhèn)，但這個計劃并沒有得到伊登鎮(zhèn)的居民或當?shù)卣恼J可。

后來，風險投資家格雷戈·莫羅（Greg Mauro）參與了對當?shù)氐耐顿Y。他居住在奧斯汀，但冬天會到伊登鎮(zhèn)滑雪。莫羅在2017年的一次TEDX演講中談到了這座度假村，演講的名稱為《建一座小鎮(zhèn)作為創(chuàng)業(yè)項目》（A Town as a Startup）。他表示，他一直在緊張關(guān)注著開發(fā)商和政府的博弈結(jié)果。他覺得自己應該保護這塊土地，因為他把它視為一處個人庇護所。作為一家專注于教育科技的早期風險投資公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及主理合伙人，莫羅認為，在粉山有機會進行低密度、高價值房地產(chǎn)開發(fā)，并建立一個具有社會影響力的孵化器。

莫羅是頂峰精英會的鐵桿支持者，2011年那一屆成功的會議令他耳目一新，于是他決定邀請四位年輕創(chuàng)始人與他合作買下粉山。莫羅回憶稱，他飛到馬里布（Malibu），與住在同一套房子里的四位創(chuàng)始人會面，半小時的咖啡廳會面變成了長達八個小時的策劃會。

然后項目快速推進：“72個小時后，我們站在了粉山的山頂，那里是美國最大的滑雪勝地，也是我的秘密據(jù)點，然后我們高呼：‘讓我們買下它?！?/p>

經(jīng)過之前與開發(fā)商的博弈，對縣政府的官員而言，頂峰精英會團隊提出的4，000萬美元的價格，似乎是他們的勝利。莫羅和頂峰精英會的創(chuàng)始人以極大的折扣買下了這片土地，并且他們承諾將進行有限開發(fā)，控制游客數(shù)量和門票價格，保留粉山作為公共度假勝地給本地人帶來的滑雪體驗。莫羅在TEDX演講中稱，他們聘請了一位城市規(guī)劃師和“神圣幾何學”專家，這位專家在山上找到了一處具有“強大陰柔能量的”“馬鞍”地形，作為度假村的選址。

他們制定了避免“偽豪宅化”的美學和環(huán)境指南，即不會在山上建設人造酒莊或者宏大的混凝土結(jié)構(gòu)住宅。最初為業(yè)主制定的規(guī)則上限是獨棟住宅面積不超過4，500平方英尺（約418.06平方米），后來擴大到5，500平方英尺（約510.97平方米）。購房人必須與一位提前選定的擅長“古典現(xiàn)代主義”的建筑師合作，采用時尚的木結(jié)構(gòu)建筑風格。居民不能鋪設草坪或建設后院，以減少用水，盡可能避免改變山地的地貌。

莫羅在該項目中持有50%的股份，另外50%則歸頂峰精英會的四位創(chuàng)始人所有。他們聯(lián)合成立的實體名為頂峰控股集團（Summit Mountain Holding Group）。為了向前來參加頂峰精英會會議的人們推介該項目，他們開始周末在山上舉辦活動，并在頂峰精英會推銷住宅基地地塊。據(jù)《不做小計劃》一書披露，演員兼科技投資者阿什頓·庫徹（Ashton Kutcher）邀請了多位創(chuàng)始人，包括Instagram的聯(lián)合創(chuàng)始人凱文·希斯特羅姆（Kevin Systrom）和谷歌（Google）的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）等。（這三人均未從該項目購買房產(chǎn)。）

頂峰控股集團后來向伊登鎮(zhèn)所屬的韋伯縣（Weber County）尋求更多的資金支持。在向縣專員所做的一系列報告中，該集團請求該縣政府為開發(fā)商提供擔保發(fā)行1，800萬美元債券，用于建設公路、水管和下水管線、40萬加侖（約1，514.16立方米）的水箱和其他基礎設施，并列舉了該縣可能得到的回報。他們表示，度假村將投資5億美元用于施工，這將創(chuàng)造約1，000個就業(yè)崗位。他們預測，在二十年時間里，建成項目總價值將達到20億美元（但后來下調(diào)為10億美元）。他們還對縣政府稱，度假村將為伊登鎮(zhèn)創(chuàng)造旅游收入，還可以吸引創(chuàng)作者和名人在附近成立自己的公司、畫廊、餐廳和劇院等。韋伯縣同意利用其優(yōu)良的信用，與頂峰控股集團聯(lián)合發(fā)行債券，并為其提供低成本資金。

在2013年，有消息稱，獨一無二的創(chuàng)意與健康大會的創(chuàng)始人，買下了猶他州的一處每況愈下的滑雪度假村，而且這些創(chuàng)始人只有二十多歲，這迅速引起了全美媒體的關(guān)注。當然也有一些嘲諷的聲音，比如《商業(yè)內(nèi)幕》（Business Insider）報道的標題是《四位年輕創(chuàng)始人斥資4，000萬美元買一座山來開派對》（4 Young Founders Just Bought a $40 Million Mountain to Party On）?！督鹑跁r報》（Financial Times）則形容這是“花花公子的達沃斯”（Davos for Dudes）。Gawker旗下的ValleyWag博客用“滑雪山坡上的笨蛋”（Pricks on a Slope）作為標題。

頂峰精英會的創(chuàng)始人充分利用了這種熱度。2015年，比斯諾對來訪的《紐約時報》（New York Times）記者表示：“我們要像特斯拉（Tesla）賣車一樣，推銷我們的小鎮(zhèn)?！?/p>

但執(zhí)行這個愿景卻始終是一項艱巨的任務。創(chuàng)始人們在書中回憶道，他們從最開始就看到了許多危險信號。他們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)有20家實體考察過粉山，但最終卻放棄了投資。一位從事不動產(chǎn)收購的前合伙人告訴他們，收購和開發(fā)一座度假村“存在極高風險”。另外一位風投圈的好友列舉了一系列理由，告誡他們情況會失控，他們將陷入紛繁的開支項目和朝令夕改的政策中難以自拔。他告訴他們：“政府的法令會讓你一敗涂地！”

果然，熱情有余但經(jīng)驗不足的年輕開發(fā)者們很快發(fā)現(xiàn)，他們要面臨各種障礙，這些障礙曾經(jīng)讓其他投資者和開發(fā)商對粉山敬而遠之。

除了復雜房地產(chǎn)項目開發(fā)常見的挑戰(zhàn)外：在海拔近9，000英尺（約2，743.2米）的高度建設一座小鎮(zhèn)是一項非常艱巨的任務。大多數(shù)滑雪場的海拔在約5，000英尺（約1，524米）至6，000英尺（約1，828.8米）。在粉山，大風和氣候?qū)е露編缀鯚o法施工。

每次攜帶大量物資上下山的過程，都需要仔細規(guī)劃。據(jù)說，通往山頂?shù)目h公路是猶他州最陡峭的公路，也是韋伯縣最陡峭的公路之一。自從頂峰精英會收購該度假村以來，在一段12英里（約19.31千米）的公路上已經(jīng)有三人死于車輛失控導致的車禍。（媒體并未將這些事故與頂峰控股集團或該度假村聯(lián)系在一起。）近幾年，公司還要面臨與新冠疫情有關(guān)的施工延誤，以及建材成本暴漲等問題。

比斯諾對我表示，更糟糕的是，將粉山作為大型頂峰精英會會議基地的設想并不成功。2013年，該度假村只舉辦了一次會議“頂峰戶外”（Summit Outside），與會嘉賓超過800人。頂峰精英會團隊搭建了豪華戶外帳篷和用于交流和練習瑜伽的臨時場所，還擺上了一條長達四分之一英里（約402.34米）的公共餐桌，并拍攝了精美的照片，作為宣傳噱頭。但比斯諾表示，那個周末卻讓他們得到了教訓，體會到在山上舉行大型聚會的挑戰(zhàn)：活動對土地產(chǎn)生了嚴重影響，而且是一場“后勤上的噩夢”。

他告訴我：“你要為每個人準備住宿的場所。你還需要有浴室、廚房設施、用餐場地，還要有淋浴設施。而建造這些設施成本高昂，這意味著不得不設定過高的門票價格?！?/p>

比斯諾對我表示，未來在山上策劃的任何活動，將是小規(guī)模的周末活動。頂峰精英會的主要活動依舊在其他地方舉行，包括加利福尼亞州的棕櫚沙漠（Palm Desert）或游艇等。

另外一個后勤方面的障礙是：與試圖通過“黃金簽證”項目來取得美國綠卡的投資者簽署的1.2億美元貸款協(xié)議流產(chǎn)。在項目初期，莫羅和比斯諾向一批中國籍投資者融資用于基礎設施建設，這些投資者試圖通過EB-5移民項目來獲得美國永久居民資格。在EB-5項目下，只要人們在美國創(chuàng)造就業(yè)的企業(yè)投資至少達50萬美元，就能夠快速取得綠卡。

頂峰控股集團與一家中國規(guī)模最大的移民中介機構(gòu)簽署了期限超過五年的借款協(xié)議。這筆貸款非常重要：莫羅表示，創(chuàng)始團隊已經(jīng)與一家高端滑雪度假村開發(fā)商達成合作，后者準備到2019年之前完成頂峰滑雪度假村（Summit Village）的施工，包括一家標準酒店（Standard Hotel）。然而，頂峰控股集團僅收到了4，000萬美元貸款，便因為貸款協(xié)議的細節(jié)與貸款者產(chǎn)生了矛盾。中國投資者向頂峰控股集團發(fā)出了違約通知，開發(fā)商隨后向法院起訴（起訴書中稱，違約通知妨礙了他們尋找其他投資者）。

從法院文件中可以看出爭議雙方的語氣之激烈，中方投資者指控頂峰控股集團是精英主義，而頂峰控股集團則指控這些貸款者可能涉嫌洗錢。到現(xiàn)在為止，這場官司已經(jīng)持續(xù)了兩年，度假村的開發(fā)商已經(jīng)在尋找其他資金來源。（EB-5貸款者的代表拒絕就本文置評。）

這并非粉山項目卷入的唯一一起訴訟。2021年，一名位于紐約的設計師起訴頂峰控股集團，要求收回50萬美元創(chuàng)始成員投資。他聲稱，他所簽署的合同（即向所有原始成員提供的標準協(xié)議）規(guī)定，如果到2015年6月，頂峰滑雪度假村規(guī)劃的中心大街（Main Street）有50%未開始施工，他就有權(quán)要求退款。毋庸置疑，在2015年夏天，中心大街依舊只是一個概念。這起訴訟在去年年底達成和解，和解條款未對外披露。

另外一起訴訟涉及兩位試圖在山上購買地塊的當事人，包括因為總是提出悲觀的預測而被稱為“末日博士”（Dr. Doom）的經(jīng)濟學家努里埃爾·魯比尼（Nouriel Roubini），以及一位位于紐約的房地產(chǎn)經(jīng)紀商邁克爾·艾森伯格（Michael Eisenberg）。目前該起訴訟仍然在審理當中。

此外，這個項目還與伊登鎮(zhèn)的本地人存在文化沖突。伊登鎮(zhèn)隸屬于一個堅定支持共和黨的縣，當?shù)厝丝诖蠖鄶?shù)都是摩門教徒。粉山承載了一些人的畢生回憶，他們非常抵觸十年前到來的外來開發(fā)商。長達三年的用水權(quán)糾紛（導致開發(fā)暫停，當?shù)厝松踔涟l(fā)起了一項運動，在草坪上張貼“頂峰吸走了水資源”的口號）加劇了雙方的矛盾，讓雙方都感到沮喪。

當我在今年1月前往伊登鎮(zhèn)時，一位居民對我說：“如果你問我與頂峰度假村有關(guān)的任何信息，我就只能告訴你壞消息。”

本地人爭相向我爆料，自從“頂峰人”到來以后，山上發(fā)生的各種軼事和傳聞，例如：服用迷幻藥、狂歡、性工作者出沒等。（這些說法并未得到證實，而且爆料者大都不愿意公開身份。）

一位憤怒的本地居民告訴我，在頂峰精英會來到這里之前，伊登的居民不需要擔心會有福特（Ford）GT沖下山坡后翻車。2020年就曾經(jīng)發(fā)生過一起這樣的事故。（司機是一位來自紐約的歌手和音樂制作人，他的乘客僅受到輕微傷。）

我在伊登鎮(zhèn)的一家墨西哥餐廳見到了超本地化網(wǎng)站奧格登谷新聞（Ogden Valley News）的編輯莎娜·弗朗西斯（Shanna Francis）。這座餐廳曾經(jīng)是弗朗西斯祖父母經(jīng)營的一家百貨商店。說起兒時在粉山滑雪的記憶，她濕潤了眼眶。她對我表示，現(xiàn)在，原則上她不會再去粉山滑雪，因為她擔心山上的生態(tài)系統(tǒng)。

雖然頂峰精英會的團隊發(fā)誓會配合現(xiàn)有社區(qū)，并進行交流，但弗朗西斯稱，度假村居民和小鎮(zhèn)里的居民生活在兩個不同的世界里，只有本地人在山上擔任司機或家庭保潔時，兩個群體之間才會發(fā)生互動。

當我問她，對于頂峰度假村陷入困境的開發(fā)項目，她希望會是什么結(jié)果時，弗朗西斯直言不諱地說道：“我希望他們破產(chǎn)，被收購，并將這里改造成為一處保護區(qū)?！?/p>

實際上，韋伯縣并沒有在粉山開發(fā)項目中遭受損失。頂峰精英會的團隊到目前為止一直在按時償還債券款項。但粉山上并沒有一年到頭絡繹不絕的富人游客，也沒有新公司在這里茁壯成長。韋伯縣的財務長約翰·邦德（John Bond）表示，這令人非常失望，“我想說，情況非常嚴重。這是一筆大交易。”

訴訟、與本地人的摩擦和新冠疫情都是項目開發(fā)面臨的障礙，但有多位參與該項目的人士告訴我，項目最大的障礙來自內(nèi)部，比如度假村頻繁的領導層變動和組織失靈，這些問題暴露出團隊的經(jīng)驗不足。

當我在今年1月拜訪邦德的辦公室時，他巨大的會議桌上鋪滿了頂峰粉山項目的文件，這些文件成為數(shù)年來充滿官僚主義的談判過程的生動證明。邦德表示，對縣政府的官員而言，這個項目造成的混亂帶來了巨大的挑戰(zhàn)。

比斯諾指出，大型基建開發(fā)項目可能帶來巨大壓力，人際關(guān)系會受到考驗，但他表示他和莫羅依舊是好友。他說：“我對格雷戈有很高的評價。他有很多精彩的想法?！?/p>

莫羅則表示，他尊敬和欽佩比斯諾。他告訴我：“任何商業(yè)關(guān)系都會有陣營和分歧，我們也不例外。但我和他有高度一致的整體目標，那就是將這座山打造成為一個獨一無二的地方?！?/p>

在邦德的講述中，沒有任何人是壞人。他評價莫羅是“我見過最聰明的人之一”；他在兩位雄心勃勃的創(chuàng)始人身上看到是良好的初衷，沒有發(fā)現(xiàn)任何惡意。他表示，Skylodge和到目前為止已經(jīng)建成的住宅都“很漂亮”。

有時候，與頂峰團隊和韋伯縣的律師的會面，場面會變得異常激烈。韋伯縣的財務長邦德稱，莫羅和比斯諾總是會受到“各種創(chuàng)意”的啟發(fā)，改變計劃和調(diào)整決策。韋伯縣的政府官員也從未參與山地的開發(fā)。邦德對我表示：“我們都在跳一支還不熟悉的舞蹈。我們沒有識別出背景音樂?！?/p>

頂峰團隊與韋伯縣簽署的債券協(xié)議的條款下要求提交的公共文件顯示，到2017年，頂峰團隊的現(xiàn)金流缺口高達220萬美元，并且資金持續(xù)損失，2016年和2017年支付的工資高達1，400萬美元。項目團隊決定增設一個專業(yè)董事會。

當我詢問比斯諾，如果有機會他會對粉山項目做出什么不同的決策時，他承認：“我希望能夠更早地設立董事會?！?/p>

一位鉆石行業(yè)的高管羅尼·耶胡達（Roni Yehuda）在一年前成為粉山的董事會主席。他試圖淡化訴訟和其他問題對項目開發(fā)的影響。他表示這些問題不會阻礙未來的項目開發(fā)。但他對我承認，過去幾年，粉山已經(jīng)徹底改變了經(jīng)營策略。頂峰控股集團不再作為房地產(chǎn)開發(fā)商，而是向更小的團體出售粉山上的地塊，包括在山上建設社區(qū)的兩批居民。

粉山還與位于附近的酒店Monument Ranch的開發(fā)商合作。Monument Ranch將是一家僅限高級會員出入的會所和一個“錯落有致的高級探險社區(qū)”，為會員提供履帶車滑雪、直升機滑雪、釣魚和狩獵等項目，這與頂峰精英會的普通活動所提供的巴西莓果碗、雜技瑜伽和慈善冥想等活動大相徑庭。

在《不做小計劃》一書的結(jié)尾，比斯諾和其他作者寫道，當他們買下粉山后，情況就已經(jīng)超出了他們的控制。他們太信任其他人，太缺少經(jīng)驗，不了解他們對如何做開發(fā)商知之甚少。他們沒有解釋現(xiàn)在這對山上的業(yè)主或住宅基地的所有人有哪些影響。不出意外，這本書沒有談到項目面臨的訴訟、領導失誤或者“頂峰吸走了水資源”的草坪口號。

不過，他和團隊對到目前為止已經(jīng)取得的成就感到驕傲，因為在高海拔建設基礎設施成本高昂、情況復雜，還是一項并不炫目的壯舉。該度假村依舊限制住宅面積以及對外出售的日票和季票數(shù)量，履行了對本地人的承諾，不會進行過度開發(fā)，或者將粉山變成另外一個喧鬧擁擠的滑雪場。

距離各位創(chuàng)始人開始這個雄心勃勃的項目已經(jīng)過去了許多年，他們紛紛成家立業(yè)、搬家，并在全球新冠疫情期間繼續(xù)經(jīng)營會議業(yè)務。有傳聞稱，他們會很快出售在粉山的剩余股份，但比斯諾對我表示，他們在近期內(nèi)不會這樣做。然而，他指出，創(chuàng)始人在幾年后離開自己創(chuàng)立的公司，這種情況并不罕見。

而且，他表示，現(xiàn)在需要由董事會和業(yè)主決定是否繼續(xù)執(zhí)行他和他的團隊在幾年前提出的愿景：“他們是否希望建設一座大型城鎮(zhèn)？或者他們只想要一個寧靜的山地社區(qū)？”

Netflix的黑斯廷斯對我表示，他愿意選擇一個寧靜的山地社區(qū)。今年1月，他和妻子在粉山建設的占地5，500平方英尺（約510.97平方米）的木屋里，接受了我的Zoom采訪。在那次采訪三天后，這位流媒體巨頭的聯(lián)合創(chuàng)始人辭去了在Netflix一直擔任的聯(lián)席首席執(zhí)行官的職務。在通話時，他剛剛結(jié)束了一場暢快淋漓的滑雪，看起來心情愉快。62歲的黑斯廷斯笑著指著自己的臉頰說道：“你看得出來我臉色紅潤?！笔聦嵈_實如此。

這位億萬富翁熱情地對我解釋道，現(xiàn)在的頂峰粉山并不是像阿斯彭一樣的豪華度假勝地。他說：“它變成了山頂上充滿敵意的環(huán)境。沒有電。遭遇嚴重的風暴時，你會被困在這里。”狂風、浣熊和烏鴉（甚至咆哮的黑熊和美洲獅）意味著居民必須把垃圾扔到大型垃圾桶里。黑斯廷斯表示，這里彌漫著“開拓者”的氛圍，“滑雪后社交娛樂的氛圍幾乎為零。我們只會做一些家常便飯?！?/p>

他說：“我們非常開心。但我們身處荒郊野外之中?！?/p>

粉山上正在形成的新社區(qū)并不是烏托邦，而是十年前提出的一種高尚的愿景。這個項目已經(jīng)變得不再雄心勃勃，而是更加務實。

這種轉(zhuǎn)變恰如其分?！叭魏闻菽倍家呀?jīng)破滅，科技行業(yè)漫無邊際的雄心似乎最終撞到了南墻。誕生了頂峰精英會和粉山原始計劃的狂熱時代（超前的理想主義和良好的氛圍，比務實的商業(yè)計劃更重要的時代）已經(jīng)結(jié)束，而實話實說，這是一種解脫。

但一如既往，過度繁榮和奇幻思維將會再次興起。將有更多的理想國被建成。最近，特斯拉的首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）公布了在奧斯汀附近建設“得克薩斯州烏托邦小鎮(zhèn)”（Texas Utopia）的計劃。與此同時，這座部分完工但大部分停工的滑雪度假村，恰好可以作為一種隱喻，警告世人。它就像是一座高達9，000英尺（約2，743.2米）的紀念碑，將硅谷偉大創(chuàng)意的狂妄自大暴露無遺。

譯者：Min