⊙ 張冠生

《鄉(xiāng)土重建》是費先生學(xué)術(shù)高峰期一本影響廣泛的著述。該書由觀察社于民國三十七年八月初版，逐一討論了如下話題——

“回不了家的鄉(xiāng)村子弟”“鄉(xiāng)村靠不上都會”“怎么會窮得沒有資本的？”“資本從哪里來”“提高農(nóng)民生活程度的道路”“鄉(xiāng)土還是我們復(fù)興的基地”……這本初版于近七十年前的書，居然在討論當(dāng)下中國的現(xiàn)實問題。

中國農(nóng)耕社會有個基礎(chǔ)，叫葉落歸根，構(gòu)成社會的有機循環(huán)。生活中的所有產(chǎn)物，即便棄物，也都加入循環(huán)過程，如落葉化作春泥。天長日久，這一循環(huán)滋生出一種情感，桑梓情誼，形成告老還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。華僑漂洋萬里，錙銖積蓄都寄回家，死后也要回鄉(xiāng)安葬。

漫漫歷史中，出自鄉(xiāng)村的文人、官員，更多的是生前即回鄉(xiāng)?；蛐度味€，或辭官而返，殊途同歸，更有一直晴耕雨讀、終老家鄉(xiāng)者。這一群體綿延相續(xù)，為鄉(xiāng)村社會保持著地方治理和發(fā)展所需人力資源。數(shù)千年形成的這一循環(huán)，已在近百年歷史中被打破。費先生描述這一過程說：“以前保留在地方上的人才被吸走了；原來應(yīng)當(dāng)回到地方上去發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)作用的人，離鄉(xiāng)背井，不回來了。一期又一期的損蝕沖洗，發(fā)生了那些渣滓，腐化了中國社會的基層鄉(xiāng)土?！?/p>

鄉(xiāng)土損蝕始于人才流失。人才流失始于教育失當(dāng)。由傳統(tǒng)進入現(xiàn)代，社會需要改造，改造需要新知識。新知識要從教育獲得，而偏偏教育上出了偏差。一方面，傳授的知識與社會實際需要脫節(jié)；另一方面，灌輸?shù)挠^念使學(xué)生不愿回去。進入二十一世紀(jì)十多年后，有人想起當(dāng)年費先生“鄉(xiāng)土重建”的話題，覺得仍有強烈的現(xiàn)實意義，且更迫切?？陀^地看，這確是中國在二十一世紀(jì)里的一項根本性的建設(shè)工作。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《探尋一個好機會：費孝通說鄉(xiāng)土中國》）

⊙ 周飛舟（北京大學(xué)社會學(xué)系系主任）

中國城鎮(zhèn)化最突出的特點表現(xiàn)為接力式的發(fā)展，即農(nóng)村地區(qū)的人口和產(chǎn)業(yè)向城市大規(guī)模的集中，是分步驟、分階段展開和完成的。

城鎮(zhèn)化發(fā)展的第一個階段被概括為“工業(yè)城鎮(zhèn)化”（1980-1994），其中最重要的特點是工業(yè)發(fā)生在農(nóng)村，具體是指鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“異軍突起”，由此中國開啟了一段增長速度較快的工業(yè)化進程。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展領(lǐng)銜的城鎮(zhèn)化之路，被費孝通先生概括為“離土不離鄉(xiāng)，進廠不進城”。

到了1994年分稅制改革，中國城鎮(zhèn)化開始進入第二個階段——“土地城鎮(zhèn)化”（1995-2012）。這一時期，分稅制改變了央地財政關(guān)系之格局，地方政府“以地生財”，探索出一條以土地為城鎮(zhèn)化發(fā)展總驅(qū)動力的新模式。這套模式以土地、財政、金融為核心，實行“三位一體”的運作，非常有利于基建投資和城市建設(shè)。

從城鎮(zhèn)化的形態(tài)來看，在“工業(yè)城鎮(zhèn)化”階段，大城市的發(fā)展速度較慢，中小城市的發(fā)展速度較快，這和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的繁榮有很大的關(guān)系，也和國家嚴(yán)控大城市規(guī)模的政策有關(guān)系。而在“土地城鎮(zhèn)化”階段，大城市、特大城市是發(fā)展的重點，小城市的發(fā)展速度較慢。這主要表現(xiàn)在小城市的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)相對落后，而大城市和特大城市的“大城市病”也日益嚴(yán)重。

到了2012年，黨的十八大召開，提出建設(shè)新型城鎮(zhèn)化的總體目標(biāo)，其中最重要的兩點要求是“流動人口市民化”和“就地就近城鎮(zhèn)化”，這標(biāo)志著城鎮(zhèn)化發(fā)展進入第三個階段，即“人口城鎮(zhèn)化”。

如今，距離2012年提出的兩大目標(biāo)已經(jīng)過去了十年，而流動人口“落地”依然十分困難。換言之，農(nóng)民工融入城市社會仍然困難。學(xué)界通常將這種融入困難的原因歸結(jié)為房價過高、戶籍制度限制、土地制度束縛與社會公共服務(wù)提供不足。由此來看，人口城鎮(zhèn)化的目標(biāo)面臨著重要挑戰(zhàn)。

為此，我們需要重新審視影響人口流動的因素。

從社會學(xué)的角度而言，有兩大影響因素一直未被重視。其一是家庭本位文化，其二是集體土地制度（包括農(nóng)地和宅基地）。這兩大因素對于流動人口的“落地”及中國人口城鎮(zhèn)化的走向發(fā)揮了關(guān)鍵作用。其實早在1996年，費孝通先生就已經(jīng)關(guān)注到了這兩大因素的重要性。費先生認(rèn)為，巨大的民工潮之所以并未引起社會動亂，是因為民工“有家可回”。費先生將其形象地概括為：“農(nóng)村現(xiàn)行的制度是建設(shè)現(xiàn)代都市的支持。我們不就是摸著農(nóng)村里有家可歸的石頭在渡工業(yè)現(xiàn)代化的河么？”

我們應(yīng)該反思和調(diào)整關(guān)于流動人口的一些誤解。人口流動是中國經(jīng)濟社會發(fā)展的“血液”，是發(fā)展的動力和穩(wěn)定的基石。這與其他國家情況不同。一直以來，人口的高流動性被視為社會穩(wěn)定的重大威脅，但中國存在體量如此龐大的流動人口不僅表現(xiàn)穩(wěn)定，還能創(chuàng)造出巨大的社會經(jīng)濟財富，主要是中國人口流動的特點所致。中國人口流動是個體化流動，不拖家?guī)Э?，老人與子女都安置在家鄉(xiāng)。這種個體化流動受到資本的極力青睞，因為資本只需要關(guān)注和利用個體化的勞動力即可，而不用花費額外的精力和成本顧及農(nóng)民工的家屬。另外，個體化流動是以“家庭本位”為前提的。進城務(wù)工的農(nóng)民工在家庭本位的“心態(tài)”與家庭倫理的作用之下，表現(xiàn)出吃苦耐勞、堅忍不拔的品性。在農(nóng)民工心中，養(yǎng)育下一代出色的子女是工作及其忍耐的最大驅(qū)動力。由此可以看出，中國的流動人口不僅不是威脅社會穩(wěn)定的力量，反而是維護社會穩(wěn)定的力量。他們雖然背井離鄉(xiāng)，但是人人心有所安。因此，我們可以說中國家庭本位的文化是數(shù)千年以來的文化傳統(tǒng)，是中國文明的核心價值之一，它能夠起到維系農(nóng)民工辛勤勞作、吃苦耐勞的強大作用，進而促進社會和諧穩(wěn)定。

但僅有文化還不夠，文化發(fā)揮作用與特定的制度架構(gòu)有關(guān)。具體言之，家庭本位的文化要發(fā)揮作用，與農(nóng)村的現(xiàn)行制度，尤其是土地的集體所有制有著密切的關(guān)系。農(nóng)村的土地集體所有制是家庭本位的“制度外殼”。之所以稱之為制度外殼，是因為它對家庭的完整性有特別強烈的保護作用。這一觀點建立在對國家—農(nóng)民、城市—鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜關(guān)系認(rèn)識之上。在傳統(tǒng)社會里，農(nóng)民分為小農(nóng)和地主。國家是防止大地主去侵蝕、消滅小農(nóng)而導(dǎo)致土地兼并的一個重要力量。因此，在傳統(tǒng)社會中，國家不能簡單認(rèn)為是大地主的代理人。大國小農(nóng)一直是我們國家的歷史現(xiàn)實，歷朝歷代的統(tǒng)治者都十分注意這一問題。而農(nóng)民對國家的認(rèn)同也正是建立在國家對其土地保護的基礎(chǔ)之上。到了改革開放之后，大規(guī)模的城市資本開始下鄉(xiāng)。我們常常關(guān)注到的是，資本下鄉(xiāng)帶來了農(nóng)村發(fā)展的活力。但更要注意的是，倘若沒有國家在背后作為強大的后盾，農(nóng)民極易被資本所侵蝕。所以，傳統(tǒng)社會中國家與農(nóng)民關(guān)系之框架，仍然適用于新時代背景下國家與農(nóng)民關(guān)系之研究。歷史維度的延續(xù)就體現(xiàn)在國家與農(nóng)民關(guān)系一以貫之的脈絡(luò)之中。

當(dāng)代的農(nóng)民是以農(nóng)村集體的形式呈現(xiàn)在國家和資本面前。無論是國家還是資本，與農(nóng)民打交道之時，都不是直接和單個的小農(nóng)接觸，而是通過“集體”這樣一個單位。需要指出的是，當(dāng)下的“集體”一詞有其歷史維度和現(xiàn)實意義。農(nóng)村土地制度的核心是集體所有的農(nóng)地和宅基地制度，而這正是體現(xiàn)了國家對于“家庭”的保護。換言之，在國家和農(nóng)民之間，存在著土地集體所有制，它對家本位的文化起到了重要的維護和保持作用。

中國城鎮(zhèn)化發(fā)展模式應(yīng)超越城鄉(xiāng)對立。城鄉(xiāng)之間的地帶，城鄉(xiāng)之間的人群，城鄉(xiāng)之間的生活方式和價值理念，具有非常特別的意義，這些東西并沒有被大規(guī)模地改變，而是深深扎根在中國歷史文明的水土中。

（來源：北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院微信公眾號2022-05-26，有刪改）