溫馨，究竟意味著什么

梁曉聲

參加工作后，我將老父親從老家接到了北京。14年來(lái)的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從托兒所接回來(lái)了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對(duì)兒子進(jìn)行學(xué)前智力開發(fā)，全部成果是使兒子從一數(shù)到了十。父親常慈愛地望著自己的孫子說：“幾輩人的福都讓他一個(gè)人享了??！”

有天下午我從辦公室回家取一本書，見父親和我兒子相依相偎睡在床上，兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子（那時(shí)父親的胡子蓄得蠻長(zhǎng)）——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……那情形給我留下極為溫馨的印象。

后來(lái)父親患了癌癥，而我又不能不為廠里修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽(yáng)臺(tái)搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，以及他十幾條美麗的金魚——在父親不能起床后我為父親買的。10月的陽(yáng)光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對(duì)生死的鎮(zhèn)定和對(duì)兒子的信賴。一天下午我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會(huì)兒?！北M管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛耍赣H悄然而逝……如今想來(lái)，當(dāng)年那五六分鐘，是我一生中體會(huì)到的最大的溫馨。

后來(lái)我又一次將母親也接到了北京，而母親也病著。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽(yáng)臺(tái)上，臉貼著玻璃望我，直到無(wú)法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然那樣地望著我。母親彌留之際，我企圖嘴對(duì)著嘴，將她喉間的痰吸出來(lái)，母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。

如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)我的心悲傷得都快要碎了。之所以并沒有碎，是由于有溫馨粘住了??！在我的人生中，只記得母親那么親過我一次，在她的兒子快五十歲的時(shí)候。

現(xiàn)在，我的兒子也已上大三了。有次我在家里，無(wú)意中聽到了他與同學(xué)的交談：

“你老爸對(duì)你好嗎？”

“好啊?！?/p>

“怎么個(gè)好法？”

“我小時(shí)候他總給我講故事?！?/p>

其實(shí)，兒子小時(shí)候，我并未“總給”他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個(gè)自編的沒結(jié)尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時(shí)，關(guān)了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風(fēng)，好黑的夜?。±溲?！呱嗒、呱嗒……大怪獸來(lái)了，它嗅到我們的氣味了，它要來(lái)吃我們了……”

兒子那時(shí)就屏息斂氣，縮在我懷里一動(dòng)也不敢動(dòng)。幼兒園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴(yán)肅地批評(píng)我：“你一位著名作家，原來(lái)專給兒子講那種故事??！”

孰料，竟在兒子那兒，變成了我對(duì)他“好”的一種記憶。于是不禁想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會(huì)是一種關(guān)于父親的溫馨的回憶嗎？