梁曉聲
參加工作后,我將老父親從老家接到了北京。14年來(lái)的一間筒子樓宿舍,里里外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚,我在家里寫作,老父親將兒子從托兒所接回來(lái)了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階:“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑,我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對(duì)兒子進(jìn)行學(xué)前智力開發(fā),全部成果是使兒子從一數(shù)到了十。父親常慈愛地望著自己的孫子說:“幾輩人的福都讓他一個(gè)人享了??!”
有天下午我從辦公室回家取一本書,見父親和我兒子相依相偎睡在床上,兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子(那時(shí)父親的胡子蓄得蠻長(zhǎng))——他怕自己睡著了,爺爺離開他不知到哪兒去了……那情形給我留下極為溫馨的印象。
后來(lái)父親患了癌癥,而我又不能不為廠里修改一部劇本,我將一張小小的桌子從陽(yáng)臺(tái)搬到了父親床邊,目光稍一轉(zhuǎn)移,就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼,就能看到我,以及他十幾條美麗的金魚——在父親不能起床后我為父親買的。10月的陽(yáng)光照耀著我,照耀著父親。他已知自己將不久于世,然而只要我在身旁,他臉上必呈現(xiàn)著淡對(duì)生死的鎮(zhèn)定和對(duì)兒子的信賴。一天下午我突覺心慌極了,放下筆說:“爸,我得陪您躺一會(huì)兒?!北M管旁邊有我躺的鋼絲床,我卻緊挨著老父親躺了下去。并且,本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后,我?guī)缀跛耍赣H悄然而逝……如今想來(lái),當(dāng)年那五六分鐘,是我一生中體會(huì)到的最大的溫馨。
后來(lái)我又一次將母親也接到了北京,而母親也病著。鄰居告訴我,每天我去上班,母親必站在陽(yáng)臺(tái)上,臉貼著玻璃望我,直到無(wú)法望見為止。我不信,有天在外邊抬頭一看,老母親果然那樣地望著我。母親彌留之際,我企圖嘴對(duì)著嘴,將她喉間的痰吸出來(lái),母親忽然蘇醒了,以為她的兒子在吻別她。母親的雙手,一下子緊緊摟住了我的頭,摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉,閉上眼睛,任淚水默默地流。
如今想來(lái),當(dāng)時(shí)我的心悲傷得都快要碎了。之所以并沒有碎,是由于有溫馨粘住了??!在我的人生中,只記得母親那么親過我一次,在她的兒子快五十歲的時(shí)候。
現(xiàn)在,我的兒子也已上大三了。有次我在家里,無(wú)意中聽到了他與同學(xué)的交談:
“你老爸對(duì)你好嗎?”
“好啊?!?/p>
“怎么個(gè)好法?”
“我小時(shí)候他總給我講故事?!?/p>
其實(shí),兒子小時(shí)候,我并未“總給”他講故事。只給他講過幾次,而且一向是同一個(gè)自編的沒結(jié)尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時(shí),關(guān)了燈,將他摟在身旁,用被子連我自己的頭一起罩住,口出異聲:“嗚……荒郊野外,好大的雪,好大的風(fēng),好黑的夜?。±溲?!呱嗒、呱嗒……大怪獸來(lái)了,它嗅到我們的氣味了,它要來(lái)吃我們了……”
兒子那時(shí)就屏息斂氣,縮在我懷里一動(dòng)也不敢動(dòng)。幼兒園老師覺得兒子太膽小,一問方知緣故,曾鄭重又嚴(yán)肅地批評(píng)我:“你一位著名作家,原來(lái)專給兒子講那種故事??!”
孰料,竟在兒子那兒,變成了我對(duì)他“好”的一種記憶。于是不禁想,再過若干年,我徹底老了,兒子成年了,這也會(huì)是一種關(guān)于父親的溫馨的回憶嗎?