和菜頭
大家童年時(shí)看《貓和老鼠》時(shí)認(rèn)識(shí)的那一款瑞士奶酪,正式的名稱叫埃門(mén)塔爾奶酪,特點(diǎn)是尺寸巨大而通體多孔。
我認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)的結(jié)構(gòu)就類(lèi)似于埃門(mén)塔爾奶酪,在任何時(shí)候都存在著成分均一的奶酪,也存在著大量的孔洞。
有一次我看新聞視頻,講述某個(gè)國(guó)家正在發(fā)生戰(zhàn)亂,鏡頭里先是給出了雙方突然發(fā)生激烈交火的景象,子彈橫飛,槍聲不斷。然后記者一手拿著話筒,一手扶著頭盔就開(kāi)始逃。跑過(guò)幾條街之后,鏡頭里拍到的是安靜的街景,人們平靜地走在街道上,街邊還有人坐在咖啡館門(mén)口喝咖啡,遠(yuǎn)處隱約有槍聲和爆炸聲傳來(lái)。
那一瞬間,我意識(shí)到一種常見(jiàn)的認(rèn)識(shí)謬誤:聽(tīng)聞一個(gè)地區(qū)有戰(zhàn)爭(zhēng),那么那里就是全域全員全天在作戰(zhàn)。聽(tīng)聞一個(gè)地區(qū)有瘟疫,那么那里就是全域全員都被感染正在死去。聽(tīng)聞一個(gè)國(guó)家發(fā)生經(jīng)濟(jì)蕭條,那么那里就是全國(guó)全民都找不到工作、都在餓肚子。
在真實(shí)的世界中,社會(huì)不是那么均一的結(jié)構(gòu)。兩條街外在戰(zhàn)斗,但是另一邊的人們可能還在喝咖啡買(mǎi)菜逛街。奶酪和奶酪里的空洞相互依存,共為一體,但是奶酪和孔洞畢竟是兩回事,兩種狀態(tài)。而奶酪再大,再緊致,總存在著無(wú)數(shù)可以藏身其中的孔洞,在里面不需要隨時(shí)承受巨大的擠壓。
有讀者對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話:窮人家的孩子失敗不起,一旦選錯(cuò)專(zhuān)業(yè)一輩子就完了。在我看來(lái),他們心目中的社會(huì)結(jié)構(gòu)模型就是個(gè)水岸模型。大部分人都在水里,極少部分人站在岸上。然后在水里的人會(huì)有一次到兩次機(jī)會(huì)爬上岸,一旦失敗就只能永遠(yuǎn)待在水里。我覺(jué)得,不能把社會(huì)簡(jiǎn)化為用高考區(qū)分的水和岸,不能把找到一份穩(wěn)定可靠、事少錢(qián)多離家近的工作,成為企事業(yè)單位里的一名文員視為唯一出路。
換作我提供的奶酪模型,社會(huì)就是一大塊埃門(mén)塔爾奶酪,你我他都是小螞蟻。我們分別空降到奶酪的不同位置,然后對(duì)著奶酪猛啃一氣,希望打穿一條奶酪隧道,跑到某個(gè)孔洞里待著。孔洞越大,面積越大,可以從墻壁上啃下來(lái)的奶酪也就越多,啃起來(lái)也就越輕松。
當(dāng)然會(huì)有很多小螞蟻啃到腮幫子都麻痹了,還在隧道里艱難挖掘?;蛘邅?lái)到一個(gè)自己并不滿意的小孔洞里,并不甘心。也有很多小螞蟻生下來(lái)就落在一個(gè)巨大的孔洞里,覺(jué)得一切都得來(lái)容易。還會(huì)有更多的小螞蟻在打隧道時(shí),發(fā)現(xiàn)還有其他的奶酪礦工在自己身邊圍追堵截,心里又怕有其他螞蟻和自己搶?zhuān)歉聸](méi)人和自己搶?zhuān)驗(yàn)檫@可能暗示著附近根本就沒(méi)有孔洞。
根據(jù)這個(gè)模型的設(shè)計(jì),大部分小螞蟻?zhàn)罱K都能找到自己的孔洞,還有少部分小螞蟻一生就喜歡打隧道,去不同的孔洞里看看就走,只有很少一部分小螞蟻會(huì)被困死在隧道里。蟻生最大的問(wèn)題不是困死在隧道里,而是如何換孔洞。
沒(méi)有人預(yù)先告訴你,什么孔洞對(duì)你來(lái)說(shuō)才是正確的,才是合適的,你得自己去嘗試,自己去承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。最后,也許永遠(yuǎn)下一個(gè)孔洞才是最好的,但是你不知道應(yīng)該朝著哪個(gè)方向挖掘,也許會(huì)在隧道里浪費(fèi)一生。而如果你愿意耐心仔細(xì)地把自己現(xiàn)在的孔洞一圈圈啃下去,它會(huì)變得更大更自在,也許會(huì)挖穿奶酪墻一下子得到個(gè)套間,但是同時(shí)會(huì)很辛苦。
人人都愛(ài)完備答案,人人都愛(ài)正確答案,然而這個(gè)世界既不完備,也不正確,充滿偶然和隨機(jī),充滿運(yùn)氣、巧合與不確定。