在連綿不斷的雨天后，上海似乎拉開(kāi)了秋天的序幕，涼爽、輕快，在靜安寺重樓高檐的堆砌和擁堵下，天空是低垂而狹窄的藍(lán)。有很多年頭不算少、然而依然細(xì)瘦矮小的銀杏樹(shù)，扇形的葉子還是綠色的，變黃還要等一段時(shí)間。樹(shù)木的秋日，像花卉的春天，繽紛與無(wú)限，凋零才是樹(shù)木的戲劇高潮。但也有在這個(gè)時(shí)候開(kāi)花的樹(shù)，比如欒樹(shù)?！覍?duì)于欒樹(shù)有深深的情感，對(duì)我而言，上海的印象給我最深刻的一幕，是我從公寓窗戶望出去的一排欒樹(shù)，修長(zhǎng)的樹(shù)干有一點(diǎn)像槐樹(shù)，但是比槐樹(shù)飄逸和散漫多了。現(xiàn)在是欒樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，在樹(shù)梢或者接近樹(shù)木頂端之處，一簇一簇，像綠水上突如其來(lái)地浮動(dòng)著的船帆一般?；ㄊ敲鼽S色的，帶著一點(diǎn)黯淡的紅，大概可以稱之為鐵銹紅，氤氳繚繞。我俯瞰這些欒樹(shù)，尤其是陰雨的時(shí)候，在灰蒙蒙的世界里，欒樹(shù)的黃花像是燈火，依次點(diǎn)亮了街道。黃花過(guò)后，葉片開(kāi)始盡落，一點(diǎn)一點(diǎn)，在冬天里，這些樹(shù)木像是赤裸的神經(jīng)脈絡(luò)，枝杈是凝固的閃電。干燥晴朗的冬天里，我常常想，有一天我會(huì)像一棵樹(shù)那樣，像這眼簾中的一棵欒樹(shù)那樣，光禿禿地站立在那里，真實(shí)得令人畏懼。似乎我瘋了，因?yàn)榀偭?，世界的真?shí)才塵埃落定，但是我還是克制這種誘惑，瘋的誘惑。

來(lái)不及陷入臆想和感傷，旅程剛結(jié)束，又馬不停蹄地開(kāi)始。這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)，年度詞語(yǔ)大概就是，飛行。我大概算了一下今年已經(jīng)去過(guò)的，以及因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)而只是“生理性停留”的地方，有哥本哈根、伊斯坦布爾、迪拜、東京、米蘭、馬德里、法蘭克福、普利亞、洛杉磯、尼斯、墨西哥城、威尼斯、香港、斯德哥爾摩，當(dāng)然，還有數(shù)次巴黎。在我寫(xiě)這一篇文章的時(shí)候，就是剛到巴黎。很早的航班，實(shí)在是太早了，還不能辦理入住，酒店一樓臨街的咖啡館十分有名，流傳著海明威等人的過(guò)往故事，累積的人氣到如今，還是常常大排長(zhǎng)龍。我在這里搶到了露天的位置，喝了咖啡、橙汁，吃了可頌和牛油果色拉，色拉裝飾著兩片巨大的芹菜葉。離開(kāi)上海的時(shí)候，天氣又濕又悶又熱，巴黎卻已經(jīng)是真正的秋天了，寒意陣陣，行人五花八門的裝束，從拖鞋短褲到羽絨衣……包容一切的城市，也包括了形跡可疑的小偷，坐在露天的位置，時(shí)刻警醒放在座位上的手袋、手機(jī)和錢包，防止意外突如其來(lái)?；煲换炀偷搅酥形鐣r(shí)分，歌劇院一帶人聲鼎沸，這嘈雜聲即便是我從上海這樣繁華喧鬧的城市而來(lái)，也覺(jué)得不堪忍受。這也有可能是基于時(shí)差和旅行無(wú)法入睡的后果，旅途的盎然興致大打折扣，只剩下對(duì)于頻繁飛行所產(chǎn)生的碳排放的自我審視和批判。然而結(jié)果是，這是必要性的飛行。要不然呢？就算走馬觀花，作為一個(gè)觀測(cè)者，也是世界之所謂世界構(gòu)成的必要元素。我是這么理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙?duì)待飛行，有飛行的興奮、眩暈、不適和厭惡。

誤打誤撞，吃了一家印度菜館，意外地好吃，可能是因?yàn)樽銐蛳?。上飛機(jī)前就覺(jué)得頭重腳輕，口中毫無(wú)滋味，不知是感冒了，還是飛得過(guò)于疲憊。也不太有食欲，隨便進(jìn)了家餐廳，坐下來(lái)才發(fā)覺(jué)是印度菜，點(diǎn)了咖喱羊肉、烤雞肉串、芝士薄餅，都很咸，也不是一味的咸，頗有層次的滋味。前幾天在上海吃了蒸梭子蟹，又肥又鮮，還有據(jù)說(shuō)是海釣的帶魚(yú)，油煎，也是鮮而咸。作為一個(gè)北方人，我大概會(huì)永恒地這么咸下去。很久沒(méi)有來(lái)過(guò)時(shí)裝周，如此密集地看秀，吃咸一點(diǎn)才有精神和力氣去欣賞美。