喬葉小說情愛敘事的女性意識

陳 鐸

因為作家的性別身份而將喬葉的寫作自動納入女性文學(xué)的范疇中加以論述,對于作家而言也許是一種矮化?；蛟S正因于此,評論家在談及喬葉的小說時,有從題材角度描述其“鄉(xiāng)土敘事”“底層書寫”的歷史性與現(xiàn)實感的,有從代際身份界定“70后”作家的感覺結(jié)構(gòu)和文學(xué)共性的,有從文體論角度談?wù)摗胺翘摌?gòu)寫作”的問題意識和文體革新的……在這些常見的標(biāo)識之下,喬葉書寫顯見的性別特質(zhì)卻被有意無意地淡化了,儼然成了一種點綴。加上喬葉本人在接受訪談時也一再借用張愛玲的“肚臍眼”比喻,表示身為女性而表達(dá)女性經(jīng)驗,就仿佛花一輩子時間去瞪看自己的肚臍,并且絞盡腦汁地招徠他人同看,因此,“我盡力讓自己的關(guān)注不僅限于女性,當(dāng)然也不僅限于男性,總之不被性別所困擾,只關(guān)注于男性女性通用的那個詞:人性”①。似乎關(guān)于“女性”是人性的范疇之下更次一等的概念,關(guān)于女性言說是自我寫作的某種局限性的表現(xiàn)。

有趣的是,這一觀念近年來被喬葉自己所否定。在一篇訪談錄中,喬葉在回答“您對女性寫作的看法”的提問時再次引用了上文中的“肚臍眼”表述,不過這次她又接著說道:“說實話,我對自己的這個回答相對還算滿意。直到前些時候,應(yīng)邀參與一套短篇小說集的出版,我把自己的短篇小說重新瀏覽了一遍,有了一個意外的發(fā)現(xiàn):三十來個短篇小說里,其中有二十來個的敘述角度都是女性,而這二十來個女性敘述者,其中又有十來個都沒有名字,只是‘她’而已?！@個發(fā)現(xiàn)使得我都想把以‘她’為主的小說們?nèi)喑鰜?給這個小說集定名為‘她’了?！鼈儫o比誠實地?fù)羲榱宋以?jīng)一貫的故作姿態(tài)。我意識到,號稱不從性別來考慮人物,這居然是我試圖自欺欺人的謊言。于是有了認(rèn)命之感。生而為女人,這就是我的命。我的寫作也必定在這個命里面。當(dāng)然,這是我的局限,不過話說回來,我的局限也未嘗不是我的根基。與其虛弱逃避,不如懇切面對?！雹谠L談中提到的書籍正是2019年6月由廣西師范大學(xué)出版社出版發(fā)行的小說集《她》。盡管直至近幾年喬葉才初步表達(dá)了對自我書寫的女性特質(zhì)的自覺,但回顧喬葉的創(chuàng)作生涯我們可以看到,對于女性命運、情感、心理的關(guān)注貫穿著作家小說創(chuàng)作的始終。尤其是作為女性人生際遇重要環(huán)節(jié)的婚戀情愛,更是在喬葉的小說中得到了濃墨重彩的表現(xiàn),故本文將著意從喬葉小說的情愛敘事入手,對其作品的女性特質(zhì)予以詳細(xì)解讀。

一、 形而下的生命體認(rèn)與艱難的欲望訴說

2005年第3期的《小說林》雜志發(fā)表了一部喬葉的短篇《無恥適合每個夜晚》,寫的是女主人公“我”一時興起去往自己的一位愛慕者于宏的老家拜訪,二人在野外的山石上做愛,云雨之后女人卻表示自己無意與男人保持長期的身體關(guān)系,最后獨自乘車離去。這是一場有夫之婦對于理性日常的心血來潮的逃逸,是一次有關(guān)女體欲望率真而赤裸的高調(diào)言說,離經(jīng)叛道卻又從容恣意?！稛o恥適合每個夜晚》在喬葉的創(chuàng)作中并不算起眼,不僅很少被評論家提起,喬葉本人在對作品整理出版時也鮮有收錄,但我卻認(rèn)為,在這部作品短小的體量中,蘊藏著一把解讀喬葉小說情愛書寫的鑰匙。

該如何理解這個短篇呢?通俗視野下一個有夫之婦一夜情的濫俗故事,也許換個視角來讀,可以是一部打破虛擬與現(xiàn)實界限的先鋒小說。文本中所有這些煞有介事的敘述我們不妨將其視為“說夢”,整個故事不過是以一種“擬真”“近真”甚至“亂真”的方式建構(gòu)起一個虛幻的空間,這個空間不僅對于我們讀者而言是虛構(gòu)的,對于故事的主人公“我”而言也是虛構(gòu)的。何以見得?在小說的結(jié)尾,當(dāng)這個惱羞成怒的男人表示還會再來找“我”,“他不會就這么放過我”時,主人公卻不無任性地表示:“他找我那是他的事情,至于他找我時我該怎么辦,我沒有想。不要用明天的問題來打擾今天吧,那也許該是另一篇小說的內(nèi)容。”③這里的“我”已經(jīng)分裂出了故事的主人公和小說的敘事者兩重身份,借助這輕描淡寫的一語,作家向我們傳遞了一個重要的信息:像女主人公這種毫無道德負(fù)擔(dān)和現(xiàn)實困擾的欲望實踐,只有在小說里才會發(fā)生。

從這一思路出發(fā),我們不妨把《無恥適合每個夜晚》當(dāng)成一個正話反說的敘事游戲,透過虛擬空間中女性主體肆無忌憚的情欲放縱之“歡”,我們看到的是現(xiàn)實世界里女性形而下的欲望體認(rèn)之“難”。而這“難”正是喬葉小說情愛書寫的重心。小說的后半部分,當(dāng)女人向男人表示“我們沒有以后”,“我”并不喜歡“惶恐不安地特意偷情”時,男人開始變得憤怒,他向女人發(fā)出了一連串的質(zhì)問:“你是一個冷血的人,你知道嗎?”“你后悔了嗎?”“如果今天晚上來到你身邊的不是我,而是另一個男人,你會不會也去接受,甚至迎合?”“我要讓你這個無情無義的女人永遠(yuǎn)不能忘記這個夜晚?！雹苌踔列≌f最后男人表示在適當(dāng)?shù)臅r候還會再來找她,我們分明感受到了這一夜縱情背后的惘惘地威脅。

“不要用明天的問題來打擾今天吧,那也許該是另一篇小說的內(nèi)容?！薄稛o恥適合每個夜晚》中回避的難題,我們在《我承認(rèn)我最怕天黑》《妊娠紋》《零點零一毫米》等多個故事中反復(fù)遭逢?！段页姓J(rèn)我最怕天黑》中,離異獨居的女主人公劉帕深夜遭遇民工入室搶劫,女人在沖動之下配合了對方強奸的命令,并且奇異地在這非常態(tài)的性愛關(guān)系中體驗到了從未有過的放縱快感。然而這份灰色的情感很快隨著室友的報警而曝光,劉帕無奈之下向警察坦承“是我自己愿意的”,招來的卻是警察的訕笑、領(lǐng)導(dǎo)的誤會、滿城的流言。前夫聞訊也責(zé)備道:“你以為承認(rèn)自己愿意和一個陌生人上床會比強暴的名聲好聽點兒嗎?”⑤換句話說,女性想要獲得身體欲望的實現(xiàn),比被男人強暴更難讓人接受。小說將一位獨居女性真實的情感欲望與性暴力相提并論,觸目驚心地揭示了女性的欲望世界被壓抑和漠視的程度。

再來看《妊娠紋》。與前兩篇小說不同,這是一則關(guān)于“偷情未遂”的故事。女主人公“她”在一場飯局上偶然結(jié)識了蘇,二人很快擦出火花。但是這樁艷遇卻并不像《無恥適合每個夜晚》《我承認(rèn)我最怕天黑》中那樣順利地付諸實踐,原因很簡單:因為妊娠紋。妊娠紋是不可逆轉(zhuǎn)的身體傷疤,它讓原本年輕美麗的身體變得陳舊丑陋,不過這并不僅僅是因為它作為“一種不可改變的生理特征”引發(fā)了女人“不可能回到從前的焦慮”⑥,妊娠紋之所以成為女人戀情的最大障礙,是因為她在妊娠紋上看到了既有的性別法則對于女性的不公。“在身體的層面上,男人和女人永遠(yuǎn)不可能平等。”⑦男人的身體只需要健康就夠了,只要有了健康,他就能去享受女人;但女人的身體卻必須年輕、白凈、無瑕、優(yōu)美,完美的身體才有資格進(jìn)入情愛市場等待男人的挑選。與此同時,男人的疤痕意味著一則則沉淀下來的身體故事,是魅力值的加分項;而女人的妊娠紋卻是她與男人身體交歡、生養(yǎng)的忠實履歷,是印在肚腹之上的貞操帶。如果說對于丈夫而言,妊娠紋也許是她孕育生命的榮耀勛章,是她身為母親的確鑿印記,那么對于丈夫以外的其他任何人而言,妊娠紋就徹底成為銘刻著女人性經(jīng)驗史的恥辱柱,無可辯駁地記錄著她曾經(jīng)的歷史和現(xiàn)在的衰微。妊娠紋是這篇小說的核心意象,它形象地說明了女性的身體并非自然之物,而是既有的性別文化形塑的結(jié)果?！度焉锛y》的最后,女人歇斯底里地拒絕了男人的求歡并被委棄在賓館幽暗無明的衛(wèi)生間內(nèi),這也許正意味著女性想要從這種不對等的性別文化中逃逸而出,在妻子和母親的身份之外贏得女人之為女人的主體性地位,其可能性是多么的渺茫、灰暗。

從題材上看,雖然喬葉總是在書寫城市女性的婚外情或婚外性,但是筆者并不能認(rèn)同那種將喬葉的情愛書寫與“飽暖思淫欲”的濫情想象粗暴地畫上等號的看法。1980年代王安憶、陳染、林白等人的情欲敘事,尚能在對抗集體主義的宏大敘事和父權(quán)主導(dǎo)下的性別暴力的意義上被評論界所肯定,那么何以在新的時代條件下,女性形而下的生命欲望本身反而失去了表述的正當(dāng)性?誠然,1990年代以來市場化、商品化的整體語境中,各類文學(xué)書寫中的洋洋大觀、泥沙俱下,但我們不能就據(jù)此簡單化地斷定喬葉的小說同樣充當(dāng)了“病態(tài)消費文化的鼓吹者”⑧。喬葉小說的情愛敘事無疑是嚴(yán)肅的,她對于女性的情欲實踐和生命體認(rèn)的正當(dāng)性和艱難性的描寫中充分體現(xiàn)了這一點。其正當(dāng)性,源自心理分析學(xué)意義上的人類不可根除的情感本能和人性本能;其艱難性,則直接指向父權(quán)制主導(dǎo)下的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)本身。這種不對等的性別文化是如此根深蒂固,已然內(nèi)化為女性自身的思想和行為準(zhǔn)則,因此我們看到,除了《無恥適合每個夜晚》以外,其他諸篇中的女性欲望并未真正逾矩:《一個下午的延伸》《那是我寫的情書》中的女主人公與有夫之婦的相互孺慕本質(zhì)上是“發(fā)乎情止乎禮”式的古典愛情;《妊娠紋》《像天堂在放小小的焰火》中女性的情欲之邪火均在最后關(guān)頭止熄,并無徹底擺脫既有兩性倫理的道德勇氣;《紫薔薇影樓》《我承認(rèn)我最怕天黑》《零點零一毫米》中女性偶然性的情欲滿足也來自男性主動實施的權(quán)力構(gòu)陷和暴力犯罪(強奸),女性并未獲取性的主體地位。而且由于既有的性別結(jié)構(gòu)是如此的堅固,女性自身的情欲實踐除了要承受男性“無情無義”的道德指責(zé)(《無恥適合每個夜晚》)和“浪”“賤”的蕩婦羞辱(《黃金時間》《零點零一毫米》)外,還要面對自己發(fā)出的“放蕩”“墮落”“無恥”的自我指認(rèn):《最慢的是活著》中,奶奶將逝,“我”想要通過“食”和“性”來抵御“死”的虛無,確認(rèn)“生”的存在,主人公仍不忘插一句“這是我的強韌,也是我的無恥”⑨的矛盾辯白;《無恥適合每個夜晚》中,女主人公在男人憤怒的指責(zé)面前亦有對于自己“墮落”“我的自私就是我的無恥”的坦率自陳。這種自我指認(rèn)似在與文本內(nèi)外的聲音對話,暴露出主人公不易察覺的內(nèi)在緊張與道德焦慮。這種焦慮真實地體現(xiàn)了女性在欲望與道德、肉體與精神、自由與責(zé)任的二元對立間無以自處的痛苦。

二、 對父權(quán)制主導(dǎo)下的兩性關(guān)系的審視

上述分析并非要以女性主義理論指責(zé)喬葉小說的情愛書寫不夠前衛(wèi)、不夠徹底,與之相反,我們正是在喬葉小說對女性情愛心理和情欲處境的真實再現(xiàn)中解讀當(dāng)前社會女性的情感困境。我們說喬葉小說的情愛思考是嚴(yán)肅的,也是進(jìn)取的、有力的,后者主要體現(xiàn)在喬葉對于父權(quán)制主導(dǎo)下的兩性關(guān)系的審視上。

仍然以具體的文本為例。作品集《她》中收錄了一篇名為《零點零一毫米》的短篇小說,這里所謂的“零點零一毫米”,在文中指的是一枚超薄型的安全套的厚度。小說的開篇,女主人公“她”正在藥店買安全套,打車回家的路上遭遇了出租車司機的強暴,在確認(rèn)了性暴力必然發(fā)生之際,女人竭力維持冷靜并要求使用安全套,未曾想這一舉動最終成為整個事件的矛盾焦點。女人要求使用安全套一方面是出于自保的本能,以避免后續(xù)的受孕或染病可能;另一方面也是一種虛幻的自我欺騙,“他進(jìn)入的只是乳膠,不是她的身體”⑩,在最大程度上減少身體和心理所受的傷害。但是這一舉動卻遭遇了罪犯和丈夫的共同誤解,丈夫?qū)⑵淅斫鉃榕俗栽笍氖碌谋憩F(xiàn),反復(fù)玩味著女人的心理動機:怎么就買了?怎么就主動給他了?他倒是也愿意戴?你還挺理解他的吧?那還得感謝他呢吧?一連串的逼問,仿佛面對的不是性犯罪的受害者,而是共謀犯;仿佛這不是自己的妻子,而是出軌的情人。強奸犯將這一舉動解讀為自愿的表現(xiàn),以此來確認(rèn)女人不會報警:“在他的邏輯里,這樣的事情她都做了,她怎么還能報警呢?”妻子不愿報警,因為顧及事件的曝光會毀掉自己的生活,得到的只是冷冰冰的嫌惡和假惺惺的同情;但丈夫不愿報警的理由則要復(fù)雜得多了:若是假裝沒有發(fā)生這件事情,將來離婚要好辦得多,而這件案子一旦公開,對一位處于弱勢地位的受害者提離婚,他的道德處境將會無比艱難。

丈夫勸導(dǎo)妻子的時候說了一句:“在中國,總還是傳統(tǒng)的人多?！痹谶@里,丈夫本人就是這類“傳統(tǒng)的人”,堅信女人不會報警的罪犯也是這類“傳統(tǒng)的人”。但是當(dāng)小說最后,讀高中的女兒跟父母閑聊時說起,外教上社會學(xué)課時建議女孩子們包包里備一個安全套以防不時之需時,父親沉默地離場,母親卻表示支持女兒也在包里放一個,這樣的情節(jié)安排其實意味著母親已經(jīng)決意要和女兒一起對抗(逃離)這個所謂的“傳統(tǒng)”。而這究竟是一個什么樣的傳統(tǒng)呢?通過拼湊各種文本細(xì)節(jié)我們看到,這一傳統(tǒng),是丈夫無所顧忌地馳騁著欲望,任由妻子的身體承擔(dān)自己欲望的后果,一再地受孕、流產(chǎn)、再受孕、再流產(chǎn);是丈夫貪圖房事的盡興拒絕佩戴安全套,卻讓妻子忍受下腹的不適和經(jīng)期的痛苦在體內(nèi)戴上避孕環(huán);是丈夫為了拯救自己的性無能提出更換性伴侶的設(shè)想,卻在妻子表示“我也去換”的時候命令禁止道:“你不準(zhǔn)!”“‘咱們’不包括你。”——“‘咱們’不包括你”中的“咱們”,本質(zhì)上其實是占據(jù)性主體地位的男性同性社會同盟(homosocial society),“你”則是性行為受到嚴(yán)格管控的女人,在這個由“咱們”主導(dǎo)的社會中,所謂的性道德“傳統(tǒng)”勢必只能是單向度的對于女性的禁錮和對于男性的豁免。

值得一提的是,喬葉小說對于兩性關(guān)系的描繪既不同于那種以女權(quán)理論為先導(dǎo)的先驗敘事,也與通俗文學(xué)中那種專門兜售男女情愛的地攤言情判然有別,后者主要體現(xiàn)在她對時下盛行的戀愛意識形態(tài)的解剖上。例如在新近出版的小說集《七?？邸分杏幸黄翘摌?gòu)作品《小瓷談往錄》,記錄的是一位叫小瓷的中年女性的個人成長史,通過展示她的幾段婚戀經(jīng)歷,我們看到了在看似浪漫的戀愛圖譜中,男性如何以暴力和支配的方式表達(dá)愛欲。小瓷的第一段戀愛的對象是一個公司的上級領(lǐng)導(dǎo),兩人有著十四歲的年齡差,二人的日常相處是通俗小說中盛行的“大叔與小蘿莉”“霸道總裁與嬌妻”的情感模式。男人事無巨細(xì)地關(guān)注和照料著小瓷的飲食、穿衣、發(fā)型、健康,女人在男人強烈的戀愛攻勢下很快淪陷,二人同居并談婚論嫁。然而在這則看似美滿的愛情童話背后,作者卻洞察到“甜寵”的假面背后其實是露骨的權(quán)力支配關(guān)系。在確信已將女人收入囊中后,男人變得“越來越無所顧忌,對我也越來越霸道,指教得越來越厲害,也越來越具體”。當(dāng)小瓷得知男人刻意隱瞞婚史后,男人卻反過來長篇大論地教育女人要“乖”,要“包容”和“珍惜”,與此同時男人不惜以家務(wù)做不好、房間不會收拾、飯菜不合口味等一切借口貶損女人,依靠對戀愛對象的“調(diào)教”和掌控來獲得心理的快感和優(yōu)越感。當(dāng)最后小瓷終于不堪屈辱提出分手時,男人依然滔滔不絕地對女人進(jìn)行高強度的心理打壓:“你以為你是誰啊?”“你以為你還年輕嗎?”“你以為你還十八九呢?”“男人的年齡可以打折來算,四十能當(dāng)三十用。女人呢,三十差不多等于三十五,三十五等于四十,四十就干脆混同于五十了……”“我告訴你,離開我,你吃屎都趕不上熱的。”正是通過對戀愛細(xì)節(jié)中的男權(quán)話語和性別政治的辨識,喬葉讓我們看到所謂的“霸道總裁”式的戀愛關(guān)系其實是一種主人圈養(yǎng)寵物式的主與從、馴服與被馴服的關(guān)系,是占據(jù)著階層和性別強勢地位的男性在“你是我的人”的浪漫說辭下宣布對于女性的占有與控制。這樣的兩性關(guān)系對于女性來說勢必是不幸福的,無路可走的小瓷最后只能選擇吞安眠藥自戕(所幸后來被救下)。

不過,《小瓷談往錄》在歷數(shù)了小瓷的多次失敗的情感經(jīng)歷之后依然讓主人公收獲了一段圓滿的愛情,這樣的結(jié)局意味深長。學(xué)者王文勝曾經(jīng)撰文討論21世紀(jì)以來學(xué)院型女作家筆下的兩性關(guān)系問題,在肯定了作家們在兩性關(guān)系書寫表達(dá)的積極思考之后,她轉(zhuǎn)而指出,她們大多未能書寫持久美好的愛情關(guān)系,作家們“越來越失去了對于愛情的信心和表達(dá)力”。在這樣的文學(xué)背景之下反觀喬葉的小說,她對父權(quán)制主導(dǎo)下的性別權(quán)力體制的深刻洞察,并沒有倒向個人主義式的享樂與虛無,她的書寫始終飽含著一種對于平等、多元、和諧的兩性關(guān)系的殷切期待。清醒的現(xiàn)實主義精神與浪漫的愛情理想主義并行不悖,這是喬葉小說情愛敘事的可貴之處。尤其是《小瓷談往錄》的最后,作家借主人公之口說出:“愛情,就是個錦上添花的事。我自己是錦,愛情是花。很多女人把這個事搞錯了,以為男人是錦,自己是花。結(jié)果抽走了錦,花就成了流水落花,這是不行的。”這種建立在女性主體性基礎(chǔ)上的愛情理想,與才子佳人的古典愛情或霸道總裁的通俗愛情徹底劃清了界限。紅塵男女出于靈魂的投契而彼此吸引、相互擁抱、共同成長,這樣的愛情是引領(lǐng)人們向上的超越性力量,是掙脫庸俗日常的閃耀靈光。就像王文勝所說的:“越是在冷漠、虛無情緒主宰人們內(nèi)心的時代,我認(rèn)為作家越需要一種使命感,帶給人們對美好感情的詠懷和盼望?！?/p>

結(jié) 語

婚姻內(nèi)外的兩性情愛一直是喬葉小說的重要主題,作家從婚前的戀愛關(guān)系、婚后的家庭生活,以及婚外的兩性情愫等各個方面,對當(dāng)代女性的情感狀態(tài)和欲望處境予以生動再現(xiàn),具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和鮮明的女性意識。她往往能夠從婚戀生活的細(xì)微之處察覺到性別文化的不公,并以此表達(dá)對父權(quán)制主導(dǎo)下的性別體制的深刻反省。但是這一點似乎沒有得到評論界應(yīng)有的重視,并且常常在更加“普泛”的人性角度的掩映下變得隱而不彰。如徐洪軍在分析喬葉的短篇小說《零點零一毫米》時就明確表示,比起“中國女性主義對男權(quán)思想的反抗和批判”,小說“對于人性的揭示和拷問”才是其“真正精彩和有價值的地方”。這里我們拋開“女性”“人性”的價值排序不談,單從論證的過程來看,論者認(rèn)為這篇小說所展示的人性弱點,與其說是中國男性的虛偽、孱弱和男權(quán)主義,不如說是女主人公內(nèi)心的“刻薄”與“陰毒”,畢竟“她丈夫究竟做錯了什么,何至于被置于這樣一種難堪的境地”。于是,女性主義的批判被置換為看似公允的“人性”批判,父權(quán)話語對于女人的凌厲審視變成了輕飄飄的“思想上有些大男子主義”,且并不能構(gòu)成“女主人公此時與他離婚并對他進(jìn)行批判的理由”:“我想,結(jié)婚之前女主人公就很清楚,她的丈夫還有幾乎所有中國男人都不同程度地存在男權(quán)思想,這是中國男人,同時也包括一部分中國女人的一種集體無意識。既然如此,如果丈夫的男權(quán)思想不是特別離譜,它就不應(yīng)該成為女主人公批判丈夫的理由,而不是具體到哪一個男人的問題?！敝圆槐芊辟樀匾么硕?是因為這段話的論證過程恰好反向證明了本文撰述的必要性所在:正是因為“她的丈夫還有幾乎所有中國男人都不同程度地存在男權(quán)思想”,所以我們才必須從一個一個具體而微的角度深刻揭示父權(quán)制的罪惡與不公,從而能夠在直面罪惡中清除罪惡。而父權(quán)話語卻遮遮掩掩地舉著“傳統(tǒng)”“人性”“集體無意識”等擋箭牌,試圖通過對罪惡的降格化和普泛化,進(jìn)而免除個體對于罪惡的認(rèn)領(lǐng)和承擔(dān)。喬葉的《認(rèn)罪書》不就是如此嗎?將自己放置在性別暴力/歷史暴力的參與者的角度,勇敢地領(lǐng)受這一份我們過分熟悉以至于習(xí)焉不察的痛苦。我們何時才能邁出這一步?

本文系2022年江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)研究一般項目“新世紀(jì)以來女性作家的婚戀敘事與倫理困境研究”(2022SJYB0582)階段性成果。

注釋：

①原文是:“女性人物在我的小說中出現(xiàn)得確實比較多,因為同為女人,寫起來可能比較容易抵達(dá)。所以關(guān)注女性精神世界是很自然的選擇。但寫作如果僅限于個人經(jīng)驗或者和自己很貼近的某類人的經(jīng)驗,那正如張愛玲同志說過的那樣:‘通篇我我我的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一本英文書上看到兩句話,借來罵那種對于自己過份感到興趣的作家,倒是非常恰當(dāng):他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍,并且想法子尋找,可有其他的人也感到興趣的,叫人家也來瞪眼看?！僭趺凑f,肚臍眼還是小,看夠了就得把目光投向其他地方。所以除了女性角度,我盡力讓自己的關(guān)注不僅限于女性,當(dāng)然也不僅限于男性,總之不被性別所困擾,只關(guān)注于男性女性通用的那個詞:人性?！?見《喬葉:門縫里的一代》,《青年報》,2016年11月7日。

②李馨、喬葉:《我的局限也未嘗不是我的根基——喬葉訪談錄》,見張莉、李馨主編:《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 喬葉卷》,北京十月文藝出版社2021年版,第129～130頁。

③喬葉:《無恥適合每個夜晚》,見喬葉:《一個下午的延伸》,作家出版社2016年版,第89頁。

④喬葉:《無恥適合每個夜晚》,見喬葉:《一個下午的延伸》,作家出版社2016年版,第88～89頁。

⑤喬葉:《我承認(rèn)我最怕天黑》,見喬葉:《旦角》,安徽文藝出版社2015年版,第258頁。

⑥呂東亮:《喬葉論》,見張莉、李馨主編:《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 喬葉卷》,北京十月文藝出版社2021年9月版,第348頁。

⑦喬葉:《妊娠紋》,見喬葉:《旦角》,安徽文藝出版社2015年版,第324頁。

⑧呂東亮:《喬葉論》,見張莉、李馨主編:《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 喬葉卷》,北京十月文藝出版社2021年,第345頁。

⑨喬葉:《最慢的是活著》,作家出版社2017年版,第105頁。

⑩喬葉:《零點零一毫米》,見喬葉:《她》,廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第194頁。