□ 藍(lán)善敏

《大江大河》以現(xiàn)實(shí)主義精神，講述了改革開(kāi)放第一個(gè)十年里“弄潮三子”的突圍路徑，將三個(gè)典型人物的命運(yùn)嵌入歷史車輪，以生動(dòng)的劇情、真誠(chéng)的筆觸將悠悠歲月呈現(xiàn)于熒屏，通過(guò)平凡小人物的視角描繪出改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變遷。該劇具有充沛飽滿的年代氣息和質(zhì)樸細(xì)膩的真實(shí)感，其精雕細(xì)琢的人物細(xì)節(jié)鋪陳、砥礪前行的精神內(nèi)核引起幾代觀眾的共情，使之收視與口碑俱佳，成為現(xiàn)象級(jí)的電視劇。

精致細(xì)節(jié)折射細(xì)膩情感

近年來(lái)，用平凡小人物的奮斗之路，去承載社會(huì)變遷的現(xiàn)實(shí)題材電視劇屢見(jiàn)不鮮，但能觸及觀眾共情點(diǎn)的作品較少，大抵是蒼白的語(yǔ)言和動(dòng)作虛浮于真實(shí)生活之中，濃郁的表演感消解了人物的真情實(shí)感。人物的情感往往外化于人物行動(dòng)的細(xì)節(jié)，它也構(gòu)成劇情發(fā)展的動(dòng)因。如何把人物內(nèi)心活動(dòng)直觀訴諸觀眾的感官，使行動(dòng)真實(shí)可信，這是人物完整呈現(xiàn)的關(guān)鍵。《大江大河》在情感細(xì)節(jié)處理上獨(dú)具孔笙風(fēng)格：即以真實(shí)感為支點(diǎn)，細(xì)致描摹人物動(dòng)作，輝映出一個(gè)完整的時(shí)代鏡像。劇中每個(gè)人都有著明確的敘事動(dòng)機(jī)及細(xì)致的情感邏輯，不堆砌刻板的情節(jié)和直白的語(yǔ)言，結(jié)合時(shí)代背景和真實(shí)情境塑造人物，完善了人物情感細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，使得作品充滿生活質(zhì)感。[1]

《大江大河》由細(xì)節(jié)入手，真實(shí)展現(xiàn)了一代人在命運(yùn)浮沉中的真實(shí)心境。上大學(xué)是唯一能改變宋家命運(yùn)的路，宋運(yùn)萍送政審材料時(shí)，檔案袋代表全家人后半生的希望。導(dǎo)演將“希望”這種厚重而虛無(wú)的情感，熔鑄于人物細(xì)膩的動(dòng)作中。宋運(yùn)萍將文件放于辦公桌上并開(kāi)始小心翼翼地?fù)崞讲牧?，反?fù)局促地規(guī)整材料符合她“窮人家”孩子的設(shè)定，常做家務(wù)、愛(ài)整潔，同時(shí)貼合環(huán)境與人物心境，通過(guò)影像傾訴其愿望，無(wú)需言明的飽滿情感在身體語(yǔ)言上油然而出。

在感情戲的深化細(xì)化過(guò)程中，該劇對(duì)道具細(xì)節(jié)的運(yùn)用亦可圈可點(diǎn)。宋運(yùn)輝的紙飛機(jī)便是一個(gè)寄托著他理想的意象，考上大學(xué)時(shí)連綿青山間飛起一個(gè)雪白的紙飛機(jī)，鏡頭詩(shī)意唯美，寓意綿長(zhǎng)，紙飛機(jī)承載著少年宋運(yùn)輝萌動(dòng)的夢(mèng)想，這與宋運(yùn)輝畢業(yè)時(shí)，在冰涼夜色中跌落的紙飛機(jī)形成鮮明對(duì)比。專業(yè)第一滿懷抱負(fù)的宋運(yùn)輝在競(jìng)爭(zhēng)中失敗，微笑祝福對(duì)手后，其心灰意冷的心境掩蓋于找份離家近的工作的借口之下，不甘而失落的心緒卻通過(guò)紙飛機(jī)躍然于熒幕之上。這也正迎合了傳統(tǒng)的審美心理，托物言志，寓情于物，將情感充沛而含蓄地表達(dá)出來(lái)，體現(xiàn)出詩(shī)意的傳統(tǒng)審美追求。[2]

片中的人物行動(dòng)沒(méi)有單純膚淺的行為動(dòng)機(jī)，而是順理成章地細(xì)節(jié)鋪陳，情節(jié)邏輯真實(shí)可信。環(huán)境影響人物性格，命運(yùn)則是性格使然，父輩人物的真實(shí)感在源于個(gè)體順從或抗拒歷史牽引時(shí)各自留下的細(xì)膩繁瑣的痕跡。令人意難平的父親宋季山識(shí)文斷字，精通藥理。質(zhì)樸循規(guī)蹈矩中醫(yī)作風(fēng)又側(cè)面反映出這是一個(gè)循規(guī)蹈矩，遵守傳統(tǒng)儒家理念的人，他的沉默寡言，在早年的重壓下形成了隱忍的性格，其行為便得到了合理的解釋。

因此，即便老猢猻已經(jīng)被打倒后宋季山也不敢抗?fàn)?，而是送草藥去?qǐng)罪，甚至差點(diǎn)被抓住把柄。他永遠(yuǎn)皺著眉頭在擔(dān)憂，擔(dān)心小輝惹事，又自責(zé)于自己對(duì)孩子們的拖累，就連女兒結(jié)婚時(shí)也笑得很疲憊，艱苦歲月的重壓使他已經(jīng)失去了開(kāi)懷大笑的能力。宋季山為了避免沖突，將兒子留下的“摘帽申請(qǐng)書(shū)”燒掉時(shí)表情麻木而失落，顫抖地握住申請(qǐng)書(shū)在火爐前頓了頓，對(duì)子女的慚愧和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈產(chǎn)生激烈沖突。宋季山含蓄而深沉的父親形象和心理情感的復(fù)雜性借這一細(xì)節(jié)躍然于熒幕之上。

“灰色”群像呈現(xiàn)人性深度

約翰.菲斯克說(shuō)：“電視就其根本而言是現(xiàn)實(shí)主義的媒體，因?yàn)閺纳鐣?huì)角度來(lái)看，它所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)比較令人信服……電視被看成反映世界的一個(gè)透明窗口或者反射我們自身現(xiàn)實(shí)的一面鏡子?！盵3]現(xiàn)實(shí)題材電視劇的真實(shí)感由立體化的人物展開(kāi)，具有土地質(zhì)感的時(shí)代人物或群體便是自身現(xiàn)實(shí)的載體，影視劇對(duì)人性的深切觀照能夠增強(qiáng)作品的藝術(shù)厚度。人生不是非黑即白，人性存在“灰色”地帶，《大江大河》的口碑便源于對(duì)這段“灰”的呈現(xiàn)。許多現(xiàn)實(shí)題材劇的懸浮常常讓觀眾有陌生感，而《大江大河》真實(shí)感的塑造在于人物并不是“神一般地堅(jiān)定”。人物的猶豫使其私心和原則的心理糾葛讓最終的行為抉擇更具時(shí)代價(jià)值和思想深度，還原人性的不足也進(jìn)一步增強(qiáng)了劇中人物的真實(shí)感。

劇中雷東寶被抓時(shí)，村中老人們拄著拐杖走到老猢猻家門口又折回。這段劇情透露著人們真實(shí)的擔(dān)憂，雷東寶如果出不來(lái)也許老猢猻會(huì)重新掌權(quán)，每個(gè)人都害怕被報(bào)復(fù)。當(dāng)雷東寶被放出后，村民們意識(shí)到老猢猻是不可能再次翻身了，人們自覺(jué)有所倚仗后便一擁而上把老猢猻綁了給雷東寶解氣，這便是鄉(xiāng)土中國(guó)中人情世故的真實(shí)再現(xiàn)，折射出村民對(duì)權(quán)力的崇拜與趨炎附勢(shì)的人性側(cè)面。同樣是這群人，在小雷家發(fā)展之初他們咬緊牙關(guān)跟隨老書(shū)記和雷東寶一起建設(shè)起遠(yuǎn)近聞名的小雷家，但物質(zhì)生活逐漸豐富后人性的自私面被物欲放大，謠言傳雷東寶逼死老書(shū)記，便譴責(zé)雷東寶，真相大白后又對(duì)一輩子為村民鞠躬盡瘁的老書(shū)記唾罵，人性的“灰色”由此得到真實(shí)呈現(xiàn)。

除三名男主人公外，劇中對(duì)不同的配角的心理動(dòng)機(jī)和人性進(jìn)行了觀照。例如老猢猻，幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)村都會(huì)有這么一個(gè)反面角色，他是精明奸詐的反派人物，發(fā)展路上的“頑石”，但他卻有著自己的處世之道，審時(shí)度勢(shì)張弛有度，游走于底層和領(lǐng)導(dǎo)之間的灰暗地帶。最重要的是，老猢猻是小雷家人的鏡子，映照出小雷家群像的不同側(cè)面，水書(shū)記善于“弄權(quán)”，城府深沉，雖貪戀權(quán)力，但他也心系“金州廠”的發(fā)展與未來(lái)，為其勞心勞力，窮盡一生。虞山卿精于算計(jì)，自私自利，只要能向上爬不惜采用任何手段，但在不妨礙自身利益的條件下卻也愿為同學(xué)宋運(yùn)輝出力。劉總工困于自負(fù)的性格和狹隘的偏見(jiàn)，但卻有敬業(yè)和愛(ài)才之心。在時(shí)代的洪流之中，劇中每個(gè)人都要接受外界挑戰(zhàn)與內(nèi)心的掙扎，強(qiáng)烈的戲劇沖突把真實(shí)的人性揭露無(wú)疑。

劇中人物活很近，濃郁的煙火氣息如同觀者生活圈中人，他們的行動(dòng)和抉擇邏輯自洽，使觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。人性的多維度展示使得作品更具厚實(shí)的人文性，不同性格的人物，他們欲望的投射延伸出情節(jié)的戲劇性和藝術(shù)張力，從而觀眾心理產(chǎn)生共鳴。[4]可以說(shuō)，改革開(kāi)放本身，就是建立在對(duì)人性的理解和尊重之上。那是人們作為個(gè)體的價(jià)值和欲望，第一次被光明正大地認(rèn)可。而《大江大河》的創(chuàng)作，正是對(duì)這種精神的復(fù)現(xiàn)和傳遞。

凝練影像中的美學(xué)追求

隨著技術(shù)進(jìn)步與市場(chǎng)繁榮，現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)影像語(yǔ)言不斷探索與嘗試，不斷嬗變出新的美學(xué)表現(xiàn)手法。攝影出身的孔笙在《大江大河》中對(duì)影像的設(shè)計(jì)具有濃郁的個(gè)人風(fēng)格，其鏡頭干凈凝練，畫(huà)面唯美詩(shī)意，通過(guò)高飽和度的對(duì)比色反差和光影與鏡頭調(diào)度的協(xié)調(diào)來(lái)增強(qiáng)藝術(shù)美感，避免了傳統(tǒng)“懷舊”型現(xiàn)實(shí)題材作品的“曲高和寡”。

作為我國(guó)首部全程使用MA變形寬銀幕鏡頭拍攝的電視劇，《大江大河》呈現(xiàn)出獨(dú)特的電影質(zhì)感。變形寬銀幕鏡頭給予觀眾獨(dú)特的視覺(jué)享受，高銳度的鏡頭有效提升了作品的電影質(zhì)感，同焦段的情況下它的鏡頭開(kāi)角比球面鏡頭更寬同時(shí)在高光下能夠增強(qiáng)背景的虛化，突出鏡頭主體。獨(dú)特的橢圓形焦外光斑使畫(huà)面具浪漫色彩。此外，變形寬銀幕鏡頭所提供的信息量更大，有利于還原年代的氛圍和景觀細(xì)節(jié)。在大景別下，孔笙引以為豪的服化道細(xì)節(jié)在畫(huà)面中盡皆呈現(xiàn)，超寬畫(huà)幅如同在觀眾眼前展開(kāi)一幅時(shí)代風(fēng)貌畫(huà)卷，寬銀幕鏡頭配合著波瀾壯闊的歷史激流和人物命運(yùn)的沉浮，能夠準(zhǔn)確表達(dá)宏大主題的立意，使得《大江大河》的影像具有濃郁的史詩(shī)韻味。

《大江大河》在影像風(fēng)格上用一種更青春淺綠色為主基調(diào)，有著極強(qiáng)的復(fù)古特點(diǎn)，打破常規(guī)，沒(méi)有過(guò)分凸顯年代戲的沉重感，而是把人物的性格命運(yùn)放在第一位，對(duì)年代人物和生活進(jìn)行親切細(xì)致的觀照。劇中宋季山在村口等老猢猻時(shí)，蒼老憂慮的臉龐與一旁翠綠昂然的樹(shù)形成鮮明的對(duì)比，映襯出人物焦慮的情緒和深沉的父親形象。宋運(yùn)輝喂豬的畫(huà)面，導(dǎo)演提高顏色飽和度，還原出樸素的年代中綠水青山的秀美。在超寬畫(huà)幅下，豬圈的磚頭與遠(yuǎn)山眉黛同色調(diào)但深淺不同、但互為呼應(yīng)，堅(jiān)硬而具有線條感的方格和層軟疊嶂的山勢(shì)形成對(duì)比，展現(xiàn)出一種山間的秀麗和空靈之美。

“三分靠拍攝，七分靠用光”的攝影理論早被人熟知，燈光的設(shè)計(jì)思路是影像呈現(xiàn)質(zhì)量的關(guān)鍵?？左蠈?duì)光影的設(shè)計(jì)具有溫和質(zhì)樸的紀(jì)實(shí)性和浪漫主義情懷相雜糅的特點(diǎn)，《大江大河》大多數(shù)的場(chǎng)景采用了貼近自然的寫(xiě)實(shí)光效設(shè)計(jì)，如拍攝農(nóng)村戲時(shí)，采用的基本為自然光或接近自然光的補(bǔ)充，在拍攝夜晚時(shí)借助畫(huà)面中實(shí)際出現(xiàn)的弱光源，為了達(dá)到貼近現(xiàn)實(shí)的還原，有時(shí)不惜犧牲暗部細(xì)節(jié)，這貼和了困難時(shí)期農(nóng)村不點(diǎn)燈或少點(diǎn)燈的現(xiàn)實(shí)情況。

盡管紀(jì)實(shí)主義的用光貫穿了全片，但也有例外，而這例外部分幾乎全部用到了劇中最關(guān)鍵、最令人喜愛(ài)的角色——宋運(yùn)萍身上。宋運(yùn)萍查出懷孕后提出想去拍照，這是一生都在為別人而活的她唯一一次提出要求。在照相館中，雷東寶故意藏起皮筋，讓宋運(yùn)萍頂著當(dāng)時(shí)算新潮的散發(fā)拍照。對(duì)于兩人甜蜜的情境，主創(chuàng)在此處為二人布置了如晨曦般暖色的日光，強(qiáng)烈的黃色光線斜射到二人的臉上，制造出帶有一絲夢(mèng)幻的浪漫感。浪漫氛圍的塑造是緊緊依托于劇情的，此刻的宋運(yùn)萍有了愛(ài)她的丈夫，丈夫的村辦企業(yè)正在上升期，日子逐漸好過(guò)了，小輝的工作有了起色，父親的右派帽子也摘去了，再加上懷孕，宋運(yùn)萍的人生終于邁入了全新的階段，隨著身上負(fù)擔(dān)減輕，她看似終于迎來(lái)了人生中最舒心圓滿的時(shí)刻。浪漫的打光也在此刻賦予了這個(gè)人物光芒與希冀，沐浴在這樣的陽(yáng)光下，觀眾之前被壓抑的心情也會(huì)隨之舒朗起來(lái)。

而另一個(gè)層面，光影的語(yǔ)言也是對(duì)宋運(yùn)萍命運(yùn)的先揚(yáng)后抑。照相館的布光是灑在她生命的最后一抹亮色，也是主創(chuàng)埋下的伏筆，這處伏筆也在宋運(yùn)萍故去后再度出現(xiàn)。金黃色的浪漫的畫(huà)面，與冷色調(diào)、枯坐畫(huà)面中的雷東寶形成強(qiáng)烈對(duì)比這段與宋運(yùn)萍的快樂(lè)往昔，在鏡頭的光斑下也被處理出浪漫的朦朧感，強(qiáng)烈的光影沖突，制造出生死兩茫茫的漸離感?？墒恰洞蠼蠛印返那榫w節(jié)奏有種張弛有度的美感，隨著故事的推進(jìn)“喪”得到緩解，宋運(yùn)輝戀愛(ài)之后，整體呈青灰色調(diào)的《大江大河》中再度出現(xiàn)了暖色調(diào)的打光。在宋運(yùn)輝求婚這段視頻片段的畫(huà)面中，導(dǎo)演通過(guò)一種冷暖的反差色塑造出影像質(zhì)感，畫(huà)面中冷色的工業(yè)風(fēng)格背景、鮮艷的花叢在溫暖浪漫的暖光下相映襯，藍(lán)色工裝的宋運(yùn)輝與身著暖色的程開(kāi)顏也形成鮮明的對(duì)比，暗喻著宋運(yùn)輝的陰冷悲傷的人生中迎來(lái)一縷暖色陽(yáng)光。在象征著時(shí)代奮進(jìn)的工廠背景下，兩人笨拙的對(duì)白下夾藏著真摯的情感，浪漫的燈光與顏色的反差美勾連起人們心底對(duì)愛(ài)情美好的向往之情，引起觀眾的共情。

基于共情能力的時(shí)代性思索

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中，費(fèi)孝通認(rèn)為：“從基層看上去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”[5]《大江大河》最重要的一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)在于，它通過(guò)三個(gè)從農(nóng)村闖蕩出來(lái)的平民英雄故事，連接起多代觀眾之間的共情，借助新媒介的形式進(jìn)行生產(chǎn)，形成更廣泛意義上的創(chuàng)意融通。共情能力能夠使觀眾穿越浩瀚時(shí)空，去感知40年前有個(gè)喂豬的少年因?yàn)榧彝コ煞衷虿荒苌洗髮W(xué)的憋屈，一個(gè)溫婉寬和的女子在慌亂中死去，一個(gè)油嘴滑舌的窮小子為了生活和尊嚴(yán)而苦苦掙扎。生存、繁衍、尊嚴(yán)這些人的本能追求成為故事原動(dòng)力，講述一個(gè)在遠(yuǎn)低于生存標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境中，生命破土而出、向陽(yáng)而生的故事?！洞蠼蠛印繁磉_(dá)的這種無(wú)論時(shí)代動(dòng)蕩、順境逆境，都頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地要活下來(lái)、往前走的精神本身就具有無(wú)窮的生命力。這在當(dāng)今充滿困惑和猶疑、流行“非佛即喪”的年輕人群體中，格外具有回本溯源的感染力。

討論影視劇的藝術(shù)性不能脫離當(dāng)代文化語(yǔ)境。幾十年前，“摸著石頭過(guò)河”的情感含義在于人們琢磨它是忐忑和好奇，因?yàn)椤昂印痹诘缆非胺剑袢杖藗冊(cè)谧髌分兄匦聦徱?，則懷著一種滄桑和欣喜，因?yàn)椤昂印痹诤竺?。如何才能使觀眾回頭看時(shí)不覺(jué)枯燥又能得到啟迪，是年代劇面臨的關(guān)鍵問(wèn)題。當(dāng)所有人都在意“向前看”“加速跑”“時(shí)不我待”的時(shí)候，《大江大河》一反現(xiàn)實(shí)題材突出矛盾、激化焦慮的慣性手法，以刻意沉穩(wěn)的節(jié)奏，對(duì)關(guān)鍵詞與歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)進(jìn)行重點(diǎn)描摹，讓觀眾緊繃的神經(jīng)緩和下來(lái)。例如恢復(fù)高考成為宋運(yùn)輝命運(yùn)轉(zhuǎn)折，國(guó)家經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇帶動(dòng)小雷家產(chǎn)業(yè)繁榮，通過(guò)劇情與人物的吸引，再度進(jìn)入歷史，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。它在改編時(shí)廣度擴(kuò)幅，在創(chuàng)作時(shí)縱深推進(jìn)，在價(jià)值取向上表現(xiàn)出堅(jiān)定與樸素。

影視藝術(shù)的魅力在于能從歷史河流中將具有時(shí)代意義的精神提煉出來(lái)，并通過(guò)共同情感凝聚觀眾目光?！洞蠼蠛印穼?duì)人類的共同情感進(jìn)行了多維度、現(xiàn)代性、立體化的審視,既符合年代題材電視劇所特有的藝術(shù)真實(shí),又促使觀眾深入思考生活的本質(zhì),兼具審美價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。在大時(shí)代中，平凡人看不清未來(lái)的全貌，但這不妨礙他們把握一個(gè)準(zhǔn)則，即“實(shí)事求是”，而這種精神格局在現(xiàn)代愈發(fā)追求真實(shí)感的時(shí)代理念中被不斷賦予新的內(nèi)涵。雖然歷史舞臺(tái)上主角更迭，但“渴望真實(shí)，向往美好生活”這一具有共情能力的集體愿望，成為驅(qū)動(dòng)一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)自我聚力、自我清潔的巨大動(dòng)力，推動(dòng)社會(huì)穩(wěn)步的變革發(fā)展。