董保存

到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系念書(shū)之前，我并不認(rèn)識(shí)徐懷中老師。 報(bào)到那天，也只是給老師敬了個(gè)禮，握了握手。算是見(jiàn)面了，認(rèn)識(shí)了。

剛剛開(kāi)學(xué)的那一陣子，系里的工作人員少，各種各樣的事情多。徐主任還是抽出時(shí)間來(lái)和我們這些半大不小的學(xué)生談過(guò)一次話。由于我們駐京單位的學(xué)員是走讀，上午上完課，下午沒(méi)課就回去了，所以徐主任和我的談話比較晚。入學(xué)一個(gè)多月后的一天中午，系里的干事蘇達(dá)仁告訴我，下午別走，主任要找你。

回想起來(lái)，徐主任和我的談話，有點(diǎn)出乎我的預(yù)料。他沒(méi)有問(wèn)我的創(chuàng)作情況，也沒(méi)有居高臨下地評(píng)說(shuō)我提交的入學(xué)作品。而是從我供職的解放軍文藝社叢書(shū)組說(shuō)起的。他問(wèn)了叢書(shū)組的有關(guān)情況，說(shuō)起了他認(rèn)識(shí)的老編輯，說(shuō)起了他在《解放軍文藝》發(fā)表作品的情況（那天我還拿了個(gè)本子，記下了主任談話的要點(diǎn)）。

他說(shuō)，他的第一部中篇小說(shuō)，就是在《解放軍文藝》上發(fā)表的。那是他在修筑川藏公路的部隊(duì)代職時(shí)，火熱的筑路生活，點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作激情，1953年底，寫(xiě)成了一部6萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)——《地上的長(zhǎng)虹》。寫(xiě)完之后就寄給了北京西絨線胡同的解放軍文藝社。

1954年春，他們部隊(duì)修的川藏線要通車了，老師奉命到拉薩去參加通車典禮，并且繼續(xù)在西藏深入生活，一去又是半年多。就在他們從拉薩回來(lái)的路上，路過(guò)金沙江邊的一個(gè)渡口，他看見(jiàn)一個(gè)書(shū)攤上，那里擺著一些書(shū)，其中一本小書(shū)就是《地上的長(zhǎng)虹》。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，這不是自己那個(gè)中篇小說(shuō)的名字嗎？拿起來(lái)一看，署名就是徐懷中。當(dāng)時(shí)他非常驚訝，也非常激動(dòng)，這畢竟是自己的第一本書(shū)。摸了摸衣袋里的錢(qián)包，把地?cái)偵蟽H有的五本書(shū)都買(mǎi)了下來(lái)……事后才得知，這部中篇小說(shuō)在《解放軍文藝》1954年8月號(hào)和9月號(hào)上連載，12月份就出了單行本。

徐主任說(shuō)，稿子寫(xiě)完后，他把稿子寄到了解放軍文藝社，不認(rèn)識(shí)那里的任何人，更沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)編輯和領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)作品那么快就面世了。他感嘆說(shuō)，“那時(shí)的編輯的確是無(wú)名英雄。所以人們稱他們?yōu)榫庉嬂蠋??！?/p>

說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有讀過(guò)老師的《地上的長(zhǎng)虹》。就問(wèn)了一句：“這個(gè)中篇小說(shuō)和《我們播種愛(ài)情》有關(guān)系嗎？”徐主任說(shuō)，要說(shuō)有關(guān)系，也有點(diǎn)關(guān)系?！兜厣系拈L(zhǎng)虹》是寫(xiě)部隊(duì)為進(jìn)藏修筑川藏公路時(shí)發(fā)生的故事；《我們播種愛(ài)情》是寫(xiě)西藏和平解放以后，藏漢青年為創(chuàng)造新生活而經(jīng)歷的斗爭(zhēng)和考驗(yàn)，在建設(shè)新西藏的過(guò)程中的艱苦奮斗和美好愛(ài)情……

說(shuō)到《我們播種愛(ài)情》，徐主任好像陷入了沉思。片刻，他又說(shuō)，那本書(shū)，也是在《解放軍文藝》上連載，后來(lái)又編輯成書(shū)的。還被翻譯成好幾種外國(guó)文字，在海外出版。這本書(shū)真的要感謝兩位編輯。一位是你們社的老編輯吳金鋒，另外一位是老教育家、編輯家、出版家葉圣陶。

由于是寫(xiě)剛剛和平解放后的西藏生活，就一定要涉及民族、宗教等問(wèn)題，雖然當(dāng)時(shí)并不像后來(lái)大家都“不碰”，但也要經(jīng)過(guò)民委等部門(mén)的審核，才能出版。為了“過(guò)關(guān)”，解放軍文藝社的編輯吳金鋒，真是跑細(xì)了腿磨破了嘴，不厭其煩地和相關(guān)部門(mén)解釋文藝創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，以征得他們的理解和放行……徐主任說(shuō)，“他帶著我跑了好幾個(gè)地方，為了這個(gè)作品能夠出版他那種韌勁兒，實(shí)在令我敬佩。”

《我們播種愛(ài)情》在《解放軍文藝》連載，由文藝社叢書(shū)組編好后，用中國(guó)青年出版社的社號(hào)出版（建國(guó)初期的那幾年，《解放軍文藝》只是一個(gè)雜志社，是不能出書(shū)的。那時(shí)部隊(duì)出的一些書(shū)，像《保衛(wèi)延安》等，都是文藝社叢書(shū)組編好后，用中國(guó)青年出版社、人民文學(xué)出版社，也用過(guò)作家出版社的名義出版）。建國(guó)十周年的時(shí)候，人民文學(xué)出版社出版了一套獻(xiàn)禮的作品，《我們播種愛(ài)情》是其中之一。出版社請(qǐng)葉圣陶老先生為這本書(shū)寫(xiě)序言。葉圣陶先生非常認(rèn)真，字斟句酌地寫(xiě)了一篇熱情洋溢的序，對(duì)這部作品給予了很高的評(píng)價(jià)，對(duì)作者也寄予了殷切的希望。并且用一個(gè)老編輯的眼光，指出了作品當(dāng)中的瑕疵。這篇序言在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，立即引起了強(qiáng)烈反響。

說(shuō)到這里，徐主任的一段話讓我印象特別深刻，他說(shuō)，“我最遺憾的一件事，就是這么多年，都沒(méi)能當(dāng)面向葉圣陶先生表示謝意，那時(shí)候很年輕，認(rèn)為自己在部隊(duì)里長(zhǎng)大，和葉先生那樣的大作家大編輯沒(méi)有過(guò)交往，我也不認(rèn)識(shí)人家，就沒(méi)有必要去打擾人家。當(dāng)然也有年輕人的那種盲目和傲氣，這就鑄就了我創(chuàng)作道路上最大的遺憾——直到老人家去世也沒(méi)能去看望他，去表達(dá)自己的感激之情。”

為了寫(xiě)這篇小文，我特意找到了那天的筆記，筆記上還記下了被譽(yù)為“我國(guó)報(bào)刊史上一代編輯典范”孫犁先生的名字?；叵肫饋?lái)，徐主任不止一次地和我說(shuō)到過(guò)這位前輩。徐主任說(shuō)，孫犁先生是他很敬佩的一位作家、編輯?！讹L(fēng)云初記》是一部非常優(yōu)秀的小說(shuō)，文學(xué)界也沒(méi)有給予足夠的評(píng)價(jià)。他的文筆，如行云流水，非常自然，沒(méi)有任何做作，更沒(méi)有那種張牙舞爪的所謂“氣勢(shì)”……

徐主任說(shuō)，在文藝創(chuàng)作的鏈條中，編輯工作是重要的一環(huán)。人稱編輯為伯樂(lè)，“千里馬常有，而伯樂(lè)不常在”，這就要求編輯“有眼力”“有眼界”——開(kāi)闊的眼界，敏銳的眼光?！安荒苤怀瞿阆矚g的作品”，“要能容得下不同風(fēng)格、不同情趣、不同特色的作品”。編輯還要有淵博的知識(shí)，深厚的文學(xué)功底，甚至還得是一個(gè)“雜家”。古今中外，天文地理，人情風(fēng)物，什么都得懂一點(diǎn)……

有人說(shuō)，編輯是為人作嫁的角色，能當(dāng)作家的人絕不當(dāng)編輯。徐主任說(shuō)，也不盡然，前輩作家當(dāng)中有很多人都是編輯出身。比如茅盾，比如葉圣陶，比如孫犁，他們?cè)诰庉嫷奈蛔由辖?jīng)過(guò)多年的歷練。既是一個(gè)好編輯，也是一個(gè)好作家。

徐主任還說(shuō)，他自己也當(dāng)過(guò)編輯，是報(bào)社的編輯。在八一電影制片廠工作時(shí)也有人稱他為編輯，這次到了文學(xué)系，“還有人說(shuō)我是編輯”。他還說(shuō)，我讀你們這些學(xué)員寫(xiě)的作品，把作品推薦給一些出版單位，不也是做編輯的事情嗎？文學(xué)系不僅要培養(yǎng)作家，也要培養(yǎng)編輯、編劇等，你們這一批學(xué)員，大都有創(chuàng)作實(shí)踐，寫(xiě)過(guò)一些東西，但多數(shù)沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的科班訓(xùn)練，來(lái)軍藝系統(tǒng)地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)好機(jī)會(huì)。他還說(shuō)，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系剛剛開(kāi)辦，課程設(shè)置等等都還不完善，你們有什么想法、有什么意見(jiàn)和建議，都可以提出來(lái)，我們會(huì)盡量滿足大家的要求。

那天的談話時(shí)間較長(zhǎng)，我騎自行車回家時(shí)，已是華燈初上。路上我一直在想，徐主任為什么沒(méi)有和我談?wù)勛髌纺兀渴遣皇恰?/p>

我們這屆學(xué)員還沒(méi)有畢業(yè)，徐主任就調(diào)到總政文化部當(dāng)副部長(zhǎng)了。我們大都是“從哪里來(lái)又回到哪里去”，畢業(yè)后，我回到了出版社，繼續(xù)當(dāng)圖書(shū)編輯。在此后幾十年的編輯生涯中，我才慢慢體會(huì)到，徐主任那次談話對(duì)我的影響。

世易時(shí)移，由于文藝社是總政文化部的直屬單位（有一段時(shí)間部、社曾經(jīng)在一起辦公，公文紙的抬頭還是：中國(guó)人民解放軍總政治部解放軍文藝社）。從廣義上講，我們成了徐部長(zhǎng)的部下。他在任期間，對(duì)出版社的編輯工作給予了特別的關(guān)心和關(guān)愛(ài)。我切身感受的幾件事，讓我難以忘懷。

80年代末，我編輯了一位青年作家的作品，出版之后，反響很是強(qiáng)烈，讀者頻頻來(lái)信，拍手叫好的有之，批評(píng)甚至罵街的也有之。我當(dāng)時(shí)不知深淺，覺(jué)得一部作品出來(lái)，有反響是好事，如果沒(méi)有動(dòng)靜，那肯定是平庸的。誰(shuí)知興奮了沒(méi)兩天，社領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，說(shuō)是有人寫(xiě)了告狀信，機(jī)關(guān)要我們自己先查一查。把各種反映收集起來(lái)，梳理一下。我還沒(méi)有整理完，總政文化部來(lái)電話叫分管社領(lǐng)導(dǎo)和我（責(zé)編）到部里去一趟，恰巧那位社領(lǐng)導(dǎo)不在家，社里叫我一個(gè)人去。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，趕緊給部里打電話，得到的答復(fù)是：那你就馬上來(lái)吧，直接到部長(zhǎng)辦公室。

見(jiàn)了徐部長(zhǎng)，他像往常一樣，用平緩的口氣問(wèn)我這部作品的來(lái)龍去脈，問(wèn)我編書(shū)時(shí)的感受和對(duì)那些批評(píng)意見(jiàn)的看法。在老師面前，我一五一十地說(shuō)了自己的意見(jiàn)。徐部長(zhǎng)認(rèn)真聽(tīng)完，對(duì)我說(shuō)，對(duì)一部作品有不同看法是正常的事，動(dòng)不動(dòng)就扣帽子打棍子不是我們黨的文藝政策。這部作品雖然存在一些缺點(diǎn)，可以批評(píng)，也可以讓作者修改。但不能上來(lái)就是一棒子……他最后說(shuō)，早飯時(shí)，周克玉副主任又在問(wèn)這本書(shū)的情況，這樣吧，我現(xiàn)在帶你到他那里去一趟，你把這本書(shū)的情況，簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)清楚……

我跟著徐部長(zhǎng)上樓，到了首長(zhǎng)辦公室。徐部長(zhǎng)說(shuō)：“克玉副主任，這就是那本書(shū)的責(zé)任編輯，讓他把情況給您匯報(bào)一下。”周克玉副主任挺和善地聽(tīng)我說(shuō)完，又詢問(wèn)了一些細(xì)節(jié)，抬起頭來(lái)問(wèn)：“徐部長(zhǎng)，你看呢？”徐部長(zhǎng)非常明確地說(shuō)了自己的意見(jiàn)。周副主任點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，看來(lái)咱們的文藝批評(píng)也確實(shí)需要引導(dǎo)，需要撥亂反正……

若干年后，一位老同志對(duì)我說(shuō)，那次要不是徐部長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)給你們遮風(fēng)擋雨，還不知道怎么收拾你們呢！這當(dāng)然是后話。

徐部長(zhǎng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期入伍的老兵，他的老戰(zhàn)友老朋友很多，有一次他找我，說(shuō)是老部隊(duì)的一位××長(zhǎng)，請(qǐng)了一位青年作家，寫(xiě)了一本傳記，想在解放軍文藝社出版，你先看看稿子有沒(méi)有基礎(chǔ)？我看了稿子，認(rèn)為初稿不錯(cuò)，就報(bào)了選題，聯(lián)系了作者和傳主。經(jīng)過(guò)一年多的補(bǔ)充采訪和修改，書(shū)稿完成了。又經(jīng)過(guò)多方的審讀，還請(qǐng)軍委領(lǐng)導(dǎo)題了詞，書(shū)順利出版了。一家大報(bào)開(kāi)始連載，反響甚好。我當(dāng)時(shí)有幾分得意，覺(jué)得自己編了一部好書(shū)。誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)幾天，報(bào)紙的主編給我打電話，說(shuō)是有一位老首長(zhǎng)叫秘書(shū)給他們打電話，說(shuō)這部書(shū)有嚴(yán)重問(wèn)題，要他們立即把連載停下來(lái)……當(dāng)時(shí)我驚出一身冷汗，趕快給在八一廠開(kāi)會(huì)的徐部長(zhǎng)打了一個(gè)電話，徐部長(zhǎng)依然很沉穩(wěn)地對(duì)我說(shuō)，你先和老首長(zhǎng)的秘書(shū)聯(lián)系上，當(dāng)面聽(tīng)取老首長(zhǎng)的意見(jiàn)，這位首長(zhǎng)的脾氣比較大，他怎么說(shuō)你們都要認(rèn)真地聽(tīng)、耐心地聽(tīng)……

我和社長(zhǎng)一起到了那位老首長(zhǎng)家里，老首長(zhǎng)讓我們站在客廳，毫不客氣地批了我們二十分鐘。我這才聽(tīng)明白，這位老首長(zhǎng)對(duì)書(shū)中涉及他本人的一節(jié)，非常氣憤，說(shuō)是“胡說(shuō)八道”！等他講完，社長(zhǎng)趕快表態(tài)說(shuō)，我們回去馬上處理，處理結(jié)果盡快給您首長(zhǎng)報(bào)告。

我把這些情況告訴了徐部長(zhǎng)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)： “編輯不好當(dāng)啊，你們是按正規(guī)的審稿、編輯、出版程序辦的，問(wèn)題出在了傳主（主人公）和這位老首長(zhǎng)的歷史糾葛上。小平同志說(shuō)對(duì)歷史問(wèn)題宜粗不宜細(xì)，能理解了吧？紀(jì)實(shí)作品、傳記作品都會(huì)遇到這類問(wèn)題，作家和編輯對(duì)這些問(wèn)題的了解有限，弄不好就會(huì)因小失大……”

人們都知道，徐部長(zhǎng)鮐背之年筆耕不輟，寫(xiě)出了《底色》《牽風(fēng)記》等獲獎(jiǎng)作品。但很少有人知道，他在85歲那年，還參與編輯出版過(guò)一本自費(fèi)書(shū)。那是徐部長(zhǎng)老家——太行山老區(qū)組織的一本紅色村史、家史。他告訴我：“10多歲離開(kāi)老家，可以說(shuō)從未給老家辦過(guò)什么事，老家的人編了這么本書(shū)，希望我能幫助改一改，編一下。我看了，也做了修改。你再幫我一個(gè)忙，按照正式出版的標(biāo)準(zhǔn)，把這本書(shū)收拾收拾做出來(lái)。該花多少錢(qián)就花多少錢(qián)，這個(gè)錢(qián)都由我來(lái)出，也算是我為老家作了一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

老師交代的事，我當(dāng)然會(huì)認(rèn)真去辦。這事讓出版社領(lǐng)導(dǎo)知道了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，“徐部長(zhǎng)是我們的老領(lǐng)導(dǎo)，還是你的老師，怎么能讓他自費(fèi)出書(shū)呢？” 想想也是，這么多年來(lái)，徐部長(zhǎng)給了我們很多的指導(dǎo)和幫助，出本書(shū)怎么好收他的錢(qián)？我把這個(gè)意思告訴了徐部長(zhǎng)，沒(méi)想到徐部長(zhǎng)很不高興，說(shuō)：“這個(gè)事情聽(tīng)我的，該多少錢(qián)就是多少錢(qián)，你們領(lǐng)導(dǎo)不了解我，你還不了解我？”

樣書(shū)送給徐部長(zhǎng)當(dāng)天，他就讓司機(jī)拿著書(shū)款，分厘不差地交到了出版財(cái)務(wù)。

特約編輯 驀 凡