◎ 張冬青

我們終其一生都在出游，尋望。

蘇軾送長子蘇邁赴任，途經(jīng)湖州，為釋疑探訪石鐘山，駕小舟夜泊絕壁之下，風(fēng)疾浪險(xiǎn)，陰森可怖。然而蘇軾懷著強(qiáng)烈的求知求真欲望，反對臆斷，堅(jiān)持目見耳聞，躬身實(shí)踐，親歷風(fēng)水相吞吐，聲如洪鐘，才慨嘆酈元之簡，而笑李渤之陋。這小舟承載著士大夫質(zhì)疑的勇氣和追尋真知的求索精神。

沈從文在湘西風(fēng)情里，構(gòu)建了一條渡船，給憑水依山的茶峒，給一半著陸、一半在水的吊腳樓河街以生機(jī)。桐油、青鹽、染色的五倍子，棉花、棉紗，以及布匹、雜貨同海味，船擺渡的是生活；歷經(jīng)歲月風(fēng)雨的老船夫、一派真純明凈的翠翠、與人性較量的天保和儺送，船擺渡的是幽遠(yuǎn)的命運(yùn)。

豐子愷閑夢江南到塘棲的水路上，游蕩著一條客船，沒有火車的快捷，沒有渡輪的氣派，卻有畫船聽雨眠的恬淡自在。船家設(shè)在玻璃窗下的小榻及四仙桌，收納客人的被褥、書冊、煙袋、茶壺……下到船里，便如進(jìn)了家。上得岸來，一碗花雕溫?zé)?，幾箸冬筍、茭白鮮美，人間慢境，娓娓舒展。這客船逃離了文明的圍追，載來了市井人聲松弛的幸福。

這是我們?nèi)松械娜龡l航船。它撐了真、善、美的長篙，在人間長河漫游。

我們在人生羈旅中回溯，流浪。

旋轉(zhuǎn)的木馬沒有翅膀，卻帶著童年飛翔。船便是我成長中旋轉(zhuǎn)的木馬。

這些年，我坐過的那些船，向我款款駛來，閃著水波的微光。在三潭印月湖心島，乘畫舫游船慢享“明月印水淵，石塔來相照”的傳奇景觀；在重鎮(zhèn)武漢，登長江游輪，感悟江漢朝宗的歷史流變；在大連出海，望水天相接，感受船頭將水面劈開的快意；在北戴河坐打魚船，迎接第一縷霞光，欣享海鷗在船邊歡悅地鳴叫……這些船載著我遇見遠(yuǎn)方，遇見不一樣的自然，也遇見更安靜從容的自己。

船是漂流在水上的動詞。而房子，是大地的根。人，是個(gè)復(fù)雜的矛盾體，既想要身體的安頓，又希冀精神的流浪。我們在密密匝匝的生活里種植喜怒哀樂，盛夏的果實(shí)躲藏在綠蔭里，等待一場隆重的收獲，皚皚白雪覆蓋了秋的金黃，又開始醞釀春的黎明。當(dāng)生存邏輯在時(shí)間更迭中日益嚴(yán)密，漸趨固化，精神便開始蠢蠢欲動，妄圖游弋。所以，人類總想漂泊。漂泊情懷是自由幻象下的尋根，是理想再造，是精神的出離。

我們在藝術(shù)隱喻里返鄉(xiāng)，棲居。

然而，無論走多遠(yuǎn)，終歸還是要回來。

在古代文人畫中，天水蒼茫間游蕩著多少舟船？無論是寒江獨(dú)釣還是摯友賞游，無論是興盡歸舟還是孤帆遠(yuǎn)影，或閑適，或隱逸，或傷感，或悲涼，無不寄寓了文人追古撫今的情思、宇宙寥廓的慨嘆、人生微茫的憂思。他們臨水憑風(fēng)，心在舟中馭風(fēng)而行，以“一葦之所如” ，凌“萬頃之茫然”，以超塵出世的情懷體悟生命，卻又心系故園，這漂泊的舟船儼然又是他們心靈的歸處。

宋代郭熙在《林泉高致》中言：“君子之所以愛夫山水者，其旨安在？丘園，養(yǎng)素所常處也；泉石，嘯傲所常樂也；漁樵，隱逸所常適也。”

船，它是一個(gè)文化符號，承載著文化期許、理想召喚；它是一個(gè)藝術(shù)隱喻，駐扎在靈魂逃逸的出口，帶流浪的異鄉(xiāng)人返鄉(xiāng)。