胡厚宣與中國(guó)上古史的重建之路
——以《甲骨學(xué)商史論叢》為中心的考察

朱 斌

法國(guó)史家皮耶·諾哈曾言:“歷史學(xué)每次的進(jìn)展,都與某個(gè)大變動(dòng)導(dǎo)致資料來源、方法和關(guān)注焦點(diǎn)全面轉(zhuǎn)移所造成的沖擊有關(guān)?！?1)皮耶·諾哈:《記憶所系之處》,戴麗娟譯,臺(tái)北:行人文化實(shí)驗(yàn)室,2012年,第19頁。這種沖擊類似陳寅恪先生提倡的“預(yù)流”主張,“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料和新問題”,取“新材料”,解決“新問題”,便是時(shí)代學(xué)術(shù)之“新潮流”(2)陳寅恪:《陳垣敦煌劫余錄序》,《金明館叢稿二編》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第266頁。。細(xì)察之,20世紀(jì)甲骨文的出現(xiàn),尤其是殷墟的考古發(fā)掘,呈現(xiàn)了中國(guó)學(xué)術(shù)史上里程碑式的“新材料”,另一方面,“疑古”思潮如火山迸發(fā)般廊清古史迷霧,所帶來的便是“新問題”“新方法”。可以說,中國(guó)史學(xué)就是在“新材料”與“新問題”的相互激蕩中由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。據(jù)丁山的觀察:“古代史學(xué),經(jīng)過顧頡剛先生《古史辨》掃蕩偽材料之后,立刻得到卜辭、金文大量的直接史料來補(bǔ)充,加上李濟(jì)之先生所領(lǐng)導(dǎo)的安陽殷墟十余次的發(fā)掘,舉凡器物、墓葬、宮室遺址的收獲,迥乎超出我們意想之外的豐富。這批地下新出的直接史料觀察殷商文化,迥乎超出兩千年來儒家所傳述的程度高而且深。這當(dāng)然是古代歷史學(xué)的幸運(yùn),也是國(guó)家民族的光榮?！?3)丁山:《古代神話與民族》,北京:商務(wù)印書館,2005年,第311頁。值得關(guān)注的是,這兩個(gè)方面都指向了一個(gè)史學(xué)“新潮流”,或者說中國(guó)上古史的重建問題成為20世紀(jì)史學(xué)的焦點(diǎn)問題和重要論域(4)本文在行文當(dāng)中,使用了“學(xué)派”“典范”“主流”“中心”“新漢學(xué)”等概念,并無褒貶之義,僅作為一種描述性的概念工具使用,其中“新漢學(xué)”和“新史學(xué)”具體的厘定,請(qǐng)參見王學(xué)典:《新史學(xué)與新漢學(xué)》,上海:上海古籍出版社,2013年。。在重建中國(guó)上古史的學(xué)術(shù)譜系當(dāng)中(“疑古”學(xué)派亦特別重視上古史的重建(5)參見王東杰:《“故事”與“古史”:貫通20世紀(jì)二三十年代“疑古”和“釋古”的一條道路》,《近代史研究》2009年第2期,第81-99頁。),王國(guó)維的“二重證據(jù)法”是各方共享的學(xué)術(shù)資源,其用甲骨文證實(shí)殷商一代歷史,開出的“古史新證”的道路,亦成為重建古史的有效途轍(6)關(guān)于新漢學(xué)對(duì)王國(guó)維“二重證據(jù)法”的接受情況,參見陳以愛:《胡適對(duì)王國(guó)維“古史新證”的回應(yīng)》,《歷史研究》2008年第6期,第105-129頁。。胡厚宣指出甲骨文是檢驗(yàn)古籍記載正確與否的“最新式工具、最可靠的尺度和準(zhǔn)繩”(7)胡厚宣:《五十年甲骨文發(fā)現(xiàn)的總結(jié)》,北京:商務(wù)印書館,1951年,第5頁。。徐中舒也樂觀地認(rèn)為:“甲骨既為殷商所遺,即為治古文字及商史之第一等材料”(8)徐中舒:《甲骨學(xué)商史論叢·徐序》,石家莊:河北教育出版社,2002年,第3頁。。那么,面對(duì)亟需回答的時(shí)代命題,占據(jù)民國(guó)學(xué)術(shù)主流的新漢學(xué)范式如何重建中國(guó)上古史體系,學(xué)術(shù)問題解決得如何?自然需要從胡厚宣、徐中舒等服膺新漢學(xué)范式的學(xué)人身上尋求解答。本文即以胡厚宣為例(以1949年以前為主)(9)關(guān)于胡厚宣《甲骨學(xué)商史論叢》的研究,僅見左家綸:《胡厚宣先生甲骨學(xué)研究——甲骨學(xué)商史論叢為例》,臺(tái)灣東海大學(xué)碩士論文,2013年。左氏此文僅針對(duì)甲骨文字學(xué)研究,忽略了胡著的時(shí)代語境及以甲骨學(xué)為工具書寫殷商新史的追求。另外關(guān)于胡厚宣的研究有:胡振宇:《胡厚宣教授的甲骨學(xué)商史研究》,《殷都學(xué)刊》1990年第4期,第31-33頁;王宇信:《甲骨學(xué)研究的發(fā)展與胡厚宣教授的貢獻(xiàn)——為胡厚宣師八十壽辰而作》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1991年第4期,第1-11頁;郭小武:《胡厚宣先生學(xué)術(shù)述論》,《史學(xué)史研究》1992年第3期,第50-57頁;胡振宇:《考據(jù)與史料——胡厚宣先生治學(xué)與史語所的傳統(tǒng)》,杜正勝、王汎森主編:《新學(xué)術(shù)之路——“中央研究院”歷史語言研究所七十周年紀(jì)念文集》下冊(cè),臺(tái)北:“中央研究院”歷史語言研究所,1998年,第663-676頁;王宇信:《甲骨學(xué)的發(fā)展與胡厚宣的巨大貢獻(xiàn)》,《殷都學(xué)刊》2021年第3期,第1-5頁。,將其學(xué)思?xì)v程放在具體的歷史環(huán)境中進(jìn)行全面的考察,探討《甲骨學(xué)商史論叢》在什么情況下,解決了什么學(xué)術(shù)問題?只有如此才可能真正理解學(xué)人及其著述在學(xué)術(shù)史上的意義。

一、從“疑古”到“考古”的轉(zhuǎn)變

胡厚宣就學(xué)于后五四時(shí)代,與容易趨新的同齡人一樣,對(duì)席卷大江南北的思想和學(xué)術(shù)新風(fēng)尚,頗為敏感且心生向往。他回憶道:“小學(xué)時(shí)受五四影響,看了些亞東出版社出版的胡適、《獨(dú)秀文存》、《創(chuàng)造》、《民鐸》,自己作小論文,投入《小朋友》等刊物,當(dāng)時(shí)思想還活潑?！痹谛屡f過渡的時(shí)代,新舊的斗爭(zhēng)雖然激烈,但是舊的仍然存在,有時(shí)還會(huì)有一些發(fā)展空間。在中學(xué)時(shí)期,胡厚宣的國(guó)文老師為文史名家繆鉞,在繆鉞的指導(dǎo)下接觸了一些國(guó)學(xué)的基本書,奠定了古典學(xué)術(shù)的根柢(11)參見繆元朗:《江山阻攜手 相望終日夕——記胡厚宣先生與繆鉞先生的交往》,《文史雜志》2018年第6期,第50-52頁。。據(jù)胡厚宣晚年追憶繆鉞是“《說文》《爾雅》,經(jīng)史百家上下貫通”,講課方式“不拘一格,精義紛呈”。師生之間相得益彰,繆鉞對(duì)胡厚宣也是青眼相加,特別贊許,并有詩贈(zèng)與愛徒,曰:“胡生誠(chéng)秀出,卓爾鳳凰群;美志云霄上,清才蘭蕙芬;荷衣須自潔,聾俗豈相聞?！?12)參見彭邦炯:《懷念胡厚宣先生》,張世林主編:《想念胡厚宣》,北京:新世界出版社,2012年,第87頁。值得玩味的是,在1951年胡厚宣接受思想上的“改造”,向“舊我”作告別時(shí)提到:“中學(xué)變死,因讀古書,有國(guó)學(xué)一門,謬被賞識(shí),跟著走,《莊子》《文選》,看《學(xué)衡》《甲寅》,讀□不□□不忠不孝,思想落后。”(13)胡厚宣:“交代材料”,《譚其驤日記》,第356頁。這也提示我們,“國(guó)學(xué)”是新是舊,是先進(jìn)或落后,取決于方法和后世的眼光。1928年胡厚宣從培德中學(xué)(保定)考入北京大學(xué)預(yù)科,得到范文瀾的指導(dǎo),根據(jù)興趣所向仍習(xí)舊學(xué),和同學(xué)合組“禮社”,“專攻‘三禮’名物之學(xué)”,受京派影響“注重考據(jù)”(14)胡厚宣:《我和甲骨文》,《書品》1997年第1期,第4-5頁。?？娿X、范文瀾俱是文史方面的通人,為胡厚宣奠定國(guó)學(xué)基礎(chǔ)起到了很重要的作用。

胡厚宣剛剛進(jìn)入北京大學(xué)時(shí),適值整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,考據(jù)古史之風(fēng)盛行,胡適、顧頡剛的聲名在北京大學(xué)也如日中天,這些給初涉學(xué)問的胡厚宣留下頗深的印象。據(jù)胡厚宣自己回憶,他在史學(xué)系經(jīng)歷了三個(gè)主任:朱希祖、傅斯年、陳受頤,主要教授有:胡適、陳垣、馬衡、孟森、錢穆、顧頡剛、鄧之誠(chéng)、蒙文通、蔣廷黻等,并且在大學(xué)一年級(jí)還聽過陶孟和的社會(huì)學(xué)、浦薛鳳的政治學(xué)和陳豹隱的經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程。這些師長(zhǎng)輩的學(xué)人皆為一時(shí)俊彥,定讓胡厚宣受益匪淺。胡厚宣自述在北京大學(xué)時(shí)最喜歡的老師有三個(gè):

胡適之先生,開“中古思想史”,接著他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷講中古的哲學(xué)思想。胡先生長(zhǎng)衫西褲,風(fēng)度翩翩,講課則抑揚(yáng)頓挫,莊諧并陳,所印講義雖僅大綱,但內(nèi)容豐富,條理清晰,每一章節(jié)后附詳細(xì)參考文獻(xiàn),與講義配合并可據(jù)此深入研究。……陳援庵先生,開“中國(guó)史籍名著評(píng)論”講《史記》《漢書》《史通》及《文史通義》。陳先生授課,常含笑巡視于同學(xué)間,態(tài)度和藹可親,迄今印象尤深。再者即錢賓四先生,先生開“中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史”及“秦漢史”,漢承秦制,即秦漢史。錢先生講課特點(diǎn)為有感情、有口才,因其了解學(xué)問而有見解,加之口齒清楚,一口無錫官話,滿腔熱忱,使諸生感奮。(15)胡厚宣:《齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所回憶點(diǎn)滴》,《中國(guó)文化》總第14期,1996年12月,第225-227頁。

在上述三位先生中,胡厚宣與錢穆的私交尤好,多年后,他仍記得大學(xué)三年級(jí)時(shí),錢穆帶隊(duì)去齊魯故地,游濟(jì)南大明湖,登泰山,去曲阜觀三孔,并見到年幼的孔德成的情形。與錢穆的交好,想必也是胡厚宣后來樂意跟隨顧頡剛?cè)R魯大學(xué)國(guó)學(xué)所的一個(gè)原因。

當(dāng)然,這個(gè)時(shí)期北京大學(xué)的風(fēng)氣是以胡適、顧頡剛為核心的新漢學(xué)風(fēng)尚,尤其是顧頡剛發(fā)動(dòng)的古史辨運(yùn)動(dòng)正“蔚然成風(fēng)”(16)齊思和:《史學(xué)概論講義》,天津:天津古籍出版社,2007年,第186頁。。與師友的朝夕相處中,自然容易塑造胡厚宣的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)觀念。在“非考據(jù)不足以言學(xué)術(shù)”的境地中,很容易在胡厚宣的觀念里種下“問題意識(shí)”。蕭一山所謂:“以考訂破壞為學(xué),而譏博約者為粗疏。”(17)蕭一山:《為清代通史批評(píng)事再致吳宓君書——并答陳恭祿君》,《國(guó)風(fēng)》第4卷第11期,1934年6月,第12-21頁。胡厚宣較早發(fā)表的一篇習(xí)作是《匈奴源流考》,便可視為對(duì)考據(jù)學(xué)風(fēng)因應(yīng)的成果。胡厚宣自述其“很快就接受了當(dāng)時(shí)最流行的所謂托古改制的古史觀,層累造成的古史觀的疑古之學(xué)”(18)胡厚宣:《王國(guó)維“二重證據(jù)法”》,《歷史教學(xué)問題》1988年第3期,第43-44頁。。胡厚宣也觀察到當(dāng)時(shí)能與顧頡剛的古史辨競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)說,主要是來自王國(guó)維的“二重證據(jù)法”(19)《古史辨》的出版也擴(kuò)大了王國(guó)維在學(xué)術(shù)界的影響力,參見陳以愛:《從疑古到重建的轉(zhuǎn)折——以王國(guó)維對(duì)傅斯年的影響為中心》,吳淑鳳等主編:《近代國(guó)家的型塑》,臺(tái)北:“國(guó)史館”,2013年,第833-878頁。。在廣泛地閱讀胡適、梁任公、梁漱溟、郭沫若、王國(guó)維諸家之后,胡厚宣開始崇尚所謂“古史二重證據(jù)”的考古之學(xué)(20)胡厚宣在50年代教學(xué)生治學(xué)方法時(shí),仍特別推崇王國(guó)維的“二重證據(jù)法”,并將“王氏《古史新證》作為講課的輔助材料印發(fā)給學(xué)生”,參見裘錫圭:《厚宣老師引我進(jìn)入學(xué)術(shù)之門》,張世林主編:《想念胡厚宣》,第53頁。。王國(guó)維與新漢學(xué)的關(guān)系已被熟知,其研究成果也被很多新漢學(xué)家視為學(xué)術(shù)資源,胡厚宣直言:“認(rèn)真讀他的《觀堂集林》,深受啟發(fā)教育,這是我后來做學(xué)問的根底?！?21)胡厚宣:《王國(guó)維“二重證據(jù)法”》,《歷史教學(xué)問題》1988年第3期,第43-44頁。顧頡剛也認(rèn)為北京大學(xué)的學(xué)人對(duì)王國(guó)維“沒有一個(gè)不佩服”(22)顧頡剛:《悼王靜安先生》,《文學(xué)周報(bào)》第5卷第1-2期合刊,1927年8月;收錄在《顧頡剛?cè)殬鋱@文存》卷一,北京:中華書局,2011年,第268-275頁。。

居于學(xué)界中心,自然容易接觸到前瞻性的問題和領(lǐng)域,據(jù)胡厚宣的觀察:

二十年代有所謂信古派,以東南大學(xué)(即今南京大學(xué))為代表;有疑古派,以顧頡剛為代表,得到胡適、錢玄同等學(xué)者的支持;有考古派,以王國(guó)維先生為代表,與疑古派針鋒相對(duì)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上最暢銷的三部史學(xué)著作是顧頡剛主編的《古史辨》、郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》和王國(guó)維的《觀堂集林》。(23)胡厚宣:《王國(guó)維“二重證據(jù)法”》,《歷史教學(xué)問題》1988年第3期,第43-44頁。

顧頡剛的“破”與傅斯年的“立”,可以被看成是整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)的一體兩面。從建設(shè)的意義上講,1928年史語所成立,為中國(guó)史學(xué)學(xué)科化奠定了制度化的基礎(chǔ),以機(jī)構(gòu)為中心的學(xué)人社群開始出現(xiàn)。史語所遷到北平時(shí),傅斯年也同時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任歷史方法論和中國(guó)古代史的教授。除傅斯年以外,史語所學(xué)人在北京大學(xué)史學(xué)系皆開設(shè)課程,李濟(jì)、梁思永合開考古人類學(xué)導(dǎo)論,徐中舒開殷商史料考訂,董作賓開甲骨文字研究。本來就開始思考用“二重證據(jù)法”來重建古史的胡厚宣,有史語所諸先生的現(xiàn)身說法,更加堅(jiān)信用地下發(fā)現(xiàn)的新史料來考證古史學(xué)是可行之坦途。李濟(jì)提出“先將國(guó)學(xué)基礎(chǔ)建筑于歷史考古學(xué)之上”的主張,恰恰紓解了古史辨運(yùn)動(dòng)對(duì)胡厚宣的思想沖擊(24)李濟(jì)著,李光謨編:《李濟(jì)與清華》,北京:清華大學(xué)出版社,1994年,第87頁。。傅斯年在史學(xué)方法的課堂上說:“不以空論為學(xué)問,亦不以史觀為急圖,乃純就史料以探史實(shí)也。”(25)傅斯年:《〈史料與史學(xué)〉發(fā)刊詞》,歐陽哲生主編:《傅斯年全集》第三卷,長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,2003年,第335頁。在認(rèn)真聽課的胡厚宣心中,治學(xué)的取向似乎也開始慢慢地轉(zhuǎn)變。

其實(shí),傅斯年要求史語所學(xué)人在北京大學(xué)開課,有他自己的學(xué)術(shù)規(guī)劃,即利用所謂“拔尖主義”施加影響,以此吸引了一批能運(yùn)用新工具、新觀念的年輕人,到史語所開展研究工作。傅斯年本人也在研究方法和取向上,對(duì)這批年輕人嚴(yán)格監(jiān)督,施以影響(26)錢穆:《八十憶雙親·師友雜憶》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第161頁。。據(jù)鄧廣銘回憶:“傅先生所以在北大兼課,主要是想為史語所選拔人才。當(dāng)時(shí)史語所人才濟(jì)濟(jì),像陳寅恪、徐中舒、董作賓、郭寶鈞、李濟(jì)等等,但總要培養(yǎng)些青年學(xué)者做接班人。所以,傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思永諸先生都在北大講課,想發(fā)現(xiàn)人才。后來,北大畢業(yè)生到史語所去的很多,我的同學(xué)中就有胡厚宣、張政烺、傅樂煥、王崇武等人。”(27)鄧廣銘:《回憶我的老師傅斯年先生》,《中華文史資料文庫》第16卷,北京:中國(guó)文史出版社,1996年,第89頁。對(duì)于北大和史語所的治學(xué)差異,胡厚宣也是有清晰認(rèn)識(shí):“北大文科研究所與史語所之差:北大懷古,史語所考古;北大國(guó)學(xué),史語所史料學(xué)?！?28)胡厚宣:“交代材料”,《譚其驤日記》,第357頁。據(jù)胡厚宣的看法,史語所實(shí)際上是清華研究院的繼續(xù),不僅繼承了清華學(xué)術(shù)研究的傳統(tǒng),而且原班人馬都轉(zhuǎn)移了過來(29)胡厚宣:《王國(guó)維“二重證據(jù)法”》,《歷史教學(xué)問題》1988年第3期,第43-44頁。。雖然身在北京大學(xué),或許因?yàn)橥鯂?guó)維的緣故,胡厚宣內(nèi)心更服膺清華的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),正因如此,胡厚宣成為新漢學(xué)的主要踐行者。

1934年,胡厚宣從北大畢業(yè),經(jīng)董作賓、徐中舒推薦,被傅斯年選入史語所做了兩年研究生,四年助理研究員。可以說,胡厚宣學(xué)術(shù)研究的主要方向是進(jìn)入史語所后奠定的,經(jīng)歷了“由國(guó)故學(xué)到史料學(xué),由疑古到考古學(xué)”的轉(zhuǎn)變。據(jù)比胡厚宣晚一級(jí)的何茲全回憶:“當(dāng)時(shí)北大史學(xué)教授的學(xué)術(shù)思想,大體可以分作三個(gè)流派,一個(gè)是以乾嘉為主導(dǎo)的學(xué)派,一個(gè)是乾嘉加西方新史學(xué)學(xué)派,這派以胡適教授、傅斯年教授為代表,一個(gè)是以乾嘉加點(diǎn)辯證唯物論”,胡厚宣在“學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法上或多或少大約都有可以說是屬于胡適傅斯年一派”(30)何茲全:《愛國(guó)一書生·八十五自述》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1997年,第200頁。。必然中也有偶然因素,胡厚宣進(jìn)入史語所時(shí),正值史語所安陽考古發(fā)掘需要人手,于是跟隨梁思永去殷墟工作了一年。他親自參加了殷墟的第十、十一次發(fā)掘,具體負(fù)責(zé)1004號(hào)大墓的工作(31)夏鼐日記中記述了胡厚宣參加安陽發(fā)掘時(shí)的情況,像工作之余唱梅派京戲《鳳還巢》,“頗夠味”。參見夏鼐:《夏鼐日記》第一卷,上海:華東師范大學(xué)出版社,2001年,第299-301、319、328頁。。隨后回到南京對(duì)前九次發(fā)掘所獲甲骨,進(jìn)行整理,開始甲骨文研究,正像他自述:“由殷墟發(fā)掘到殷代史到甲骨學(xué),走上史料考證的道路?！?32)當(dāng)時(shí)有十位年輕學(xué)者參加發(fā)掘工作,被稱為“考古十兄弟”,包括:李景聃、石璋如、李光宇、尹達(dá)、尹煥章、祁延霈、胡厚宣、王湘、高去尋、潘愨,胡厚宣排行“老七”,參見胡厚宣:《我的求學(xué)歷程和早期考古活動(dòng)》,《文史知識(shí)》2006年第4期,第104-107頁。

1936年殷墟的第十三次發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了整坑甲骨,為了方便清理,整體運(yùn)到了南京史語所,胡厚宣雖沒有前去發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),卻做了八個(gè)月的室內(nèi)整理工作,并開始寫甲骨學(xué)的文章。因此,他不無驕傲地說:“史語所發(fā)掘所得的全部甲骨24918片,都經(jīng)過我親手摩挲,并作了隨筆?！?33)胡厚宣:《契齋所藏一塊甲片風(fēng)波的平息》,《出土文獻(xiàn)研究》第三輯,北京:中華書局,1998年,第1-5頁。陳夢(mèng)家提到:“由于前中央研究院在安陽的發(fā)掘,才有歷史語言研究所關(guān)于甲骨研究的工作。李濟(jì)、梁思永、郭寶鈞、石璋如作了殷墟發(fā)掘報(bào)告,沒有接觸到卜辭本身;丁山、徐中舒、張政烺作室內(nèi)文字考證的工夫,沒有參加過發(fā)掘;參加發(fā)掘而作甲骨研究的有董作賓、胡厚宣、高去尋等人。”(34)陳夢(mèng)家:《殷虛卜辭綜述》,北京:中華書局,2004年,第52頁。胡厚宣自己也認(rèn)識(shí)到:“以往研究甲骨文的學(xué)者較多用力于文字考釋,偶有涉及史跡商討,所依據(jù)材料又較零碎,受王國(guó)維‘二重證據(jù)法’啟發(fā),用甲骨文結(jié)合商史,與商代遺跡,來解決甲骨學(xué)殷商史上的重要問題?！币?yàn)楹托虏牧系摹俺ο嗵帯?胡厚宣“乃恍然知研治古史,必當(dāng)始自殷商,而甲骨文實(shí)為最基本之材料”(35)胡厚宣:《甲骨學(xué)商史論叢初集·自序》,第14頁。。

令人扼腕的是,1937年“七七”事變后,日本全面侵華,殷墟的發(fā)掘工作難以維系,很多剛剛起步的學(xué)術(shù)研究被迫中止。胡厚宣跟隨史語所輾轉(zhuǎn)從南京到長(zhǎng)沙,經(jīng)衡陽遷桂林,又經(jīng)柳州、南寧、龍州,繞道越南到昆明,最后在離昆明三十里的龍頭村落腳。其時(shí)在云南大學(xué)任教的顧頡剛居住在不遠(yuǎn)的浪口村。顧頡剛因?yàn)閼?yīng)齊魯大學(xué)聘任擔(dān)任國(guó)學(xué)所主任,便就近邀請(qǐng)錢穆和胡厚宣同去。錢穆與顧頡剛前有交情,胡厚宣算是學(xué)生輩,同赴成都應(yīng)該不是問題。但是因?yàn)楹裥鞘氛Z所的研究員,顧頡剛欲從傅斯年處“挖”人,需要費(fèi)些心思。顧頡剛對(duì)胡厚宣和史語所的治學(xué)取向知之很深,他明白“新史料”對(duì)于胡厚宣的價(jià)值。于是,他向胡厚宣提到,齊魯大學(xué)有明義士的甲骨需要整理,希望胡厚宣不要錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。結(jié)果可以想見,胡厚宣“為了弄清加拿大人明義士牧師收羅的號(hào)稱五萬片骨的去向,毅然離開中央研究院,到齊魯大學(xué)教書”(36)孫心一:《訪甲骨學(xué)專家胡厚宣教授》,《中州學(xué)刊》1985年第1期,第114-116頁。。

這次人事變動(dòng),因?yàn)橛蓄欘R剛和傅斯年?duì)巹俚谋尘?在公私場(chǎng)合,傅斯年都表達(dá)了他的不滿。據(jù)顧頡剛在日記中記述:“中央研究院史語所寄齊魯大學(xué)信,謂我們給厚宣一年薪水,其任務(wù)為(1)在滇買書,(2)抄錄中研院所藏甲骨文材料。如此誣賴,實(shí)是羞人。”(37)顧頡剛:《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛?cè)沼洝肪硭?北京:中華書局,2010年,第425頁。傅斯年因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“史學(xué)就是史料學(xué)”,亦被稱為“史料學(xué)派”,胡厚宣因?yàn)樽匪餍率妨隙x開史語所,卻被認(rèn)為是“偷材料”以資他用。我們拋開人事的糾葛,還是可以理解到“史料學(xué)派”學(xué)術(shù)的關(guān)注點(diǎn)在何處。作為對(duì)胡厚宣離開史語所的“懲戒”,傅斯年不準(zhǔn)胡厚宣在發(fā)表成果時(shí)使用史語所沒有公開的材料。后來在《甲骨學(xué)商史論叢》的序言里,胡厚宣專門介紹了其中情由(38)胡厚宣:《甲骨學(xué)商史論叢初集·自序》,第17-18頁。。1944年,《甲骨學(xué)商史論叢》出齊四本時(shí),胡厚宣寄贈(zèng)給史語所一套,傅斯年在回信中提到使用史語所未公開的材料需要“刪節(jié)”的問題(39)傅斯年:《致胡厚宣》,王汎森、潘光哲、吳政上主編:《傅斯年遺札》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年,第1151-1152頁。?；蛟S隨著時(shí)間的推移,胡厚宣與傅斯年的關(guān)系得到緩和,但是就學(xué)術(shù)發(fā)展來看,胡厚宣的離開,并沒有在治學(xué)路徑上“背叛”傅斯年,甚至可以說,胡厚宣是“史料學(xué)派”的嫡系傳人和后起殿軍(40)以胡厚宣希望傅斯年為其寫序來看,《論叢》的出版應(yīng)得到了傅斯年的認(rèn)可,至少胡厚宣認(rèn)為傅斯年會(huì)認(rèn)可。。胡厚宣自陳:“雖與傅斯年決裂,但做學(xué)問路子不變?！?41)胡厚宣:“交代材料”,《譚其驤日記》,第357頁。細(xì)察之,即胡厚宣自述其“結(jié)合考古資料重建中國(guó)上古史”(42)胡厚宣:《結(jié)合考古資料重建中國(guó)上古史》,《中原文物》1992年第2期,第63-65頁。。換句話說,正如胡振宇在“追懷史語所前輩師友考古學(xué)與史學(xué)整合的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”時(shí)所陳述的:“充分占有第一手資料的基礎(chǔ)上,先做一總括整理,利用這些資料來探究上古的歷史?！?43)胡振宇:《胡厚宣先生治學(xué)與史語所的傳統(tǒng)》,杜正勝、王汎森主編:《新學(xué)術(shù)之路——“中央研究院”歷史語言研究所七十周年紀(jì)念文集》下冊(cè),第673頁。

二、多元典范的競(jìng)逐與回應(yīng)

學(xué)術(shù)的發(fā)展之所以有主流或潛流,有各種起伏跌宕,原因當(dāng)然不僅僅是學(xué)術(shù)本身的問題,更關(guān)乎政治情勢(shì)、時(shí)代潮流等諸多外緣因素。需要指出的是,學(xué)術(shù)的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)總會(huì)與外緣因素纏繞在一起,外部環(huán)境的變化甚至影響了何種學(xué)術(shù)在何時(shí)會(huì)成為主流。就20世紀(jì)30年代而論,學(xué)術(shù)語境尤其是史學(xué)思潮幾經(jīng)流轉(zhuǎn),整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)大潮已過,新漢學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部分化日益突出,尤其是“古史辨”派與史語所系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈。新漢學(xué)派雖仍居學(xué)界主流位置,但是唯物史觀派作為一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手乘隙而起。據(jù)陶希圣對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的觀察:“五四之前的文學(xué)和史學(xué)以章太炎先生的門下士為首腦,至此是最保守的一環(huán)。五四以后文學(xué)和史學(xué)名家至此已成為主流。但是學(xué)生群眾的中間,卻有一種興趣,要辯論一個(gè)問題,一個(gè)京派文學(xué)和史學(xué)的名家不愿出口甚至不愿入耳的問題,這就是‘中國(guó)社會(huì)是什么社會(huì)?’”(44)當(dāng)然,陶希圣表達(dá)了他對(duì)“史料”與“史觀”兩派都有不滿:“我認(rèn)為一個(gè)社會(huì)的發(fā)展有歷史法則可以尋出來,這一點(diǎn)是與考據(jù)學(xué)派大不相同的。我又認(rèn)為歷史的方法必須從史料里再產(chǎn)生,才是真確的。如果先搭一個(gè)架子,然后把一些史料拼進(jìn)去,那就是公式主義,也就是錯(cuò)誤的?！眳⒁娞障Ｊ?《潮流與點(diǎn)滴:陶希圣回憶錄》,北京:中國(guó)大百科圖書館出版社,2016年,第124-125頁。唯物史觀派與新漢學(xué)派的交織纏斗,是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史的一個(gè)主要線索(45)王學(xué)典:《實(shí)證追求與闡釋取向之間的百年史學(xué)》,《文史哲》1997年第6期,第15-23頁。。攜在“中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)”中強(qiáng)大的解釋力席卷學(xué)界,唯物史觀派的影響力日趨上升,郭湛波在《近五十年中國(guó)思想史》中如此描述1927年到1934年的思想特征:“以馬克思的‘唯物史觀’為主要思想,以‘辯證法’為方法,以‘辯證唯物論’為基礎(chǔ)。以中國(guó)社會(huì)史為解決中國(guó)問題的鎖鑰?！?46)郭湛波:《近五十年中國(guó)思想史》,濟(jì)南:山東人民出版社,1997年,第149頁。新漢學(xué)主將顧頡剛都不得不承認(rèn),唯物史觀派“像怒潮一樣奔騰而來”(47)顧頡剛:《戰(zhàn)國(guó)秦漢間人的造偽與辨?zhèn)巍じ窖浴?《古史辨》第七冊(cè)上,上海:上海古籍出版社,1981年,第64頁。。

作為史語所體系中的胡厚宣自然屬于新漢學(xué)派的學(xué)者。以史語所為代表的考證史學(xué)面臨的挑戰(zhàn)來看,主要來自兩個(gè)方面:一個(gè)是傳統(tǒng)史家,一個(gè)是唯物史觀派。兩者皆呼吁歷史研究從“象牙塔”走向“十字街頭”,去擴(kuò)大對(duì)民眾的影響,“移風(fēng)易俗”抑或“發(fā)動(dòng)群眾”,以此來回應(yīng)社會(huì)的需要。而史語所提倡的專業(yè)化、客觀化的實(shí)證主義研究取向,對(duì)社會(huì)及政治問題都無心回應(yīng),不斷被外界詬病。從學(xué)術(shù)界內(nèi)部的挑戰(zhàn)來看,像柳詒徵、錢穆等具有傳統(tǒng)眼光的史學(xué)家,皆主張回護(hù)傳統(tǒng)文化,強(qiáng)調(diào)史學(xué)的社會(huì)功能及道德作用,難以認(rèn)同“為學(xué)問而學(xué)問”的史學(xué)研究取向。錢穆甚至公開認(rèn)為無須參考任何新的考古材料,他也能追溯上古史,不懂甲骨文也能講上古史(48)錢穆:《八十憶雙親·師友雜憶》,第156頁。,并反復(fù)強(qiáng)調(diào)零散的考古發(fā)現(xiàn)與重建上古史無多大關(guān)系(49)錢穆:《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第147-148、154頁。。柳詒徵更是認(rèn)為新的考古發(fā)現(xiàn),沒有能促進(jìn)普通民眾的歷史知識(shí)(50)柳詒徵:《中國(guó)文化史》,上海:上海古籍出版社,2001年,第287頁。。雖然傳統(tǒng)史學(xué)已經(jīng)無法影響到新漢學(xué)的主流地位,但是面對(duì)這些認(rèn)為新漢學(xué)缺乏“意義”的指責(zé)(51)錢穆:《國(guó)史大綱·引論》,北京:商務(wù)印書館,1996年,第3頁。,同時(shí),又因?yàn)橥饣嫉娜遮厙?yán)重,已經(jīng)很難讓史語所學(xué)人像和平時(shí)期一樣坦然處之。

綜合來看,唯物史觀學(xué)派以經(jīng)濟(jì)與階級(jí)作為解釋歷史進(jìn)程的兩大基本要素(52)阿里夫·德里克:《革命與歷史:中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的起源》,翁賀凱譯,南京:江蘇人民出版社,2005年,第9頁。,成為新漢學(xué)的學(xué)術(shù)取向最具挑戰(zhàn)性的“對(duì)手方”。新漢學(xué)專注于專題式微觀研究,有盡可能脫離實(shí)際應(yīng)用的治學(xué)取向。與此不同,唯物史觀學(xué)派堅(jiān)信歷史與社會(huì)有緊密的關(guān)聯(lián),甚至要求研究歷史為社會(huì)現(xiàn)實(shí)(革命)服務(wù)。翦伯贊就指責(zé)史語所的研究取向是“飽學(xué)的奴才”,認(rèn)為歷史研究應(yīng)當(dāng)成為“革命的武器”,并說:“不是為了說明歷史而研究歷史,反之,是為了改變歷史而研究歷史?！?53)翦伯贊:《歷史哲學(xué)教程》,石家莊:河北教育出版社,2000年,第4頁。在中國(guó)社會(huì)性質(zhì)大論戰(zhàn)時(shí),唯物史觀學(xué)派借助馬克思主義的分析框架脫穎而出,而史語所始終遠(yuǎn)離這場(chǎng)本應(yīng)參加的論戰(zhàn)。認(rèn)清中國(guó)社會(huì)的性質(zhì),當(dāng)然是為了更順利地進(jìn)行社會(huì)革命。按照馬克思主義的歷史發(fā)展理論,人類社會(huì)主要經(jīng)歷從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì),直到社會(huì)主義社會(huì)五個(gè)階段,這種帶有進(jìn)化論意蘊(yùn),宣揚(yáng)“前途是光明的,道路是曲折的”分析手段,對(duì)于當(dāng)時(shí)貧弱的中國(guó)來說,尤其是對(duì)渴望中國(guó)復(fù)興的知識(shí)青年們所具有的吸引力,是可想而知的。具體而言,中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)是否也歷經(jīng)此五階段,如果是,那么各個(gè)階段的起止時(shí)間為何?在中國(guó)歷史中尋找依據(jù),是唯物史觀學(xué)派論證的焦點(diǎn)。

因?yàn)橐笮姘l(fā)掘是史語所成立以后的主要工作,備受國(guó)人和學(xué)界的關(guān)注,同時(shí),中國(guó)社會(huì)史大討論又主要聚訟在上古史領(lǐng)域。史語所面對(duì)的一個(gè)比較棘手的問題,便是能否回應(yīng)社會(huì)性質(zhì)爭(zhēng)論的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):殷商是否為奴隸社會(huì)?(54)當(dāng)時(shí)國(guó)民政府似乎也認(rèn)為傅斯年及史語所有回答這類問題的責(zé)任,當(dāng)有人來信詢問政府中國(guó)社會(huì)性質(zhì)是什么時(shí),政府官員把此信轉(zhuǎn)給了傅斯年,見“傅斯年檔案”,I-509,轉(zhuǎn)引自王汎森:《傅斯年:中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》,王曉冰譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012年,第163頁。對(duì)于“一份材料說一分話”的實(shí)證主義史學(xué),傅斯年因材料不足一直保持沉默,而且堅(jiān)持史語所永遠(yuǎn)不會(huì)討論“史觀”和“歷史哲學(xué)”,但是就后果而言,尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期,這些“不回應(yīng)”、不參與給史語所的同人帶來了普遍的意義焦慮感。李濟(jì)說:“九一八國(guó)難發(fā)生后,我們常常的自問:我們這種工作,在我們現(xiàn)在所處的環(huán)境中,是否不是一種浪費(fèi)?”(55)李濟(jì):《安陽最近發(fā)掘報(bào)告及六次工作之總估計(jì)》,《李濟(jì)文集》卷二,上海:上海人民出版社,2006年,第285頁。參加過安陽發(fā)掘的郭寶鈞也同樣認(rèn)為:“在這樣的時(shí)刻,學(xué)術(shù)研究只是‘無用的裝飾物’?！备邓鼓旮巧鲆环N極端的罪惡感,認(rèn)為在這樣一個(gè)民族危難的時(shí)刻竟然坐在家里讀古書,而不能像年輕人一樣拿起武器(56)王汎森:《傅斯年:中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》,第185頁。。或許有這些因素的影響,在“爭(zhēng)吵”中“沉默”的史語所,在抗戰(zhàn)期間“幾乎被同行和世界普遍地遺忘了”(57)王汎森:《傅斯年:中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》,第207頁。。

與史語所學(xué)人群的集體焦慮不同,唯物史觀學(xué)派的研究在論辯中不斷推進(jìn)。像郭沫若在《中國(guó)古代社會(huì)研究》中認(rèn)為,商代的社會(huì)性質(zhì),是處于原始社會(huì)末期(58)郭沫若:《中國(guó)社會(huì)之歷史的發(fā)展階段》,《中國(guó)古代社會(huì)研究》,北京:人民出版社,1964年,第8頁。。在1944年出版的《古代研究的自我批評(píng)》一文中,郭沫若從商代的社會(huì)生產(chǎn)情況和從事生產(chǎn)者的身份兩方面證據(jù),來論證商代和西周一樣都屬于奴隸社會(huì)。當(dāng)然他也承認(rèn)夸大了商周之際歷史的變革,是對(duì)王國(guó)維未加批判的接受而導(dǎo)致的(59)郭沫若:《十批判書》,北京:科學(xué)出版社,1956年,第4-5頁。。最初有許多史家反對(duì)郭沫若的歷史解釋,但之后越來越多人贊同他的早期社會(huì)形態(tài)的觀點(diǎn),成為其后中國(guó)歷史研究的主導(dǎo)性趨勢(shì)(60)阿里夫·德里克:《革命與歷史:中國(guó)馬克思主義史學(xué)的起源》,第137頁。。大膽地得出結(jié)論,以紓解中國(guó)社會(huì)的壓力,給未來的中國(guó)以希望,無疑,唯物史觀學(xué)派的策略和結(jié)果都得到了很好的回報(bào)。

除此之外,有必要申說一下史語所與古史辨運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。傅斯年和顧頡剛都成長(zhǎng)于五四時(shí)期“反傳統(tǒng)”的思潮之中,受到胡適、錢玄同的影響,對(duì)古代歷史的記載充滿了懷疑,傅斯年甚至在給顧頡剛的信中呼應(yīng)“層累造成說”,但是對(duì)顧頡剛認(rèn)為古史是漢代學(xué)者偽造的觀點(diǎn),傅斯年則有所保留。傅斯年主導(dǎo)的史語所開展的主要學(xué)術(shù)工作之一就是殷墟發(fā)掘,他需要把古史辨運(yùn)動(dòng)遺留下來的碎片重新組合起來。而在學(xué)術(shù)史意義上,殷墟發(fā)掘面臨著兩個(gè)方面的質(zhì)疑:一個(gè)是如何回應(yīng)古史辨對(duì)古史的懷疑,另一方面是如何回應(yīng)唯物史觀學(xué)派對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的討論(尤其是商代的社會(huì)性質(zhì))。換句話說,史語所學(xué)術(shù)工作之成立與否有待于這些問題的解決。吊詭的是,胡厚宣的研究成果得到了顧頡剛的大力支持,個(gè)中情由,值得關(guān)注。其實(shí),顧頡剛早就對(duì)考古發(fā)掘抱有樂觀態(tài)度,他認(rèn)為“要建設(shè)真實(shí)的古史,只有從實(shí)物上著手的一條路是大路”(61)顧潮:《顧頡剛年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993年,第65頁。。錢玄同也注意到:“我們應(yīng)該在甲文、金文中求殷代的歷史,在金文中求周代的歷史,以匡正漢儒(兼今文家、古文家)之胡說?！?62)楊天石主編:《錢玄同日記》,1923年1月1日,北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第493頁。李宗侗更是直言:“想解決古史,唯一的方法就是考古學(xué)?！?63)李玄伯:《古史問題的唯一解決方法》,《古史辨》第一冊(cè),上海:上海古籍出版社,1982年,第268-270頁。反對(duì)古史辨的學(xué)者陸懋德指出:“惟知作故紙堆中之推求,而未能舉出考古學(xué)上之證據(jù),故辯論數(shù)十萬言而未得結(jié)果也?！?64)陸懋德:《評(píng)顧頡剛古史辨》,《清華學(xué)報(bào)》第三卷第二期,1926年12月;收錄在《古史辨》第二冊(cè),上海:上海古籍出版社,1982年,第369頁。參與古史辨運(yùn)動(dòng)的學(xué)者,幾乎都認(rèn)同考古發(fā)掘可以解決古史問題。畢竟,與史語所一樣,古史辨派同屬于新漢學(xué)陣營(yíng),面對(duì)唯物史觀學(xué)派的壓力,他們也非常渴望通過考古發(fā)掘,能夠早日重建上古信史。一言以蔽之,“破壞完全是為了建設(shè),批判只是為了使建設(shè)成為可能”(65)彼得·蓋伊:《啟蒙運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代異教精神的興起》上冊(cè),劉北成譯,上海:上海人民出版社,2015年,第127頁。。

一種學(xué)術(shù)取徑之所以成立,能夠吸引信徒,原因便在于它能解決問題,或者說能夠指示解決問題的途轍。雖然沒有唯物史觀強(qiáng)大的解釋力,但就史學(xué)的根本來看,史料仍然是最后成敗的仲裁方。胡厚宣一方面關(guān)注著唯物史觀派的各種歷史書寫,另一方面主要是在史料上下功夫。胡厚宣在方法上堅(jiān)持走王國(guó)維“二重證據(jù)法”的路數(shù),他說:“余治卜辭,期能綜合歸納,分析疏通。著墨之前,必將有關(guān)材料,網(wǎng)致無遺,悉參于前人之說,通其辭例,考其學(xué)源,驗(yàn)以金文,證以小篆,然后旁印之史乘舊說,固不敢妄比時(shí)賢,蓋自求能免穿鑿附會(huì)而已耳。”(66)胡厚宣:《甲骨學(xué)商史論叢·自序》,第17頁。不僅于此,他是傅斯年提倡“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的最好踐行者,其自述道:“十年以來,凡出版之書,必設(shè)法購置;其未出版之材料,知其下落者,必輾轉(zhuǎn)設(shè)法,借拓鉤摹。國(guó)內(nèi)國(guó)外,公私所藏,雖一片不遺,雖千金莫惜。”(67)胡厚宣:《甲骨學(xué)商史論叢·自序》,第14頁。材料的問題一旦解決,新漢學(xué)的回應(yīng)才能更有力度。這個(gè)任務(wù)落到了胡厚宣身上,主要成果就是40年代于齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)所陸續(xù)發(fā)表的《甲骨學(xué)商史論叢》。

胡厚宣提到:“二十九年夏,應(yīng)齊魯大學(xué)之聘,來成都,教課之余,方期以最大努力,在最短期間,對(duì)甲骨文字作一通盤總括之徹底整理,不意一病經(jīng)年此事遂廢。三十一年夏,余身體漸健,乃略據(jù)舊作,每成新篇,遂以顧頡剛先生之慫恿,寫印《甲骨學(xué)商史論叢》一書。并擬賡續(xù)前志,于三數(shù)年內(nèi)成書四集,然后作《甲骨文字學(xué)》及《商史新證》兩書,以完成徹底整理之夙愿。今《甲骨學(xué)商史論叢初集》,實(shí)其軔始之工作也?！?68)胡厚宣:《甲骨學(xué)商史論叢·自序》,第15頁。又說:“國(guó)家困厄,印刷困難,此書之出,全賴齊魯大學(xué)前后校長(zhǎng)劉書銘先生,湯吉禾先生,及國(guó)學(xué)研究所前后主任顧頡剛先生,錢賓四先生之贊助,得以哈佛燕京學(xué)社經(jīng)費(fèi)印行?！卑凑蘸裥囊?guī)劃,先“寫印《甲骨學(xué)論叢》若干集,以為商史研究之長(zhǎng)編”,然后作《殷商新史》,而“期于甲骨文作一整體之清算”(69)胡厚宣:《甲骨文發(fā)現(xiàn)之歷史及材料之統(tǒng)計(jì)·序言》,《甲骨學(xué)商史論叢》,第549頁。。很明顯,胡厚宣的目標(biāo)是寫出能回答各方質(zhì)疑的“新史”。

《甲骨學(xué)商史論叢》甫一出版,便引起了學(xué)界的強(qiáng)烈共鳴。楊樹達(dá)謂:

甲骨諸家,能以故書雅記稽合甲文以證明古史者,寥寥不過數(shù)人,胡君厚宣其一也。廬江劉氏藏一片,所記為四方風(fēng)名,君以《尚書·堯典》及《山海經(jīng)》諸故書證合之,是其事也。昔王靜安以《楚辭》《山海經(jīng)》證王恒、王亥,舉世莫不驚其創(chuàng)獲。及君此文出,學(xué)者又莫不驚嘆,謂君能繼王君之業(yè)也。君所著又有《商史論叢》諸篇,治甲骨者莫不入手一編矣。(70)楊樹達(dá):《戰(zhàn)后京津新獲甲骨集序》,上海:群聯(lián)出版社,1954年,第1頁。

有相同治學(xué)經(jīng)歷和追求的徐中舒對(duì)胡厚宣的學(xué)術(shù)定位,也有準(zhǔn)確的描述:

余生既逢甲骨之發(fā)露,故師友間治此學(xué)者尤眾,而陳義豐長(zhǎng),用志專篤,翕然為世所崇信者,則不得不推三人焉,曰海寧王靜安先生,南陽董彥堂先生,望都胡厚宣先生。此三人者,或資宏富之收藏,或與發(fā)掘之工作,凡先民之手跡,不但有墨本可據(jù),且得摩拂其物,而較其點(diǎn)畫卜兆,故其所得彌為深切,宜為甲骨劃期之學(xué)者焉?！?dāng)是時(shí),甲骨之學(xué),其于文字之解釋,既已十得五六,而史跡之商討,則方十之二三,即偶有所論,或據(jù)叢碎骨版片語只詞,其不足為典要明矣。若夫網(wǎng)羅放失,廣征博引,比類并觀,剖析微茫,此則厚宣今茲所正努力以赴者也。(71)徐中舒:《甲骨學(xué)商史論叢初集·徐序》,第3-4頁。

《甲骨學(xué)商史論叢》的出版也為齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)所帶來了聲譽(yù),得到了當(dāng)時(shí)教育部的褒獎(jiǎng),榮獲著作類二等獎(jiǎng)和八千元獎(jiǎng)金(72)“《甲骨學(xué)商史論叢》獲得教部獎(jiǎng)金”,《燕京新聞》,1943年5月29日;《齊魯大學(xué)?？?943年第32期,第4頁。。馬衡在審查意見中認(rèn)為:

甲骨文字之研究,始于孫詒讓。取其材料以研究商史者,始于王國(guó)維。唯其時(shí)材料零亂,整理開始,篳路藍(lán)縷,僅啟萌芽。逮中央研究院正式發(fā)掘殷墟后,材料始有系統(tǒng)可言。又經(jīng)董作賓等以科學(xué)方法,從事整理,分析時(shí)代之先后,于是史料乃可完全應(yīng)用。作者擬以三數(shù)年之力,整理舊稿,寫印《甲骨學(xué)論叢》若干集,以為商史之長(zhǎng)編。然后以二十萬字,寫一《殷商新史》。此固為作者之宏愿,實(shí)亦現(xiàn)時(shí)最需要之著作。此編為《論叢》第一集,如《卜辭下乙說》《四方風(fēng)名考》等文,皆能有所發(fā)明,可為不易之論也。(73)轉(zhuǎn)引自胡厚宣:《我和甲骨文》,第9頁。

從學(xué)術(shù)影響來看,這部書被日本學(xué)者白川靜譽(yù)為“這一學(xué)科空前的金字塔式的論文集”(74)孫心一:《訪甲骨學(xué)專家胡厚宣教授》,第114-116頁。。內(nèi)藤戊申也認(rèn)為:“《甲骨學(xué)商史論叢》雖不是殷代通史,但幾乎包含了所有殷代史的主要問題,堪稱殷代史研究的最高峰?！?75)胡振宇:《胡厚宣教授的甲骨學(xué)商史研究》,第31-33頁。正如有的學(xué)者提到:“甲骨學(xué)九十多年的發(fā)展史上,有五十六年是與胡厚宣先生所做出的巨大貢獻(xiàn)分不開的?！?76)王宇信:《甲骨學(xué)研究的發(fā)展與胡厚宣教授的貢獻(xiàn)》,《甲骨文與殷商史》第三輯,上海:上海古籍出版社,1991年,第26頁。這部完成于抗戰(zhàn)時(shí)期的著作,可以看成是殷墟發(fā)掘之后,在重建商史方面的集大成之作,是王國(guó)維“二重證據(jù)法”和傅斯年的“史學(xué)就是史料學(xué)”最好的結(jié)合,是民國(guó)新漢學(xué)的扛鼎之作。

三、殷商史研究的新境界

胡厚宣到齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)所不久,就在《責(zé)善》半月刊上陸續(xù)發(fā)表了《甲骨文所見之殷代天神》《甲骨文中之天象記錄》《卜辭零簡(jiǎn)》《甲骨文四方風(fēng)名考》《甲骨文四方風(fēng)名考補(bǔ)正》等一系列文章,并開始編寫《甲骨學(xué)商史論叢》。自1941年起以齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)所名義出版初集,到1946年四集出版,共30余篇文章,其中第三集即《甲骨六錄》,第四集即《戰(zhàn)后平津新獲甲骨集》(77)四集俱標(biāo)明由哈佛燕京學(xué)社經(jīng)費(fèi)資助,以齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所名義出版,本文使用版本為山東大學(xué)圖書館特藏室藏。。因主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在初集和二集中已經(jīng)得到論述,下面就《甲骨學(xué)商史論叢》前兩編里面涉及的學(xué)術(shù)問題,稍作申述,以學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在理路來看《甲骨學(xué)商史論叢》在學(xué)術(shù)史中的地位和意義。

王國(guó)維的名作《殷周制度論》在1917年發(fā)表,是《觀堂集林》中最重要的文章之一,其認(rèn)為“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝?、周之際”的觀點(diǎn),對(duì)蒙文通的《古史甄微》、傅斯年的《夷夏東西說》、徐炳昶的《中國(guó)古史的傳說時(shí)代》和郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》等著作都產(chǎn)生過影響。針對(duì)這篇名文,胡厚宣進(jìn)一步申說:

近儒王國(guó)維作《殷周制度論》謂:“周人制度之大異于商者,一曰立子立嫡之制,由是而生宗法及喪服之制,并由是而有封建子弟之制,君天子臣諸侯之制;二曰廟數(shù)之制;三曰同姓不婚之制。此數(shù)者皆周之所以綱紀(jì)天下,其旨則在納上下于道德,而合天子諸侯卿大夫士庶民,以成一道德之團(tuán)體。周公制作之本意,實(shí)在于此?！鄙w以此數(shù)者,皆周之所特有而為周公之所獨(dú)創(chuàng),故曰:“欲知周公之圣,與周之所以王,必于是乎觀之矣?！遍L(zhǎng)篇巨著,學(xué)者莫不宗之。然歷史上一切文化制度,皆長(zhǎng)期逐漸演化而來,決無由于一朝一夕之變者。周起西土,在早期幾無文化之可言,及入主中土,亦猶后世蒙人南下,滿清入關(guān),全襲中國(guó)固有文化而承之,此殷商文化制度所以與周初文化制度之多相同也。故王氏謂“中國(guó)文化之變革,莫?jiǎng)∮谝笾苤H”,吾人則以為殷與西周實(shí)為一個(gè)文化單位,其劇變不在殷周之際,乃在東周以來。周初之文化制度,不特非周公一人所獨(dú)創(chuàng),且亦非周代所特有。舉凡周初之一切,茍非后世有意之傅會(huì),則皆可于殷代得其前身。(78)胡厚宣:《殷代封建制度考》,《甲骨學(xué)商史論叢》,第20-21頁。

《殷代封建制度考》和《殷代婚姻家族宗法生育制度考》兩文,在《甲骨學(xué)商史論叢》中占有重要的位置,在在都以王國(guó)維為論說對(duì)象。胡厚宣提出:“考殷代早晚期婚姻制度之不同,又考殷代已有顯著之宗法封建制度,乃求生之禮與生產(chǎn)之神,重男輕女之觀念及子子命名之制。又考周代五等爵之來源,及畿服說之成變,并證殷代制度,大體皆與周代相近,周代制度乃自殷代而來,并非迥然大異于姬周。蓋所以訂補(bǔ)王靜安氏《殷周制度論》之說,及近人關(guān)于殷代婚姻之論者?！?79)胡厚宣:《甲骨學(xué)商史論叢·自序》,第15頁?？娿X讀過此文后,對(duì)弟子稱贊道:“宗法本商制,周人襲遺跡,觀堂所未明,于茲得真釋?！辈⑦M(jìn)而提到:“胡君《殷代封建制度考》,《殷代婚姻家族宗法生育制度考》諸文,說明封建宗法之制,殷時(shí)已有之,非周人所創(chuàng)。能補(bǔ)正王靜安《殷周制度論》之疏誤,持論尤為精湛?！?80)繆鉞:《甲骨學(xué)商史論叢·題辭》(1943年9月),第10頁。胡厚宣利用大量甲骨材料,從“諸婦之封”“諸子之封”“功臣之封”“方國(guó)之封”等角度論述,最后得出“至少在殷高宗武丁之世,已有封國(guó)之事實(shí)”的結(jié)論(81)這個(gè)結(jié)論被徐中舒認(rèn)可,參見徐中舒:《論殷代社會(huì)的氏族組織》,《工商導(dǎo)報(bào)·學(xué)林·副刊》,1951年1月7日;收錄在《徐中舒歷史論文選輯》下冊(cè),北京:中華書局,1998年,第801-813頁。,在此基礎(chǔ)上,胡厚宣認(rèn)為殷代土地所有形態(tài)“本為國(guó)家所有,經(jīng)王之分封”,已有土地私有之制度,所以,“今人或以殷人共產(chǎn),尚無土地私有之念,大不然也”(82)胡厚宣:《殷代封建制度考》,《甲骨學(xué)商史論叢》,第21頁。。丁山在讀到此章時(shí),也認(rèn)為“足證商周本婚姻之國(guó)”(83)此書為胡厚宣贈(zèng)送丁山,丁山寫有眉批多處,現(xiàn)藏于山東大學(xué)圖書館特藏室。。胡厚宣的論斷或可商榷,但可以看出,他若隱若現(xiàn)的都在回應(yīng)唯物史觀學(xué)派關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)討論的論說。

針對(duì)唯物史觀學(xué)派提出的中國(guó)古代存在奴隸社會(huì)的觀點(diǎn),胡厚宣在《殷非奴隸社會(huì)論》和《殷代焚田說》兩文中進(jìn)行了反駁,胡厚宣明言:“所以糾正近年社會(huì)史學(xué)者新奇怪異之說,今人或不深究卜辭,往往偶遮其若干單文只字,以妄論古史,斯所謂斷章取義穿鑿附會(huì)之弊也?！彼赋?

上文提到,郭沫若等唯物史觀學(xué)派內(nèi)部雖然對(duì)古代社會(huì)分期有分歧,但大致都承認(rèn)殷、周存在奴隸社會(huì),不同只是在于具體時(shí)間上言人人殊。胡厚宣不以為然:“惟殷代雖有奴隸,但不能因此即謂殷代為‘奴隸社會(huì)’,因殷代之奴隸,多供貴族祭祀殉葬之犧牲,其他小規(guī)模被支配之勞動(dòng),容或有之,至于社會(huì)生產(chǎn)之主要階層,則絕非奴隸?！惫糇鳛椤凹坠俏逄谩敝?在使用甲骨材料證明古代社會(huì)性質(zhì)方面影響巨大,受眾也很廣。胡厚宣指出其材料上的錯(cuò)誤,無異于取消了其立論之基礎(chǔ)。他說:“誤因卜辭中與奴隸不相干之諸文,以證殷代有奴隸之存在。又必欲以與西洋古代之奴隸社會(huì)并為一談,乃不惜妄解曲說,以殷代自農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以至征伐軍事,無不以奴隸為之。一人首唱,百人和之,以致青年學(xué)子,迄今幾無不以殷代當(dāng)然為奴隸社會(huì)矣。故吾人不能不為此文以辟之也?！?85)胡厚宣:《殷非奴隸社會(huì)論》,《甲骨學(xué)商史論叢》,第151-152頁。

胡厚宣此論一出,在學(xué)界引起了很大的反響。馮漢驥在《自商書盤庚篇看殷代社會(huì)的演變》一文中支持胡厚宣,認(rèn)為他的“殷非奴隸社會(huì)論”觀點(diǎn),“自有卓識(shí),可一洗強(qiáng)將中國(guó)社會(huì)比附西洋社會(huì)發(fā)展的通病”(86)馮漢驥:《自商書盤庚篇看殷代社會(huì)的演變》,《文史雜志》第五卷第五、六期,1945年6月,第34-47頁。。在批評(píng)胡厚宣的聲音中,陳中凡的《殷商社會(huì)史之商榷》一文頗有代表性。陳文對(duì)胡厚宣的批評(píng)主要在兩個(gè)方面:一是“見當(dāng)時(shí)有侯白男田諸多,即多方比附,以為殷代即封建社會(huì)”;二是“胡氏因誤解《尚書·盤庚》,致誤解卜辭,其結(jié)果致誤認(rèn)殷代非奴隸社會(huì)”。進(jìn)一步來說,胡厚宣論述的封建社會(huì)之社會(huì)形態(tài),犯了“形式主義”的錯(cuò)誤,太想當(dāng)然(87)有意思的是,論辯的雙方都會(huì)說對(duì)方以一種理論先入為主,然后曲解證據(jù)以遷就理論,正如前引陶希圣的話,諸學(xué)派區(qū)別在于他們的立論出發(fā)理論不同。,而對(duì)“封建社會(huì)之本質(zhì)”“封建社會(huì)的生產(chǎn)方式”及“封建地主對(duì)于農(nóng)民之關(guān)系”皆“無一字論述”(88)陳中凡:《殷商社會(huì)史之商榷——讀胡著〈甲骨學(xué)商史論叢初集〉質(zhì)疑》,《新中華》第5期,1946年,第39-45頁。。此文曾以陳覺玄名義刊發(fā)過,并在文前加了一段說明,特附于此:

吾人生于今日,欲探究三四千年以前之社會(huì)歷史,第一須有真實(shí)可信之史料,第二須有正確之研究方法,無真實(shí)可信之史料,謹(jǐn)憑神話傳說,即謂古代文化如何發(fā)皇,此前人信古者之失,學(xué)者須能言之,雖有近世出土之新史料,不善運(yùn)用正確方法加以整理,率憑主觀成見,穿鑿附會(huì),近人疑古考古者或不免各有所蔽。(89)陳覺玄:《殷代社會(huì)史之探討——讀胡著〈甲骨學(xué)商史論叢初集〉質(zhì)疑》,《大學(xué)(成都)》第四卷第7、8期,1945年,第47-56頁。

陳氏將疑古和考古視為一派,皆斥為不善于運(yùn)用正確方法,也透視了這場(chǎng)爭(zhēng)論更多的是方法的爭(zhēng)論,抑或是治學(xué)取徑的競(jìng)逐。因?yàn)闀r(shí)代的變遷,這種學(xué)術(shù)討論注定難以繼續(xù),據(jù)蕭良瓊回憶,在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史研究所的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上,“桂先生提交的論文是《眾人不是奴隸》,遭到以郭老意見為正宗的左派學(xué)者的批判,未能發(fā)表”(90)蕭良瓊:《憶胡厚宣先生和桂瓊英先生》,張世林主編:《想念胡厚宣》,第93頁。。在唯物史觀學(xué)派從“邊緣”走向“中心”之后,以胡厚宣的觀點(diǎn)參加論辯的空間還有多少,由此可見一斑。難怪會(huì)有人在多年后,仍記憶猶新:“早先胡厚宣先生針對(duì)某些‘統(tǒng)計(jì)有舛誤’的批評(píng),就曾寫文章道出經(jīng)年的事情,只是恐引爭(zhēng)議,未肯發(fā)表。無怪當(dāng)年著名學(xué)者何炳棣教授在北京與先生見面,言及先生是否尚有早年寫《殷非奴隸社會(huì)論》的勇氣?！?91)胡振宇:《古代研究的史料、史實(shí)以及史德問題——胡厚宣先生治學(xué)談》,《炎黃文化研究》第7輯,鄭州:大象出版社,2008年。當(dāng)然我們也可以體會(huì),本來作為“中心”地位的學(xué)術(shù)典范,在滑向“邊緣”之后,學(xué)術(shù)史的論說角度也就發(fā)生了變化。胡厚宣作為新漢學(xué)派成員被吸納到新的學(xué)術(shù)譜系之后,他也就變成了補(bǔ)充或反證。像在以唯物史觀為線索的《中國(guó)古代史分期討論五十年》一書中,對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“胡厚宣對(duì)殷代社會(huì)性質(zhì)的基本觀點(diǎn)雖然可以商榷,但他從文字學(xué)和史料學(xué)的角度指出殷代社會(huì)研究中所存在的缺點(diǎn),這對(duì)中國(guó)古代史分期問題討論的深入開展和健康發(fā)展,無疑是有益的?！?92)林甘泉、田人隆、李祖德:《中國(guó)古代史分期討論五十年(1929-1979)》,上海:上海人民出版社,1982年,第112頁。

眾所周知,顧頡剛在一篇文章中剖析了傳說中的夏朝創(chuàng)立者禹,并得出了驚人的結(jié)論,認(rèn)為禹可能是一個(gè)圖騰象征。這一小小的學(xué)術(shù)問題觸動(dòng)了國(guó)人意識(shí)中最為敏感的部位,一場(chǎng)遍及全國(guó)的熱烈爭(zhēng)論,立即在學(xué)術(shù)界展開。古史辨運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是將過去習(xí)以為常的史料,重新加以審視和考辨。高亨認(rèn)為:“今世學(xué)者,往往重視新史料,而輕視舊史料,重視地下史料,而輕視紙上史料。凡古書所載曾見于金石甲骨者,則信其有;不見于金石甲骨者,則疑其無?！睙o疑,在對(duì)諸種史料進(jìn)行比較辨別的時(shí)候,考古材料有重要的可信度。胡厚宣的《甲骨學(xué)商史論叢》便是“以卜辭證實(shí)古書”的典范(93)高亨:《甲骨學(xué)商史論叢·高序》,第5-9頁。。胡厚宣一直就認(rèn)為自己:“受王靜安‘二重證據(jù)法’之啟發(fā)教育,用甲骨文結(jié)合商史與商代遺跡,來解決甲骨學(xué)殷商史上的重要問題?！?94)胡厚宣:《我和甲骨文》,第9-10頁。學(xué)界能有信史由殷商開始達(dá)成一種共識(shí),原因便是商史被甲骨文印證了。作為古史辨運(yùn)動(dòng)推動(dòng)者的顧頡剛稱贊道:“《甲骨學(xué)商史論叢》二集,以其勤勞,頗有貢獻(xiàn),尤以釋四方風(fēng)名一篇為善?！?95)顧頡剛:《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》,沈陽:遼寧教育出版社,1998年,第109頁。

在《四方風(fēng)名考》一文中,胡厚宣證實(shí)了一片卜辭的可信,因此可知殷代四方及四方之風(fēng),俱有專名,而此四方風(fēng)名且全見于《堯典》及《山海經(jīng)》,散見于《國(guó)語》及《夏小正》,此“亦古史上一饒有興會(huì)之發(fā)現(xiàn)也”,胡厚宣認(rèn)為:

故《堯典》曰宅某方曰某者,襲甲骨文《山海經(jīng)》之某方曰某也。厥民某者,襲甲骨文《山海經(jīng)》之四方名也。鳥獸某某,由甲骨文之鳳曰某訛變者也。在甲骨文僅為四方名某風(fēng)名某,《山海經(jīng)》文略同,惟已將四方之名神人化;至《堯典》則演為堯命羲和四子,掌四時(shí)星歷教民耕作之事,開《夏小正》與《月令》之先聲矣。

這篇文章得到顧頡剛的重視,便是因?yàn)榛卮鹆斯攀繁孢\(yùn)動(dòng)以來的大問題。在“疑古”的學(xué)者看來,《山海經(jīng)》是偽書,有人說作于東漢時(shí)(96)衛(wèi)聚賢:《山海經(jīng)研究》,《古史研究》第二集上冊(cè),上海:商務(wù)印書館,1934年,第1-313頁。?！渡袝虻洹芬嗪笕怂?顧頡剛先生甚至以為作于漢武帝時(shí)(97)顧頡剛:《從地理上證今本堯典為漢人作》,《禹貢》第二卷第五期,第2-14頁。,胡厚宣舉出《山海經(jīng)》《堯典》及其他古書中有一套古史資料,與殷武丁時(shí)代的甲骨文完全相合。因此,王國(guó)維在《殷卜辭中所見先公先王考》中,利用甲骨文中所見的古帝王王恒王亥的名稱,結(jié)合《山海經(jīng)》《楚辭》里的同類記載,來證明殷商王室譜系是可靠的(98)王國(guó)維:《觀堂集林》,《王國(guó)維遺書》(一),上海:上海書店出版社,1983年,第423-424頁。。王國(guó)維在1917年發(fā)表的《殷卜辭所見先公先王考》及《續(xù)考》,對(duì)殷王世系的記載在甲骨文中皆得到印證。胡厚宣在《殷本紀(jì)》中的論說,又使《史記》等傳統(tǒng)文獻(xiàn)的可信度大大增強(qiáng)。利用地下材料證實(shí)古史傳說,進(jìn)而理出可信的中國(guó)上古史系統(tǒng),也是古史辨運(yùn)動(dòng)的初衷,所以顧頡剛樂意接受胡厚宣的結(jié)論。

除上述外,胡厚宣還在《甲骨學(xué)商史論叢》中開辟了很多新的研究領(lǐng)域,把商史書寫上升到了新的境界。在《卜辭中所見殷代農(nóng)業(yè)》一文,其序言部分對(duì)程憬、萬國(guó)鼎、吳其昌等人低估商代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平提出了批評(píng),接著從農(nóng)業(yè)環(huán)境、農(nóng)業(yè)區(qū)域、農(nóng)業(yè)管理、農(nóng)業(yè)技術(shù)、農(nóng)業(yè)產(chǎn)品、農(nóng)業(yè)禮俗等方面系統(tǒng)的論證殷代農(nóng)業(yè)之發(fā)達(dá)和農(nóng)業(yè)種作技術(shù)之進(jìn)步,為商代社會(huì)歷史的研究做出了貢獻(xiàn)。根據(jù)甲骨記載,胡厚宣推出殷代大概的農(nóng)業(yè)區(qū)域:“西至今陜西興平縣境,東至今江蘇睢寧縣境,南至今河南之淅川,東北至今山東之臨淄,儼然據(jù)今黃河流域,蘇皖魯豫晉陜之地矣?！彼熘惺娴摹恶珩昕肌?并進(jìn)一步判定殷商已有農(nóng)具,且極有可能已有耕牛。在《殷代焚田說》文中,針對(duì)學(xué)界廣為認(rèn)可的殷商為“燒田耕作法”,胡厚宣指出“焚田”卜辭實(shí)際為田獵卜辭,與耕田根本沒有關(guān)系。在《氣候變遷與殷代氣候之檢討》文中,根據(jù)文獻(xiàn)記載、卜辭和其他考古資料,指出古代黃河流域川流和湖泊縱橫,雨量豐富,盛產(chǎn)蠶桑,稻竹,野豬、水牛、竹鼠很多,甚至有兕、象等熱帶或亞熱帶動(dòng)物,因而推論“殷代氣候,至少當(dāng)與今日長(zhǎng)江流域或更以南者相當(dāng)”。竺可楨非常贊賞這一觀點(diǎn),在所著《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》中每加稱引(99)竺可楨:《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》,《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期,第15-38頁。。

另外,胡厚宣利用新見的史料考證許多具體商代史事。在《殷代方考》一文,考殷代方國(guó)之征伐;《殷人疾病考》《殷代之天神崇拜》考殷代對(duì)于天帝、日、月、星辰、云、虹、風(fēng)、雨、四方之信仰。這些文章分別為研究方國(guó)地理及戰(zhàn)爭(zhēng)、醫(yī)學(xué)、宗教方面提供了重要參考文獻(xiàn)?！兑笕思膊】肌泛汀兑笕苏?jí)粽f》文中,考殷人關(guān)于疾病夢(mèng)幻之風(fēng)俗。楊樹達(dá)謂:“胡君此文征引甚博,由此可知殷武丁一朝疾病之詳狀?！?100)楊樹達(dá):《積微居甲文說》,上海:上海古籍出版社,2007年,第84頁?！墩撘蟠宸接^念及中國(guó)稱謂之起源》一文,考殷代已有五方及中國(guó)之觀念,認(rèn)為殷人有“居中的自己及四方”的觀念,稱“東南西北”,又稱自己為“中商”,或“商方”,必可以稱“中商方”,也可以省略稱“中方”,“而方即國(guó),商稱方,周則稱國(guó)也”(101)胡厚宣:《論殷代五方觀念及“中國(guó)”稱謂之起源》,《甲骨學(xué)商史論叢》,第280-281頁。?！恫忿o地名與古人居丘說》一文,考古代北方多有水患,故不能不營(yíng)丘而居(102)胡厚宣:《卜辭地名與古人居丘說》,《甲骨學(xué)商史論叢》,第491-505頁。?？v觀全書,胡厚宣將新漢學(xué)的治學(xué)路徑發(fā)揮得淋漓盡致,可謂新意迭出。

胡厚宣在20世紀(jì)七八十年代曾說:“我常想,解放以后,甲骨文材料,發(fā)表的逐漸增多,甲骨學(xué)這一門學(xué)科,非?；钴S,但是關(guān)于商代史的專著,在國(guó)外,早在1957年就有日本貝冢茂樹等六位教授共同編輯的《古代殷帝國(guó)》。近年來,在美國(guó)的張光直教授1980年又出版了《商代文明》一書,就連朝鮮的尹乃鉉教授,1978年也出版了一本《殷王朝史的研究》,而我們國(guó)家,關(guān)于商代史的研究,反而只有論文,一直還不曾有一部專著出版?！焙裥痛吮磉_(dá)了他的期望:“我們希望今后除了甲骨學(xué)和古文字學(xué)的一些專著之外,也多出一些關(guān)于商代史的專著,最好能出一部大型的商代史?！?103)胡厚宣語,參見彭邦炯:《懷念胡厚宣先生》,張世林主編:《想念胡厚宣》,第90頁?？偠灾?據(jù)高亨所說:胡厚宣的《甲骨學(xué)商史論叢》是“據(jù)新材料,用新史觀,運(yùn)新史筆,以著新史學(xué)”(104)高亨:《甲骨學(xué)商史論叢·高序》,第9頁。。宋鎮(zhèn)豪總結(jié)胡厚宣的治學(xué)特點(diǎn)時(shí)提到:“胡厚宣先生的治學(xué)顯著特色,體現(xiàn)在通盤徹底整理甲骨材料,并用科學(xué)的方法去統(tǒng)計(jì)、比勘、分析、考證、釋讀,作精密的研究。先生自進(jìn)史語所,即立下宏愿,要遍集天下公私收藏的甲骨材料,進(jìn)行各類實(shí)證性專題研究,完成‘甲骨學(xué)概論’和‘商史新證’兩大課題?！?105)宋鎮(zhèn)豪:《記著名甲骨學(xué)家胡厚宣先生》,《文物天地》1990年第5期,第4頁。如果把胡厚宣的甲骨學(xué)商史研究放到抗戰(zhàn)勝利前后的特殊背景中,從某種意義上可以說是民國(guó)新漢學(xué)治學(xué)理念的“絕唱”,因此,這段學(xué)術(shù)史也就有了重新認(rèn)識(shí)的必要。

四、結(jié) 語

傅斯年創(chuàng)辦的史語所開中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)研究的濫觴,其治學(xué)取向彌漫著濃濃的新漢學(xué)范式,它一度是民國(guó)史學(xué)研究的主流典范,既開辟了很多新的研究領(lǐng)域,也訓(xùn)練出了許多優(yōu)秀的史學(xué)家。胡厚宣的治學(xué)經(jīng)歷和這種學(xué)術(shù)取向相伴而生,并且相向而行,他的學(xué)術(shù)源流和治學(xué)路徑,放到歷史中去理解,無疑就是這段學(xué)術(shù)史的縮影。他受王國(guó)維“二重證據(jù)法”的影響,治學(xué)取向由“疑古”轉(zhuǎn)為“考古”,可以說他一生的學(xué)術(shù)格局,都受到新漢學(xué)的牽引。

重建中國(guó)上古史作為20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的焦點(diǎn),是胡厚宣進(jìn)入學(xué)問后所面臨的主要“問題”。在重建上古史的道路上,常常伴隨著各種學(xué)術(shù)取徑的角逐和融會(huì),甚至是直接的“挑戰(zhàn)”,胡厚宣堅(jiān)持新漢學(xué)的學(xué)術(shù)立場(chǎng),不遺余力地收集史料,厚積薄發(fā)地回應(yīng)社會(huì)史論戰(zhàn)和古史辨運(yùn)動(dòng)。如果方法論具有超越性質(zhì)的話,那么,方法的應(yīng)用和實(shí)踐卻不能不回到具體時(shí)空環(huán)境中。傅斯年在《歷史語言研究所工作之旨趣》中強(qiáng)調(diào)要“擴(kuò)張研究的材料”,并說:“一分材料出一分貨,十分材料出十分貨,沒有材料便不出貨。”(106)傅斯年:《歷史語言研究所工作之旨趣》,《歷史語言研究所集刊》第一本第一分,1928年,3-10頁。胡適、顧頡剛、傅斯年等倡導(dǎo)的“科學(xué)方法”,無疑要體現(xiàn)在受其影響的具體研究中。從問題意識(shí)和史料發(fā)掘方面來看,《甲骨學(xué)商史論叢》都算得上是新漢學(xué)的扛鼎之作。以具體研究而言,胡厚宣利用考古材料,考證甲骨金文,是為了書寫一部殷商新史,重建“靠得住”的中國(guó)上古史體系,改變民國(guó)史學(xué)“破壞”大于“建設(shè)”的印象。

抗戰(zhàn)時(shí)期,新漢學(xué)的學(xué)術(shù)范式出現(xiàn)危機(jī)。一方面是學(xué)風(fēng)因?yàn)橥獠凯h(huán)境而發(fā)生變化,由“求真”走向“致用”;另一方面是來自唯物史觀學(xué)派的挑戰(zhàn),其強(qiáng)大的解釋力彌補(bǔ)了史料的不足。受新漢學(xué)的治學(xué)理念和旨趣的影響,胡厚宣在學(xué)術(shù)實(shí)踐中有強(qiáng)烈的自覺意識(shí),主要體現(xiàn)在積極的擴(kuò)充新材料、利用新材料,就學(xué)術(shù)問題(以學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn))回應(yīng)唯物史觀學(xué)派。平心而論,在目前學(xué)術(shù)史的敘述上,胡厚宣的甲骨學(xué)商史研究并沒有完全展現(xiàn)它的學(xué)術(shù)意義。一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)或成就,在學(xué)術(shù)史中地位有升有降,在很多時(shí)候都是時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)導(dǎo)致的。唯物史觀在意識(shí)形態(tài)中的作用是毋庸置疑的。新漢學(xué)派在學(xué)術(shù)規(guī)范內(nèi)的討論,根本和唯物史觀派不在一個(gè)論域里。即使新漢學(xué)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里仍能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,也不影響唯物史觀派在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域高歌猛進(jìn)。這些已經(jīng)溢出了本文的范圍,是另一個(gè)話題了。