有一種東西把我迷住了——那是大自然的魔力。
——《昆蟲記》
法布爾出生于法國(guó)南部阿偉龍省圣萊翁鎮(zhèn)的一戶農(nóng)家。他在年幼的時(shí)候就被鄉(xiāng)間的蝴蝶與螢火蟲這些可愛的昆蟲深深地吸引,從那時(shí)起,一顆熱愛昆蟲的種子就埋在了他的心里,并伴隨著他后來進(jìn)一步的科學(xué)研究而生根發(fā)芽,逐漸茁壯。
法布爾是第一位在自然環(huán)境中觀察和研究昆蟲的科學(xué)家,窮畢生之力深入昆蟲的世界,真實(shí)地記錄下昆蟲的本能與習(xí)性。他出身貧苦,但銳意進(jìn)取、堅(jiān)持自學(xué),用12年的時(shí)間獲得了雙學(xué)士和博士學(xué)位。達(dá)爾文稱他為“無法效仿的觀察家”,維克多·雨果稱他為“昆蟲界的荷馬”。
在法布爾生活的那個(gè)時(shí)代,大多數(shù)科學(xué)家研究動(dòng)物是坐在實(shí)驗(yàn)室里做解剖與分類工作,而極少在野外觀察活生生的昆蟲及其生活史。這種單一而陳舊的研究方法,在一定程度上蒙蔽了科學(xué)家們的研究思路,也影響了研究成果,以致一些“大師”的著作中也充斥著荒誕不實(shí)的理論。而法布爾勇于挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的主流研究方法,將自己變成“蟲人”,用田野實(shí)驗(yàn)的方法觀察昆蟲的生育、死亡,研究它們真正的本能、習(xí)性。
他這種野外研究方法遭到了當(dāng)時(shí)所謂的正統(tǒng)力量的責(zé)難,面對(duì)昆蟲界的“權(quán)威專家們”對(duì)他的指責(zé),法布爾進(jìn)行了擲地有聲的回?fù)簦骸澳銈兪前牙ハx開膛破肚,而我是在它們活蹦亂跳的情況下進(jìn)行研究;你們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西,而我則使得人們喜歡它們;你們?cè)诳嵝淌液退槭瑘?chǎng)里工作,而我是在蔚藍(lán)的天空下,在鳴蟬的歌聲中觀察;你們用試劑測(cè)試蜂房和原生質(zhì),而我卻是研究本能的最高表現(xiàn);你們探究死亡,而我卻是探究生命?!?/p>
法布爾曾說:“我在對(duì)某個(gè)事物說‘是以前,我要觀察、觸摸,而且不是一次,是兩三次,甚至沒完沒了,直到我的疑心在如山的鐵證下歸順聽從為止?!边@是他說出的話,也是他的科研態(tài)度。
科研的道路從來不止一條,法布爾在《昆蟲記》中說:“在找到光明普照的真理之前,必須在荒謬的黑夜之中久久地徘徊?!笨茖W(xué)研究的方法永遠(yuǎn)需要我們?nèi)ゲ粩嗵剿?,盲從大流絕不是最有效的方法,最有效的科研方法是腳步踏踏實(shí)實(shí)踩在土地上,一步一步感受深淺,去嘗試,去實(shí)踐,才能得真知。