李斯

北京的7月正午，高溫令人困倦，剛回中國不久的曹操也帶些疲態(tài)。

他身著便裝，背靠沙發(fā)，等待記者的到來。訪談在他的工作室二樓進(jìn)行，燈光、桌椅以及其他道具都是現(xiàn)成的，除了放置幾本他的新作《金宮案》，其余部分幾乎不用作任何調(diào)整。

?？此曨l的人，一眼能認(rèn)出，這就是曹操平日直播的地兒。

匆匆吃了頓飯，曹操換了件寬松的襯衫，拿了把折扇，一副說書人的樣子。

在攝影師開機(jī)前，曹操特意囑咐：“我左臉好看，這是當(dāng)演員的經(jīng)驗(yàn)。”

鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，他又側(cè)側(cè)身子，立馬興奮起來。熟悉的曹操回來了。

他有一口地道的京片子，能熟練地將兒化音放在合適的位置，說到有趣之處，他的肢體語言也漸漸變得豐富。

在談?wù)撍男≌f之前，他先講了兩個(gè)故事，一個(gè)關(guān)乎他為何學(xué)中文，另一個(gè)則是他幼時(shí)的夢(mèng)。

二十來歲時(shí)，曹操和同齡男孩一樣，“愛裝酷”。

彼時(shí)，他正在讀大學(xué)，學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生學(xué)一門外語。

同學(xué)們的偏好是法語、德語、西班牙語，曹操覺得“學(xué)的人太多，不酷”。

他想學(xué)漢語，起碼在喜歡的女孩面前說起來時(shí)，也有面子。他未曾想過，這一學(xué)就是27年。

再將時(shí)間指針撥回到他的童年。當(dāng)老師問孩子們“長(zhǎng)大了，你想干什么？”時(shí)，有人說醫(yī)生，有人說律師，曹操的答案顯得格外抽象，“我希望我的生活像小說里的角色那樣，能慢慢探索無窮無盡的新世界”。

如今，機(jī)緣巧合下習(xí)得的中文與對(duì)世界的探索欲聯(lián)結(jié)在了一起，曹操為它賦予了一個(gè)充滿歷史和懸疑意味的名字——《金宮案》。

這部小說故事講的是，納謀魯取奉命調(diào)查宮中婕妤死亡的真相，但在探案進(jìn)程中，他發(fā)現(xiàn)了事件背后更大的秘密。

在書作的起始，曹操引用了《韓非子·主道》中的話：“虛靜無事，以暗見疵?！痹谒壑?，這是對(duì)本書最好的概括。

“會(huì)講故事的老頭兒”

語言能讓人對(duì)異域產(chǎn)生更深的認(rèn)知，這在曹操身上也不例外。

學(xué)漢語后，他對(duì)中國文化的興趣漸趨濃厚。他總?cè)暾蚁嚓P(guān)讀物，但他發(fā)現(xiàn)，在書店分區(qū)中，“沒歷史，沒哲學(xué)，只有一些老外在中國干了一個(gè)什么事兒的記錄”。

曹操看了幾本就開始厭煩，因?yàn)椤澳切┳髡卟⒉皇窍氡磉_(dá)在中國的游歷讓他們大開眼界，而是像拿個(gè)放大鏡，到處宣揚(yáng)，說‘讓我來帶你們看看中國最有意思的東西”。

曹操下了決心，要是他寫書，絕對(duì)不這樣寫。在他心里，中國是個(gè)歷史很長(zhǎng)、文化很多元的地方，“值得欣賞的東西太多了，沒有必要把‘我放在中間當(dāng)主角”。

1996年，曹操來到北京。首都的城市建設(shè)尚未大規(guī)模進(jìn)行，“四環(huán)還沒通，只修到了學(xué)院路，過了那兒，有一截小土路，再之后就是中關(guān)村，中關(guān)村只有一層賣電子產(chǎn)品的攤位，賣碟的人還有不少”。

當(dāng)時(shí)，曹操住花家地，從房子的窗戶往外望去，一片空曠，北邊只有一棟樓，一旁是個(gè)土豆廠。

朋友跟他說，在那兒買房是好選擇，他心想，那這人得多瘋啊。

幾年以后，北京大變樣。曹操眼見著這座城市修好了路，建了一座又一座的樓，但在這一進(jìn)程中，他發(fā)覺，“人其實(shí)沒什么改變，都是熱心腸兒，尤其是一些大爺，一搭腔兒就停不下來”。

曹操在生活里遇到過不少這樣的人，“他們有特別多的人生經(jīng)驗(yàn)，所以有很多話想說，我知道他是好心，也覺得他的話有價(jià)值，可有時(shí)候確實(shí)不太能聽得進(jìn)去”。

曹操意識(shí)到，某種程度上，自己也是那些愛閑談的“老頭兒”中的一員。

做了20多年演員的他深知，大爺們的絮叨之所以讓人難以沉浸，主要問題出在講述方式上。

疫情前不久，曹操動(dòng)了寫書的念頭兒。

他不想曲高和寡，也不想呈現(xiàn)出一種說教的姿態(tài)。于是，他開始思索，哪種故事模式更能讓讀者接受。

寫作前，曹操做了些調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的影視劇和書籍，主要有兩類內(nèi)容，其一是愛情故事，其二是謀殺案。

從小就樂意看偵探小說的曹操，絲毫沒猶豫，選擇了將后者作為軀殼，裝載自己的表達(dá)，“這有點(diǎn)兒像是吃藥，外頭包一層糖衣，就更容易吃得下去了”。

“劇本是說明書，而小說是成品”

曹操演過200多部戲，做演員的時(shí)候，他格外喜歡一類敘事——“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間不明著打，只是暗戳戳地捅刀子，置身于那種危險(xiǎn)感，你會(huì)感覺周圍全是人，但你完全不知道誰是敵人、誰是朋友。”

類似的故事，在中西方的文本中都不算多，這極大地激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。

不過，有個(gè)問題限制著他，在中國歷史中，明爭(zhēng)到處都是，暗斗卻非常稀有。

直到曹操了解了南宋與金之間的關(guān)系，他毅然把故事背景設(shè)置在這段歷史時(shí)期。

更讓他欣喜的是，在那個(gè)特殊的時(shí)代，有許多漢化的外來人，他們的經(jīng)歷與自己如出一轍。

在總結(jié)相近的生活軌跡時(shí)，曹操說：“這樣的身份有個(gè)好處，就是能非常清楚地感受到哪些是人類共通的東西，哪些是自己國家、自己村里才有的特點(diǎn)?！?/p>

于曹操而言，寫作的過程是磨礪。

最突出的體現(xiàn)，是對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原，“想要讓讀者感到真實(shí)，金國老百姓用什么面粉，戰(zhàn)場(chǎng)上的兵和宮廷里的兵分別用的是刀還是劍，都要逐一搞清楚”。

有時(shí)候，一套大部頭的歷史書，可能只有兩三句話有用處。

曹操拿書中寫到的一位太監(jiān)舉例，“他幾歲去勢(shì)，怎么操作，去勢(shì)的方式和年齡會(huì)不會(huì)影響他的長(zhǎng)相，印象里的太監(jiān)都是矮胖的，那么有沒有高瘦的，全都得研究”。

很多資料、書籍沒有英文版，有些更是文言文，對(duì)曹操這個(gè)老外來說，這些無疑都是障礙。

在3年多的寫作時(shí)間里，支撐曹操堅(jiān)持下去的是興趣。他說：“如果不是覺得這東西特好玩兒，能有人愛看，我就不寫了?！?/p>

此外，修正過去一些故事中的錯(cuò)誤也是曹操沉下心完成《金宮案》的理由。

他說：“做演員最大的痛苦是接了個(gè)活兒，必須得干，不然沒法養(yǎng)家糊口。以前，為了演好影視劇，我得分析劇本，好的、壞的角色，我都見了不止一次，所以寫小說，也是個(gè)創(chuàng)作的‘地圖，它很有用，告訴寫東西的人，這兒別去，千萬別去，因?yàn)槟鞘清e(cuò)誤累積出來的經(jīng)驗(yàn)。”

寫小說前，曹操寫過幾個(gè)劇本。他覺得，劇本的完成度也很高，可歸根結(jié)底，“劇本不是成品，它是影視劇的說明書，如果你寫劇本，只有四個(gè)人會(huì)完整地看，一個(gè)制片，一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)演員，外加你媽媽。而小說是成品，它將會(huì)面對(duì)千千萬萬的讀者”。

最早的一批讀者，實(shí)際上是曹操的朋友?！懊總€(gè)星期，幾個(gè)‘書呆子哥們兒都會(huì)坐到一起，拿著八九頁正在寫的東西，互相分享和交流。”《金宮案》就是在這個(gè)寫作會(huì)上一筆筆改出來的。

“這角色太假了”“這什么文筆啊”“這詞兒用得不對(duì)”，有時(shí)聽到刺耳的評(píng)價(jià)，曹操會(huì)坐立難安。

但到了最后，無論話語好壞，他照單全收：“做藝術(shù)家必須得了解別人怎么看，接受批評(píng)才能發(fā)展，對(duì)吧？”

客觀評(píng)價(jià)作品，是對(duì)藝術(shù)家真正的尊重

在成為小說作者前，曹操已有許多身份：演員、編劇、攝影師、老板、短視頻“網(wǎng)紅”……在外人眼里，他是個(gè)不折不扣的“愛折騰”的人。每當(dāng)別人提出這個(gè)判斷時(shí)，曹操總會(huì)講另一個(gè)故事。

那是他上幼兒園時(shí)的事兒。某天，園里來了個(gè)牙醫(yī)，老師讓所有孩子排隊(duì)，“牙醫(yī)讓孩子打開嘴巴，挨個(gè)兒檢查，我那時(shí)候5歲，根本沒聽說過什么是牙醫(yī)，所以也不知道他為什么要讓我張嘴”。

當(dāng)別的小朋友照做時(shí)，曹操始終將嘴緊閉。

老師給曹操的媽媽打了電話，媽媽到學(xué)校詢問原因，曹操說：“我想聽到他們對(duì)我提問的解釋，我之所以問，就證明我有不明白的地方?！?/p>

對(duì)曹操來說，“不懂”是他做一切事情的出發(fā)點(diǎn)，“我干了那么多‘亂七八糟的事，其實(shí)就是缺什么補(bǔ)什么的過程”。

曹操坦言，做演員時(shí)，自己最不缺的是尊重，“到了現(xiàn)場(chǎng)，聽到的話是‘曹老師，您休息室在這兒‘曹老師，導(dǎo)演讓您下一場(chǎng)戲再上，所有人對(duì)我都挺客氣的”。

后來，曹操在北京798藝術(shù)區(qū)的某個(gè)藝術(shù)空間舉辦了一次攝影展。

一次偶然的對(duì)話讓他意識(shí)到，真正的尊重，也許來自對(duì)作品的探討與客觀的評(píng)價(jià)。

他和策展人做了精心的設(shè)計(jì)，一面墻掛中國人拍中國的照片，另一面墻則是外國人拍中國的影像。

中間有一道白墻，參觀者可以在上面寫下自己的感受。

有一回，一位參觀者突然走到曹操跟前問他，從藝術(shù)的角度，這種布展應(yīng)該怎么解讀。

那一瞬間，曹操覺得，觀眾對(duì)他的態(tài)度完全不一樣了，“可能在人們的傳統(tǒng)觀念里，演員不需要過多的智力支持，而策展人、藝術(shù)家或者作家，是需要的，所以待遇也就不同”。

書出版后，曹操倒是沒著急看讀者的反饋。他有個(gè)習(xí)慣，作品上市的頭一個(gè)月里，絕不看評(píng)論。

“為什么呢？要說我不好，我心疼；要是壓根兒不提我，那我更心疼。當(dāng)然，最糟糕的是那個(gè)等待評(píng)價(jià)刷新的階段?！?/p>

曹操說：“仔細(xì)想，做演員、拍照片、寫小說，我做的其實(shí)都是講故事?！彼q記得11歲的某天，他買了本“特好看”的小說。

往常，他早已睡下，但那個(gè)晚上，他趴在被窩里，打著手電筒，一頁頁地翻看著。

媽媽上樓問他怎么還不睡覺。他關(guān)掉手電筒，等媽媽的腳步聲消失，再借著微弱的光接著看。

那段日子的清晨，曹操以同一個(gè)姿勢(shì)醒來——他趴在枕邊，手電筒和書上都淌了些哈喇子。

想到這里，曹操越發(fā)對(duì)作品有明晰的定位：“我想寫給11歲的自己?！?/p>

7月中旬，曹操的新書分享會(huì)在北京舉行。

活動(dòng)結(jié)束，一個(gè)孩子買了書，來找曹操要簽名。

孩子的媽媽說，孩子是自己主動(dòng)來的，來之前，他每晚都趴被窩里看上幾頁。

曹操問他今年多大，孩子回答11歲了。

在慨嘆這一切像個(gè)輪回的同時(shí)，曹操也覺得，“這輩子干了件值得的事兒”。

現(xiàn)在，書寫完了，幼時(shí)的夢(mèng)也成真了。