彭靖

我和一個交往十二年的朋友絕交了?；艘荒臧霑r間，我才可以心平氣和地回憶這件事。我意識到，和她交往很重要，但和她絕交更重要。

一

2009年，大一。社團招新日，我們班正在活動中心三樓排演迎新晚會的節(jié)目。Z君興沖沖地跑來跟我說：剛才路過生態(tài)廣場，漢服社招新，那里有個女生特別漂亮，驚為天人。Z君非要拉我去看，在他的鼓動下，我們來到生態(tài)廣場，初識了L。她有一頭如瀑的長發(fā)、極其精致的臉龐，像極了言情小說中的女主角。這種美對剛?cè)氪髮W的我來說沖擊很大。

她當時在文學院念中文系，正是我喜歡而不得的專業(yè)，她偶爾會給我發(fā)她寫的文章，我真心喜歡并欣賞。在她的激勵下，我也開始寫作，加入了學校廣播站編輯部。她宿舍的床邊放著許多文學書籍，我沒事就跑到她的宿舍看書，漸漸地，我們的關系親近起來。有一天晚上，她約我散步，在小花園的石凳上，她給我講述了自己痛苦的原生家庭和被辜負的曲折戀情。我當時有兩個感受：一是，她竟然給我講這么私密的事情，我好榮幸；二是，為什么這么美好的女孩子，父母和男友都不好好對她。

她很美，也很自知，大家對于美人總是要寬容一點，而她也常表現(xiàn)出一種漫不經(jīng)心的高傲。她個性分明，愛憎清晰，覺得哪里不舒服會馬上指出來，讓人不自覺地順從她。我很欣賞這種個性，因為我沒有，我從不知道怎么對別人提出要求。這奠定了我們今后的交往模式，她講我聽，她做事我欣賞，她指導我跟隨，甚至某些方面我有些依賴她。當時的我不太自信，沒有生活閱歷，一個美麗有才華、做事有主見、能指導我的人在身邊，我只覺得榮幸。大學畢業(yè)后，我跨專業(yè)考到中文系繼續(xù)念書，一年后她跟隨男友去了另一個城市。隨著距離增加，我們的聯(lián)系變得微弱，過了大半年，她突然給我打電話，我們的聯(lián)系又頻繁起來。那時，她心情不好，戀情不順，每次我都用心傾聽她的講述，但偶爾心底也會閃現(xiàn)一個念頭：好像只有她痛苦的時候才會給我打電話呢，她從來沒有問過我在干什么。

次年，她戀情結(jié)束，考研失敗，回到了成都，我們又見面了。時隔幾年，我成長了許多，眼界也逐漸開闊，學了我喜歡的文學，我感覺我正朝著以前欣賞的她在邁進。我們平時會一起逛街吃飯，去花鄉(xiāng)買花，去小眾店鋪打卡拍照。當然，我們聊天的話題依然是她的工作、原生家庭和戀情。其實，有些故事我已經(jīng)聽了許多次，我為她抱不平，也試圖提出一些建議，但好像總是被否定。漸漸地，我不知道該跟她說些什么了。我試圖跟她說一些我的事，但她并不感興趣，話題會很快被轉(zhuǎn)回她身上。

跟她一起的時光有許多快樂，但時而我會感覺到一種疏離和難堪，因為她的心情與好惡特別重要。她心情好，則一切美好，心情不好，則尖銳異常，臉色陰暗，一點也不管別人怎么樣。

有一年冬天，我們相約逛街。我隨便穿了一件皺巴巴的大衣出門，也沒化妝，而她則特別精致。在地鐵口見到我的瞬間，她照例從頭到腳打量了我的穿著，透出一種不認可的表情。地鐵上沒有座位，我們站在一起。我跟她聊天，她漫不經(jīng)心地搭話、看手機，身體還試圖離我遠一點。我從迷蒙中回過神來，原來她是覺得我今天不配和她站在一起。我很想質(zhì)問她為什么，但又不知道該怎么跟她說，覺得是不是我太小心眼了。此后，類似的事情不斷增多。有一段時間，我總是不確定她什么時候又會不高興，甚至對見面產(chǎn)生了一點恐懼感。

二

直到那一天，我因為和母親的事情產(chǎn)生了情緒，很想跟她聊一聊。微信上，她說了許多話，都挺有道理，但語氣非常差，她還加了一句：“這很好笑……”這句話刺痛了我。

我回復：“這有什么好笑的……我只是想傾訴一下，不想被你教訓一通。”

她意識到自己語氣太差，解釋說自己很忙身體不舒服，所以沒有耐心。最后還說：“讓你不舒服了我道歉?！边@幾句話讓我長久以來的負面感受爆發(fā)了，我覺得自己每次耐心傾聽并開導你，你為什么連一次認真傾聽我都不肯呢？太不公平了。

回想以前的十二年中，我們沒有推心置腹地交談一次——不是單方面聽她說，而是真誠又謙虛地彼此關心我們心中所想，反思我們的成長，討論我們將要去往何方。我希望調(diào)整我們的關系，讓我們從十二年前就建立的不平等關系中跳出來。當天，我整理了情緒，以非常委婉的語氣寫了一大段話發(fā)過去。

她對我寫的內(nèi)容進行了反駁，認為我提出的問題不僅不值得討論，而且說我抱怨太多又不解決自己的問題。這樣的說法進一步升級了我的情緒，因為天知道，真正抱怨的人是她，有時候我們在一起，有四分之三的時間我都在聽她說。

我們這么談論了兩個回合，并沒有什么結(jié)果，她說太忙了，希望等工作結(jié)束后再談。后來，我一等再等，差不多每天都想著，她是不是工作結(jié)束了，可以跟我談一下我們未完成的對話。兩周后的一個傍晚，在冬天蕭瑟的路邊，我忍不住發(fā)信息問她有沒有時間，我們談一談。她冷淡地回：“你有什么話就說吧?！?/p>

我的心立馬涼了。我舊事重提，她馬上說最近自己過得多么不好，家里有親人去世，打工人的痛苦。我開始安慰她，但突然，我意識到不對！話題怎么又圍繞她，像以前一樣。

終于，我提出：“我想跟你達成一個共識——無論什么時候，大家都盡量好好說話，不甩臉色或者冷嘲熱諷，好嗎？”過了五分鐘，她回了一個字：“好?！?/p>

我以為，我們已經(jīng)達成了共識。第二天，我約她逛花市，她不去，她要跟人去聚會。我跟她說：提前祝你新年快樂。她回了四個字：新年快樂。

我們的關系就定格在這里。此后，我們沒有再說一句話。

三

最初的一個月我很痛苦，多次想給她發(fā)信息，又生生忍住。為什么非得是我去挽救關系，為什么我在這段關系中感覺自己一點也不重要？我會間歇性地后悔，但很快又會憤怒于我的卑微。我會想起她的美好，但很快又想起她的可惡。我在冰火兩重天中轉(zhuǎn)換，試圖幻想我會不會給她造成打擊。我開始看心理學的相關知識，尋求其他朋友的幫助，思考這件事我究竟做得有沒有問題。

三個月、半年、一年，我內(nèi)心的感受終于漸漸平息。我意識到，問題的關鍵根本不在她，而在我自己。因為我從來沒有站在一個主動的位置看待我們的關系。我覺得是她選擇了我，是她主宰了我們的關系。但換個角度，這段關系也可以理解為，我以我的耐心和傾聽捕獲了她，一個自戀的人，需要一個人贊美她。而一個自卑的人，需要一個外在的自我。

那時我需要一個導師，需要她的才華，需要她的鋒芒，需要她的自戀。同時，我對她的感情也很復雜，我欣賞她，同情她，學習她，同時想改變她，拯救她，這是我的自戀。但時間會改變我們。一路走來，我不再自卑，有了自己獨立的人格。我知道良好的關系是什么樣子，便試圖調(diào)整關系，結(jié)果這段關系就走到了盡頭。

更有意思的是，在后續(xù)的心理分析中，我發(fā)現(xiàn)，她的性格模式竟然和我的母親極為相似。我如夢初醒，原來，我在重蹈覆轍。和她絕交之后，我重新梳理了自己的成長史，對自己的認識又加深了一點。我漸漸掌握了主動權，可以選擇誰成為我的朋友，也可以有勇氣離開任何一段關系。

我們沒有說出“絕交”兩個字，但我知道，我不想再成為她的朋友了，祝福她。她身上那些光芒不再耀眼，因為我也有了我的光芒。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，姜敏妮圖）