孫越

蘇維埃紅軍第一騎兵軍第四騎兵師戰(zhàn)士奧斯特洛夫斯基，生于1904年。1920年8月19日，他在烏克蘭西部利沃夫近郊的戰(zhàn)斗中，被炮彈炸傷眼睛，導(dǎo)致后來(lái)失明。他當(dāng)年10月從部隊(duì)復(fù)員，來(lái)到小城伊茲亞斯拉夫定居。那時(shí)，他雖康復(fù)，但仍虛弱，卻毅然投入到當(dāng)?shù)乜烁癫吧怼捌蹩ā蔽瘑T會(huì)工作，參與了剿滅匪患的行動(dòng)。

1922年深秋，奧斯特洛夫斯基參加共青團(tuán)組織的修建鐵路支線工程，目的是向基輔運(yùn)送木柴。他在風(fēng)雪交加的施工現(xiàn)場(chǎng)患上重感冒，之后又轉(zhuǎn)為傷寒。11月，他和共青團(tuán)員們一起踏冰臥雪，搶救第聶伯河上的浮運(yùn)木材時(shí)，再次患上感冒，并得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)的專家委員會(huì)在會(huì)診后，對(duì)他的病情做出書面鑒定：年僅18歲的奧斯特洛夫斯基為一級(jí)殘疾。他接到殘疾鑒定書后，很久沒(méi)有說(shuō)話，內(nèi)心遭受巨大痛苦。但他沒(méi)有放棄自己，10年后，他將內(nèi)心的感受通過(guò)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，告訴了這個(gè)世界。奧斯特洛夫斯基直到1936年去世，也未公開他的殘疾鑒定書，人們?cè)谡硭z物時(shí)才發(fā)現(xiàn)。

1927年以后，奧斯特洛夫斯基所患的骨髓炎病情每況愈下。他長(zhǎng)期在溫暖的南方濱海休養(yǎng)治療，但即便經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，對(duì)他的病也是一籌莫展。

1931年，奧斯特洛夫斯基獲得政府頒發(fā)的莫斯科住房證。他便與妻子搬到莫斯科老商業(yè)街——阿爾巴特街附近居住，那是一座帶有公用廚房和衛(wèi)生間的筒子樓。

妻子馬丘克回憶說(shuō)，奧斯特洛夫斯基搬來(lái)時(shí)完全不能行走，救護(hù)車送他到樓下，眾人再用擔(dān)架將他抬進(jìn)房間。屋里只有幾件簡(jiǎn)陋家具：老式的鐵床，一張舊牌桌和兩把實(shí)木椅。

馬丘克白天上班，只得將癱瘓的丈夫獨(dú)自留在床上。奧斯特洛夫斯基便在自己制作的硬紙殼寫字板上寫寫畫畫。有一天，馬丘克下班回家，奧斯特洛夫斯基便從寫字板上取出幾頁(yè)紙，讓她謄寫。

馬丘克看了一眼，因?yàn)樽舟E潦草，又寫得歪歪扭扭，以為是丈夫?qū)懡o朋友的信，但謄寫時(shí)才知道，那幾頁(yè)紙是小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》開篇的章節(jié)。

后來(lái)，奧斯特洛夫斯基病情加重，雙手不能動(dòng)彈，他就請(qǐng)鄰居姑娘卡利亞幫忙——他口述，卡利亞用筆記錄。幫過(guò)作家的不僅僅有卡利亞，俄羅斯國(guó)家文學(xué)檔案館里，至今還保存著小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》數(shù)十種字體的聽寫手稿，它們見證了朋友、親戚和戰(zhàn)友對(duì)奧斯特洛夫斯基的真誠(chéng)情感。

蘇聯(lián)解體后，有人認(rèn)為奧斯特洛夫斯基文化水平低，不可能寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣成熟和厚重的作品。20世紀(jì)90年代，《鋼鐵是怎樣煉成的》從俄羅斯中小學(xué)生必讀的文學(xué)經(jīng)典著作名單中清除。那么今天，俄羅斯讀者如何評(píng)價(jià)《鋼鐵是怎樣煉成的》呢？俄羅斯作家貝科夫說(shuō)，小說(shuō)蘊(yùn)含著強(qiáng)大的精神能量，表現(xiàn)出寧死不屈的精神，激勵(lì)人們的心靈沖出樊籠，追求自由。無(wú)論人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)小說(shuō)的藝術(shù)水平，都無(wú)法抹殺它的精神高度。俄羅斯國(guó)家廣播電臺(tái)不久前，還對(duì)中國(guó)讀者做了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果表明，在中國(guó)，小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》是俄羅斯排名第一的文學(xué)象征，讀者對(duì)奧斯特洛夫斯基名字的熟悉程度，遠(yuǎn)超托爾斯泰和契訶夫。

（摘自《看世界》2023年第11期，知止圖）