林千惠
【摘要】美國小說家理查德·耶茨出版于1961年的《革命之路》,反諷地展現(xiàn)了中產(chǎn)夫婦弗蘭克和愛波的故事,他們試圖背離無聊的生活,遷居巴黎,卻最終失敗,喪失原先澎湃的革命之氣。筆者試圖從文化研究角度,以小說中描述的革命山莊、惠勒一家的客廳和巴黎三個標志性的場景為切入點,闡釋《革命之路》所表現(xiàn)出的20世紀中葉戰(zhàn)后的美國中產(chǎn)階級對生活的不滿與掙扎,和他們的掙扎最終止步于空想。
【關鍵詞】中產(chǎn)階級;《革命之路》;場景書寫
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)44-0025-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.44.008
《革命之路》是美國作家理查德·耶茨于1961年出版的小說。小說里,居住于康涅狄格州的中產(chǎn)階級夫婦弗蘭克·惠勒和愛波·惠勒雄心勃勃,極其厭惡身處的中產(chǎn)社區(qū)“革命山莊”,與死氣沉沉的社區(qū)氛圍格格不入。為了挽救自己,擺脫無聊的中產(chǎn)生活,他們決定遷居心目中的夢城巴黎,找到真實的自我。在《革命之路》里,有三個標志性的場景反復出現(xiàn)或被提及,其分別為革命山莊、弗蘭克和愛波家談話和待客用的客廳、以及弗蘭克和愛波的向往之地巴黎?;堇辗驄D在各個場景間的行動和幻想,體現(xiàn)了20世紀中葉戰(zhàn)后美國中產(chǎn)階級對無聊的中產(chǎn)生活不滿與掙扎卻又無可奈何的復雜心理。
一、“革命山莊”與隱喻的中產(chǎn)生活
革命山莊是《革命之路》里惠勒夫婦所居住的中產(chǎn)社區(qū),位于城外郊區(qū)。作者耶茨以局外人的身份,在小說里對它做了不含感情、客觀的描述:
“這里的建筑規(guī)劃好像經(jīng)過蓄意安排,即使到了晚上,也不會留下重重的暗影或荒涼的剪影。這里只有歡樂,只有明亮,只有一棟棟乳白色的房子像孩子的模型玩具,掩映在層層疊疊的綠色和金色葉子中,透過敞開的窗戶流瀉出同樣溫暖的光。” ①
惠勒夫婦厭惡革命山莊,并肆意嘲諷和想要逃離它以及住在社區(qū)的居民們,比如他們總是和坎貝爾夫婦討論郊區(qū)的愚蠢,郊區(qū)居民的無聊、自以為是,甚至嘲諷坎貝爾夫婦也不過是革命山莊的一員。這樣略顯刻薄的評價,實則是意有所指,需要還原到與小說相關的歷史語境里。
“革命山莊”此類處于郊區(qū)的社區(qū)的興起,始于二戰(zhàn)結(jié)束以后。該時美國經(jīng)濟騰飛,“1945年到1946年,美國城市就業(yè)人數(shù)增長超過250萬……平均年收入上升了65%,個人實際可支配收入上升了30%” ②,居民們財富資源的增長,與結(jié)婚率的增長、“嬰兒潮”并行而來。為了配合居民居住需求,美國聯(lián)邦政府通過《全國住宅法》,以貸款的方式幫助居民們換房。在此政策下,許多中產(chǎn)家庭遷至郊區(qū)。“美國郊區(qū)從富裕者的獨占領域變成中產(chǎn)階級正常的可期之地” ③。
革命山莊式的郊區(qū)是中產(chǎn)階級化的。由于其獨特的居民構(gòu)成,郊區(qū)往往被賦予了幾分夢的滋味,與中產(chǎn)階級的富裕生活牢牢綁定在一起?!白≡诮紖^(qū)之外的人會羨慕他,想成為這個世界的一個部分。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之時,針對年輕的未婚女軍人的一項調(diào)查顯示,她們對于婚姻的共同夢想是有兩個或三個孩子,有自己的住房,有‘一個小花園’?!?④居住在社區(qū)即代表著成為中產(chǎn)階級的一部分,而當時的大眾流行文化也不斷加固這種郊區(qū)和中產(chǎn)階級之間的聯(lián)系,如1930年至1950年末連載的頗受歡迎的漫畫《Blondie》,故事主角以Blondie和Dagwood這一對生活在郊區(qū)社區(qū)、幸福美滿的中產(chǎn)階級白人佳偶為典范;1949年美國NBC電臺開播的具有代表性的流行電視劇《father knows better》講述了生活在斯普林菲爾德鎮(zhèn)里郊區(qū)的幸福美滿的中產(chǎn)階級家庭的喜怒哀樂??梢哉f,在郊區(qū)的中產(chǎn)社區(qū)一度是那個時期的美國夢代表。
但位于郊區(qū)的社區(qū)成了中產(chǎn)階級的代名詞并造就美國夢的同時,也表現(xiàn)出了模板和同質(zhì)化的一面,如小說里鄰居坎貝爾所言,郊區(qū)里充溢“四百幢一模一樣的建筑物”;每家都是Blondie和Dagwood或《father knows better》那樣的家庭配置,即幸福美滿的佳偶或者溫馨家庭的組合。而戰(zhàn)后的大眾流行文化和消費主義加劇了同質(zhì)化:接收到的電視放著一模一樣的經(jīng)過文化工業(yè)整合的大眾節(jié)目;從家庭,到城市動產(chǎn),到通訊、廣告、大眾傳媒、心理劇,一切的“日常交易不再是同類之間的交易,而是接受、控制財富與信息” ⑤。思想的同質(zhì)化又意味著人審美、情感和生活方式的被統(tǒng)一和惰化,造就了惠勒夫婦所尖銳嘲諷的居住在革命山莊的鄰居們的郊區(qū)做派,這些鄰居被惠勒夫婦概括為“唐納德森”們。他們都相親相愛地和家人在一起,像“穿著睡衣的可愛小兔子”,家庭美滿、只關注商業(yè)、沉迷于郊區(qū)生活、性格自以為是而膚淺。他們在接受和控制信息的社會里越發(fā)缺乏思考能力,陷入平庸的生活泥潭。
造成“唐納德森”現(xiàn)象的正是看似繁榮卻暗波涌動的美國社會,它在政府政策、消費主義、大眾文化興盛的多重因素下,推動社區(qū)中產(chǎn)階級化的浪潮?;堇辗驄D敏銳地察覺到并對此厭惡,如弗蘭克近乎于直覺的含糊言辭所概括的,他發(fā)現(xiàn)國家似乎被“虛假的浪漫情懷”、拙劣的電視情節(jié)等所腐蝕,“所有思想和感情都持續(xù)不斷地穩(wěn)步降格為容易消化的嬰兒食品”。
聯(lián)合語境來看,惠勒夫婦嘲諷、厭惡革命山莊以及居民們的理由并不是因為個人在相處過程中對他人產(chǎn)生的喜惡,他們眼里的居民更多是象征,他們反對的實則是革命山莊背后的中產(chǎn)生活。他們自認為不是,也不愿意做美國社會里被消費和郊區(qū)生活支配的中產(chǎn)階級,他們是如他們自己所說的,應該是“在一個病入膏肓正在走向滅亡的文化里,依然痛苦地、真正地活著”的個體。這反映了他們與革命山莊乃至其隱喻的中產(chǎn)生活相決裂的決心。
二、“客廳”與中產(chǎn)生活的分離和相連
盡管惠勒夫婦表現(xiàn)得如此蔑視中產(chǎn)生活,但將目光轉(zhuǎn)向惠勒夫婦發(fā)表對生活厭惡一類話語的場所——即他們自家的客廳,會發(fā)現(xiàn)他們與中產(chǎn)生活的關系更復雜?!翱蛷d”在表現(xiàn)惠勒家與中產(chǎn)生活的分離的同時也展現(xiàn)了反面的微妙相連。
惠勒家的客廳展現(xiàn)惠勒們與革命山莊、中產(chǎn)生活一定程度上的分離。因為住宅的私密性和私人性,惠勒們和“唐納德森們”永遠隔絕開來。一旦進入客廳,便意味著踏入惠勒夫婦的私人空間。這正是惠勒夫婦能夠在客廳里安心地和彼此或與坎貝爾夫婦嘲諷中產(chǎn)生活的原因,他們放心自己的對話不會被發(fā)現(xiàn),也知道被談論的“唐納德森們”不會聽見他們的言語?;堇占医^對地占據(jù)著客廳,掌控著在客廳舒展和表現(xiàn)自我的權(quán)力。
對客廳的掌控權(quán),也反映在他們使用自己的審美裝潢和改變客廳上。小說里描寫他們被房產(chǎn)中介吉文斯太太帶著第一次走進房子,他們便幻想他們?nèi)绾胃脑旆孔拥膬?nèi)部,“沙發(fā)放這里,大桌放那里”,他們希望將家具擺放得不錯,讓客廳不要太“土里土氣”;幻想他們是如何居住在里面,欣賞房子里處處“可發(fā)揮的空間”。對惠勒夫婦來說,房子內(nèi)部的私密空間無需考慮社會或他人的目光,他們可以盡情打造它,塑造該房間的正是所屬有者惠勒一家的自我個性。如本雅明所言:“房子成了個性的表達,裝飾對于這種房子的意義,如同一幅畫作上的簽名……居室不僅僅是一個世界,而且是私人的小寶盒,居住在哪里就意味著會留下痕跡” ⑥??蛷d,正是惠勒夫婦表現(xiàn)渴望的自我的工具,它承載了惠勒夫婦的部分私人的、渴望與社會脫離的真正自我,這和他們無法掌控的死板、順從的革命山莊相對立??蛷d裝潢是個人對中產(chǎn)生活反抗的嘗試。在客廳里,惠勒夫婦的個人與外在環(huán)境之間的聯(lián)系似乎達到最弱,私人生活與公共的中產(chǎn)生活毫不掛鉤。但惠勒夫婦的客廳并非銅墻鐵壁,革命山莊在看似遠離他們的情況下,不露聲色且無可避免地對房間內(nèi)部進行占據(jù)。
惠勒夫婦試圖用自己的物品填滿客廳,然而他們購買的椅子、沙發(fā)、咖啡桌、落地燈等并不是真的屬于他們本身,這些物品都是在大市場流通,經(jīng)過他們挑選后隨機地進入了他們家,這些也可能進入任何一個“唐納德森們”的家成為他們的一部分。如勞倫斯·詹姆斯所強調(diào)的:“中產(chǎn)階級家居裝飾是其主人的品位、想象力、收入和身份的展示場所,也是商業(yè)廣告設計持續(xù)開發(fā)出來的結(jié)果” ⑦。此外,盡管惠勒夫婦瞧不起電視,但為了孩子,還是打造凹室購買一臺電視放進去,他們對此感到羞愧,只能自我安慰不安裝電視會看起來很“清高”。這種放電視的做法與他們所鄙夷的中產(chǎn)階級家庭沒有不同。本質(zhì)而言,惠勒夫婦作為內(nèi)部空間的客廳,好像能幫助惠勒夫婦確認私人化的自我,但它實則與革命山莊一樣,將中產(chǎn)生活和個人微妙地聯(lián)結(jié)在一起。
客廳的隱私性和裝潢以略微矛盾的方式聯(lián)結(jié)了惠勒家與中產(chǎn)生活。而更進一步展現(xiàn)這種矛盾聯(lián)結(jié)的,是惠勒夫婦和朋友在客廳里的聚會談話。從聚會談話的主題而言,惠勒夫婦熱衷于諷刺美國中產(chǎn)階級化的社會,這直白地反映了他們與中產(chǎn)生活的割裂。但惠勒夫婦的聚會時間、地點和聚會方式卻暗示了他們與其的聯(lián)系。在《革命之路》里,惠勒夫婦之間,或和坎貝爾夫婦的聚會,往往是發(fā)生在夜晚。因為惠勒夫婦和坎貝爾夫婦白天都有各自的事要做,男人離開郊區(qū)去麥迪遜大道,作為白領上班,女人在家里打掃衛(wèi)生。只有到了夜晚降臨,他們才能抽出時間來娛樂,和他人聚會。而這正完全符合了中產(chǎn)階級的生活習慣,其時間被嚴格地劃分為工作時間和閑暇時間,“工作和閑暇間明顯的幾乎是徹底的分裂”,而“工作和閑暇的分離……貫穿于20世紀美國的全部經(jīng)緯之中” ⑧。只有閑暇時間才能夠為他們提供談話的空隙,且他們也對之習以為常被中產(chǎn)階級的工作倫理所支配。
聚會的地點是惠勒家的客廳,其無疑為惠勒夫婦們提供了一個與朋友們交往的舒適、私密的地帶。他們一起坐在客廳里,放松下來,高談闊論或竊竊私語,伴隨著他們閑談的往往是供以口渴時喝的“冰凍的飲料”或“咖啡”、可以倚靠的“柔軟的沙發(fā)墊子”。這類似于詹姆斯·勞倫斯所描述的龐奇卡通畫,卡通畫里展示了“一個藝術(shù)畫廊的私人欣賞會” ⑨,中產(chǎn)階級身份的“客人們”聚集在房間的中央聊天、喝酒等。無論畫里的客人們討論的是什么,該畫作展現(xiàn)的正是樂于交際的中產(chǎn)階級們閑聚的場景。他們與惠勒夫婦們在客廳里所做的沒什么不同,都是在閑暇時間與朋友們在私人化的空間里閑聚。因此可以說,綜合而言,惠勒夫婦家客廳夜晚的閑談和舒適的中產(chǎn)階級生活模板沒有什么不同。
這一點弗蘭克有所察覺,他發(fā)現(xiàn)客廳里的言談并非如他想象的那么美妙。一旦夜晚的聚會話題沉悶不知道聊什么,就會變質(zhì)成“無趣的”“用來充塞郊區(qū)沉悶的生活”的時光,進而和“唐納德森們”毫無區(qū)別。弗蘭克已經(jīng)意識到,他們的生活方式實際上和其他中產(chǎn)階級沒什么不同。只有通過他們的談話語言,表達對革命山莊的鄙夷、對中產(chǎn)生活的明顯冷落,才能使得惠勒夫婦和坎貝爾夫婦確認自己不同于沉淪的美國中產(chǎn),是語言而非行為使得他們與眾不同。一旦脫離區(qū)分自我和他人的話題,他們就會對自我的身份茫然和不確定——因為他們就是作為中產(chǎn)階級,過著中產(chǎn)生活,無法證明他們和中產(chǎn)生活的決裂,他們的做法更像是自欺欺人。
三、“巴黎”與中產(chǎn)的掙扎和空想
既然語言無法證明與中產(chǎn)生活的切斷,于是惠勒夫婦采取更為激進的行動。為制定了離開美國,前去巴黎生活的計劃。一旦如此,便是從行動上,而非倍感無力地在客廳里的言談上真正表明了與美國的徹底脫離。
惠勒夫婦的計劃里前去巴黎生活而不是其他地方的選擇是意味深長的。巴黎在美國的歷史語境里有著獨特意味。在《革命之路》里,弗蘭克提及巴黎時特意說明海明威的《太陽照常升起》給了他關于巴黎的印象,這指明了《革命之路》里巴黎所處的特定歷史語境:“巴黎”是二十世紀二十年代“迷惘的一代們”作家群體的“巴黎”?!懊糟囊淮鷤儭痹谝粦?zhàn)結(jié)束后離開美國,前去歐洲,其中大多數(shù)人遷居巴黎。他們成為了《太陽照常升起》里所說的與美國大陸失去了精神聯(lián)系的僑居者,考利在《流放者歸來》里注明:“去除我們地方性、區(qū)域性的特色,使我們在這個世界里成為無家可歸的居民” ⑩,這導致一方面,他們聚集的巴黎成了流放者之家,而另一方面,流放者里的作家在巴黎的聚集讓巴黎逐漸成為了藝術(shù)家交流中心。故而巴黎具有了雙重的象征意義:既是美國流放者聚集之地,又是藝術(shù)家之地。
弗蘭克去過巴黎,但他在真實的巴黎街道游蕩時,僅僅模糊地記得他看到過“名片上的風景名勝”“紅燈區(qū)皮爾嘉廣場”,他對于巴黎的真正更多印象來自于《太陽照常升起》而非他“闖蕩這個區(qū)域的經(jīng)歷”,他借著海明威之眼而非自身之眼體會著這座城市。他形容巴黎應該是“作家們”待的地方,總是“飄散著智慧”,具有“一種難以言說的優(yōu)雅”和“生活的誘人秘密”。從弗蘭克形容巴黎的言論里,可看出他強調(diào)的是巴黎的這份象征意義,即巴黎代表的藝術(shù)家式的生活方式和類型,而不是巴黎作為地理地點本身,巴黎這一場景盡管他親身前去感受過,卻更像是幻想的坐標。這也可從弗蘭克面對妻子愛波主動提出的遷居巴黎的計劃,最初反復強調(diào)“如果我是個藝術(shù)家,或者是作家”看出他對具有獨特思想的作家群體不羈氣質(zhì)的艷羨和對自己的隱隱自卑感,而這種艷羨隨之移居到了巴黎身上產(chǎn)生了對巴黎的向往。巴黎變成優(yōu)雅、具有深度的體現(xiàn)。
巴黎這一場景,在《革命之路》里,比起實際的、供人居住的地理區(qū)域,更像個具有標志性的符號。無論是美國流放者聚集之地,或者藝術(shù)家之地,對惠勒夫婦而言,吸引都是致命的。巴黎作為美國流放者聚集之地的象征給了惠勒夫婦一種希望,似乎他們一進入巴黎就意味著能如同二十年代的流放者們一樣,切斷和美國中產(chǎn)生活的累贅聯(lián)系;作為藝術(shù)家之地的巴黎則代表惠勒夫婦尋找獨立自我的可能性。前往巴黎是脫離美國中產(chǎn)生活的最好辦法,正如革命山莊是中產(chǎn)階級社會的體現(xiàn)。這正是惠勒夫婦選擇要去巴黎的原因。巴黎代表美國中產(chǎn)生活的反面圖景。如若在客廳里的言談無法擺脫和美國中產(chǎn)生活的聯(lián)系,去巴黎一定能。
然而,與惠勒夫婦希望用遷居巴黎計劃來證明自己的獨特自我相反的,該計劃卻恰巧證明的是他們與中產(chǎn)生活的強烈聯(lián)結(jié)。弗蘭克對遷居計劃的興奮退潮以后感到的是強烈的膽怯,因為他意識到他并不了解巴黎,而去巴黎的計劃背后有很多“無法預想的困難”。當他得知愛波在白天自作主張去辦了海外工作申請表格、護照的相關程序后,他懷揣著的是生氣和吃驚的情緒。因為他以為和去巴黎計劃勾連在一起的,應該是愛波在“臥室的鏡子前……試穿不同的衣服,嘗試不同的發(fā)型……被幻想中的小提琴聲誘惑,夢游般在鋪滿陽光的房子里旋轉(zhuǎn),跳著華爾茲……對這自己的影像微笑”,即愛波只應該被去巴黎計劃所帶來的震撼感而打動,而不該真正去行動,離開他們熟悉的生活。與該行為類似的,是弗蘭克迫不及待地愿意把他們計劃去巴黎的事告訴坎貝爾夫婦和自己的同事,而當對方表現(xiàn)出艷羨和嫉妒時,他充滿了因為自己與他人不同而產(chǎn)生的滿足。弗蘭克比起行動,更渴望的是用話語去表達自己會去巴黎,而這與他在客廳里用話語表達自己對中產(chǎn)生活的不滿,從而宣揚自我的獨立有著驚人的雷同,只不過用來表達自我獨立的對象從批判中產(chǎn)生活,變成了他有“去巴黎的計劃”。與此同時,他繼續(xù)在行動上照舊完成上班、回家、娛樂等一系列的日常舉動。這其實已經(jīng)在無形中證明了弗蘭克盡管排斥他所處的環(huán)境,但從內(nèi)心深處而言,他根本無法、也不想脫離自己的生活,在客廳里大談美國中產(chǎn)的弱點便足以讓他滿足。
弗蘭克緊接著的舉動更證明了這一點。當公司里的上司給了他升職機會時,他不愿意告訴公司里的上司他要辭職,得知愛波懷孕后,立刻心里狂喜,并以此為借口不去巴黎。正如瘋子約翰拆穿的,弗蘭克“更喜歡這里(革命山莊)”,“是臨陣退縮”,甚至是故意讓愛波懷孕,好不去面對要去巴黎的事。因為對于弗蘭克而言,巴黎僅僅在他和他人的交談中存在,而不能進入現(xiàn)實行動。一旦進入現(xiàn)實,就代表弗蘭克和中產(chǎn)生活的徹底割裂,這會使得他分外恐懼。而如果之前他不明白這個事實,那么前去巴黎的計劃使他徹底轉(zhuǎn)醒,最后他坦誠地承認,他真正喜歡的,是在家“享受一次淋浴,換上干爽的衣服,喝一口雪利酒,然后剩下的整個下午都泡在《紐約時報》里”,也即是他原先宣稱的最討厭的典型的中產(chǎn)階級式的生活。弗蘭克與美國中產(chǎn)生活表面排斥,實則完美融合。
愛波則是以更隱喻的方式表達了她和美國中產(chǎn)生活的復雜關系,作為惠勒夫婦里更堅決想要脫離美國社會、遷居巴黎,并有所行動的那一位,在因為忽然懷孕被迫放棄前去巴黎的計劃后,她不甘心地試圖在家自己流產(chǎn)自己的孩子,結(jié)果出意外大出血死去。愛波肉體的逝去似乎隱喻性地展現(xiàn)如若個人只要想要離開她所處的熟悉的環(huán)境,等待著她的只有死亡。
從耶茨對革命山莊、惠勒夫婦家的客廳以及巴黎這三個場景的書寫來看,惠勒夫婦與中產(chǎn)生活的復雜關系一覽無余?;堇辗驄D十分厭惡革命山莊,他們在自家的客廳里,借革命山莊抨擊戰(zhàn)后美國平庸化的中產(chǎn)生活,惠勒夫婦在言語上對革命山莊的唾棄和不屑,表明了他們試圖證明自己在日益淪喪的美國中產(chǎn)生活里的自我獨立性。然而惠勒家的客廳,則說明了中產(chǎn)生活的方方面面是如何入侵到惠勒家而個人卻不自知。他們逐漸發(fā)現(xiàn)在客廳里的交談仍不能根本上改變他們的現(xiàn)狀,于是便開展遷居巴黎計劃,想在行動上真正決心與他們不喜歡的生活割裂,但最終弗蘭克的膽怯、計劃的失敗和愛波的死亡展現(xiàn)了惠勒夫婦與美國中產(chǎn)生活的密不可分??傮w來看,《革命之路》的空間書寫展現(xiàn)了20世紀中葉戰(zhàn)后美國中產(chǎn)階級對無聊的中產(chǎn)生活不滿卻又無可奈何的心態(tài)。
注釋:
①理查德·耶茨著,侯小翊譯:《革命之路》,上海譯文出版社2019年版,第329頁。
②吳小凡、林廣:《從市區(qū)到市郊:二戰(zhàn)后聯(lián)邦政府主導下的美國郊區(qū)化運動》,《世界地理研究》2020年第1期,第77頁。
③肯尼思·杰克遜著,王旭譯:《馬唐草邊疆》,商務印書館2017年版,第360頁。
④勞倫斯·詹姆斯著,李春玲、楊典譯:《中產(chǎn)階級史》,中國社會科學出版社2015年版,第419頁。
⑤讓·鮑德里亞著,劉成富、全志鋼譯:《消費社會》,南京大學出版社2015年版,第1頁。
⑥本雅明著,劉北成譯:《巴黎,19世紀的首都》,商務印書館2013年版,第18-19頁。
⑦勞倫斯·詹姆斯著,李春玲、楊典譯:《中產(chǎn)階級史》,中國社會科學出版社2015年版,第428頁。
⑧C·萊特·米爾斯著,周曉虹譯:《白領》,南京大學出版社2016年版,第226頁。
⑨勞倫斯·詹姆斯著,李春玲、楊典譯:《中產(chǎn)階級史》,中國社會科學出版社2015年版,第451頁。
⑩馬爾科姆·考利著,姜向明譯:《流放者歸來》,湖南文藝出版社2021年版,第32頁。
參考文獻:
[1](美)理查德·耶茨.革命之路[M].侯小翊譯.上海:上海譯文出版社,2019.
[2]吳小凡,林廣.從市區(qū)到市郊:二戰(zhàn)后聯(lián)邦政府主導下的美國郊區(qū)化運動[J].世界地理研究,2020,(01).
[3](美)肯尼思·杰克遜.馬唐草邊疆[M].王旭譯.北京:商務印書館,2017.
[4](法)讓·鮑德里亞.消費社會[M].劉成富,全志鋼譯.南京:南京大學出版社,2014.
[5](德)本雅明.巴黎,19世紀的首都[M].劉北成譯.北京:商務印書館,2013.
[6](英)勞倫斯·詹姆斯.中產(chǎn)階級史[M].李春玲,楊典譯.北京:中國社會科學出版社,2015.
[7](美)C·萊特·米爾斯.白領[M].周曉虹譯.南京:南京大學出版社,2016.
[8](美)馬爾科姆·考利.流放者歸來[M].姜向明譯.長沙:湖南文藝出版社,2021.