王明宸
惠先生走路,輕捷而又穩(wěn)實,規(guī)整而又悠閑。他的步伐總是很大,往往一跨步,就是一大塊地磚的距離。
在教室里走路,他主要是為了檢查學(xué)生的上課情況。步伐不大,速度也不快。他右手一定會拿著本書,并習(xí)慣性地把書卷起來,握在手里,舉在身前,左手則拿著一把戒尺,背在身后。
在走廊里走路,他往往不跟人說話,不管什么事,到了辦公室再說。他的步伐也很大,往往只需要走幾步,就能走進(jìn)辦公室。這時,他會將書和戒尺統(tǒng)統(tǒng)握在右手上,左手插在兜里,一副很帥的樣子。
惠先生的眼睛貌似不太好。他時常戴著一副眼鏡,說:“我的眼睛不行,戴上眼鏡才能看清楚班里的后三排,不戴眼鏡,啥都看不清楚。”
可他似乎毫不忌諱談及自己的近視,眼睛不好這件事經(jīng)常被他掛在嘴邊。對我們,他是相當(dāng)坦誠的,他也一直教我們:“做人要真誠,就像寫作文一樣,不要總是拐彎抹角的?!?/p>
有一次上課,講的是聞一多先生,惠先生在講臺上講,我們在下面做筆記。他講課非常投入,講到精彩部分,還會揮舞戒尺,擺弄一番。
此時,他和平日里是迥然不同的。平時,他總是言辭平和,并沒有多少波瀾,對任何人說任何話,都不會有太大的語調(diào)起伏。而此時的惠先生,好似當(dāng)年的聞一多。他的課應(yīng)了他的一句話:“課文是富于情感的!”我們都覺得,上惠先生的課,是種享受!
惠先生的作文課也很特別,他往往先進(jìn)行總體講述與評價,再讓學(xué)生上講臺朗讀文章。文章都是先生親自挑選的,各有所長。他在聽的過程中,也會給予一些相應(yīng)的評價,好讓我們學(xué)習(xí)其中的優(yōu)點。
聽多了,總結(jié)得自然也就多了。在取長補短后,我們一些作文寫得不怎么好的,水平也在穩(wěn)步提升。后來,我還發(fā)表了幾篇作文,正是得益于此。
笑容在惠先生的臉上是不常見的。有時一整天也看不見先生的笑,但這并不代表先生不會笑,有時嚴(yán)肅的他也會有趣得像個少年。
有一次講評作文,惠先生給我們講他兒時的一些趣事,轉(zhuǎn)而又講到他寫的一篇作文,十分有意思。天色沒到六點半就黑了,我們都有些昏昏欲睡。先生倒是講得起勁,從課文講到生活,又從生活講到作文。他講了自己筆下的三只狗的故事——三只都死了,具體怎么死的,他也忘得差不多了,只記得當(dāng)時,我們哄堂大笑——有一只狗是因為長相而被同類抓死的?;菹壬残α?,笑得不太自然,看得出,他在努力憋笑。
我的作文投稿,跟惠先生有著很大的關(guān)系,因為都是他幫我投的——他經(jīng)常幫我們投稿。
他曾說:“我認(rèn)識幾百上千家報刊編輯,挨個投,起碼中一家。”
他又說:“我都沒跟你們要錢,有稿費,還給你們稿費,有樣刊,還給你們樣刊,你們要多投呀!”他就是這么鼓勵我們的。
惠先生的戒尺就像是個擺設(shè),每天拿在手里,卻從來都不用。他有時會拿來敲幾下桌子,有時則拿來指一指學(xué)生,提醒一下他認(rèn)真學(xué)習(xí)。幾乎不會用來打?qū)W生,最多說一句“抽死你”,嚇一下罷了。
一次上課,有同學(xué)在下面說悄悄話。數(shù)次提醒,屢教不改,惠先生的戒尺便高高舉起,但落下時,明顯輕了許多。
“安靜”對我們而言,可有可無,但對惠先生來說,卻無比重要。
“我要求絕對安靜!這里是教室,大家在上課,我要求絕對安靜!”他總是這么說。
無論在什么場合,“安靜”都是他的第一標(biāo)準(zhǔn)。講課時,唯有安靜,他方可繼續(xù),在辦公室里,他也容不得一點吵鬧。
他認(rèn)為,塵世的喧囂會驚走腦中的靈感,全身心投入才是正道。不管做什么事情,都是如此。
(指導(dǎo)老師:惠軍明)