百年霓虹燈：20世紀(jì)夜晚的詩歌

知藍(lán)

1910年12月3日，在巴黎汽車展上，霓虹燈首次亮相。兩年后的巴黎街頭，一家小理發(fā)店的門口，世界上第一個(gè)霓虹燈牌亮了起來：蒙馬特大道 14 號(hào)。炫目的燈光引起了路人的注意，店里的生意很快就翻了一番。

自此，華燈初上時(shí)，在電影院和夜總會(huì)的招牌上，五彩的燈管開始閃爍；這種光照技術(shù)傳入美國(guó)之后，又引發(fā)更加大規(guī)模的商用潮流。當(dāng)時(shí)，霓虹燈管被應(yīng)用到巴黎歌劇院、教堂、銀行和奢侈品商店外的裝飾上，被認(rèn)為是高雅的象征。

哲學(xué)家 Luis de Miranda 在《存在與霓虹》一書中寫道，“當(dāng)我們聽到霓虹燈這個(gè)詞時(shí)，一個(gè)圖像突然出現(xiàn)在我們的腦海中：光、顏色、符號(hào)和玻璃的組合。這個(gè)形象本身就是一種情緒。它帶有一種氛圍。它所講述的是……城市的本質(zhì)， 20 世紀(jì)夜晚的詩歌”。

霓虹燈的誕生其實(shí)是一個(gè)意外。

1898年的一個(gè)夜晚，拉姆賽正在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，目的是檢查一種稀有氣體是否導(dǎo)電。突然，一個(gè)意外的現(xiàn)象發(fā)生了：注入真空管的稀有氣體不但開始導(dǎo)電，而且還發(fā)出了極其美麗的光，五顏六色，猶如天空美麗的彩虹。拉姆賽把這種能夠?qū)щ姴⑶野l(fā)出紅色光的稀有氣體命名為“氖氣”。霓虹燈也由此得名。

霓虹燈始源于法國(guó)。當(dāng)時(shí)制作者所用的燈體玻管的直徑為45毫米，先將玻璃管彎制成所需的文字或圖案，然后再用1只電壓為1萬多伏的變壓器供電，使之發(fā)光。且燈管兩端電極采用石墨制成，內(nèi)部充入氮?dú)饣蚨趸細(xì)怏w，前者會(huì)發(fā)紅光，后者發(fā)白光。當(dāng)時(shí)的霓虹燈不僅壽命短、制作工藝復(fù)雜，而且造價(jià)昂貴，很難普及。

第二次世界大戰(zhàn)前夕，光致發(fā)光的材料被研制出來了，也就是熒光粉。熒光粉被應(yīng)用在霓虹燈制作中后，霓虹燈的亮度不僅有了明顯提高，而且燈管的顏色也更加鮮艷奪目，變化多端，同時(shí)也簡(jiǎn)化了制燈的工藝。因此在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，霓虹燈得到了迅猛的發(fā)展。

中國(guó)的霓虹燈廣告發(fā)源自上海。1926年，上海南京路伊文斯圖書公司在櫥窗內(nèi)安裝“皇家牌打字機(jī)”英文霓虹吊燈，這是中國(guó)第一支霓虹燈廣告。不久后，湖北路中央大旅社門口，由上海遠(yuǎn)東化學(xué)制造廠制成的中英雙語霓虹燈掛出來。此后20余年，上海鬧市區(qū)很多商店以霓虹燈市招、廣告牌為自己代言，照亮“十里洋場(chǎng)”。

華燈初上，霓虹燈接替白晝星辰與人們對(duì)話，傳達(dá)著各樣信息，成為一座城市的語言。由此，大上海有了另一個(gè)名字“夜上?！?。

20世紀(jì)八九十年代，香港電影的鏡頭定格在霓虹光影下。伴隨著香港電影紅極亞洲，這些五光十色、用氣體填充的燈管成為香港的視覺符號(hào)，它們講述特定時(shí)期的香港往事。

1995年，王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《墮落天使》中，霓虹燈閃爍的城市夜景連接著一幕幕經(jīng)典畫面。此前，他執(zhí)導(dǎo)的《旺角卡門》《重慶森林》等電影中也不乏霓虹元素。彼時(shí)，香港的街頭滿溢著霓虹的市招與廣告牌。無論大小店面，老板們紛紛將巧思用進(jìn)霓虹燈制作中，費(fèi)盡心思打造“金字招牌”，似乎要將一盞燈牌世代相傳。

霓虹燈還推動(dòng)了波普藝術(shù)的發(fā)展。波普藝術(shù)家在美國(guó)消費(fèi)主義浪潮的推動(dòng)下，不僅受到電視或雜志上標(biāo)準(zhǔn)化的廣告所影響，還受到了夜晚散發(fā)著迷離氣息的霓虹燈的影響。

指針緩緩滑向21世紀(jì)，LED等多種照明科技的研發(fā)與應(yīng)用逐漸取代霓虹燈占領(lǐng)大街小巷，甚至被不斷變換的數(shù)字廣告牌所替代。但人們?nèi)园V迷于它的復(fù)古，和獨(dú)一無二的質(zhì)感。

紀(jì)錄片《了不起的匠人·香港霓虹燈最后的守夜人》片尾中說：“即使曾經(jīng)的游樂園已荒廢，可來過，即是永恒?！北M管霓虹燈技術(shù)手段日漸落寞，但它以象征性的藝術(shù)作品出現(xiàn)在博物館、美術(shù)館中，人們開始逐漸看到“霓虹”的珍貴。

珍貴在于，一方面因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)有效的方式批量生產(chǎn)，霓虹標(biāo)志仍須手工制作。紐約霓虹大師Rudi Stern曾這樣評(píng)價(jià)霓虹燈的制作工藝：“僅僅制作出一個(gè)簡(jiǎn)單完美的圓形，可能就需要工匠二十年以上的經(jīng)驗(yàn)和積累。頂峰時(shí)期，只香港便有百余位霓虹燈工匠，這是一門手藝活?！?/p>

另一方面，霓虹燈大量普及前，多見于巴黎歌劇院、教堂、銀行和奢侈品商店等場(chǎng)所的裝飾上，象征高雅藝術(shù)。當(dāng)它走出巴黎，以各樣炫目的姿態(tài)出現(xiàn)在街頭，便形成獨(dú)特的時(shí)代印記，鐫刻在人們心中——那是與現(xiàn)代人交臂的年代，因此才格外迷人。

2005年，歐洲第一家霓虹燈博物館華沙霓虹博物館在波蘭創(chuàng)立；2019年2月，“城街·招牌” 藝術(shù)展覽在香港舉辦；從丹·弗萊文的極簡(jiǎn)主義霓虹燈光作品，到布魯斯·瑙曼為霓虹燈注入思想與趣味……霓虹燈成為藝術(shù)家們與外界對(duì)話的媒介。

愛好者們執(zhí)拗地將霓虹燈帶回大眾視線，串聯(lián)起新與舊、過去與現(xiàn)代交織的世界。人們從霓虹藝術(shù)中，感受復(fù)古懷舊，感受時(shí)代熱浪，同樣，也在感受自己。