程海濤
(山西開放大學(xué),山西 太原 030027)
蘇軾作為位列“唐宋八大家”的文壇領(lǐng)袖,其詩詞文章深受歷代學(xué)人與百姓的喜愛。與蘇軾杰出的文學(xué)成就形成鮮明對比的是其堅貞不屈的品格和高潔的政治操守,在新舊黨爭不斷、錯綜復(fù)雜的北宋政局中,因?qū)沂軤窟B而仕途頗多失意坎坷。蘇軾晚年曾在其《自題金山畫像》中這樣概括自己仕途不暢連遭貶謫的苦悶經(jīng)歷:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”
然而,縱然仕路曲折乃至貶謫至天涯海角的絕遠之地,但蘇軾始終能夠以通達的態(tài)度和務(wù)實的精神予以面對。恰恰秉承著這種通達的態(tài)度和務(wù)實的精神,在蘇軾到任之處皆能悉心體察當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗,切實做到為官一任造福一方。雖然在初到黃州時也難免發(fā)出“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”的清冷慨嘆,但在到任惠州后,仍在《惠州一絕》中以“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。”抒發(fā)了自己對嶺南惠州之地獨特環(huán)境與優(yōu)美景致的由衷熱愛。我們在誦讀蘇軾詩詞作品的同時,也能通過清晰明確的文字載錄,領(lǐng)略到這些作品中對其任職地方有別于中原傳統(tǒng)地域風(fēng)貌的獨特描寫。
蘇軾詩詞文章中的這種獨特描寫可謂包羅萬象,山川地理、歷史掌故、民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)土物產(chǎn)等等皆囊括其中,特別是在貶謫儋州期間,渡海登臨遙遠的南國海島,島上瓊州、崖州、儋州、萬州四州首尾相環(huán),獨特的熱帶氣候和地理環(huán)境,以及與內(nèi)地迥然不同的風(fēng)俗習(xí)慣,不僅在蘇軾的內(nèi)心留下了深刻的印記,更在其詩詞作品中留下了濃墨重彩的南國特色。從傳統(tǒng)文學(xué)批評的視角出發(fā),其中的頗多文句屬古典山水的自然描寫,而從當(dāng)下文學(xué)批評的新視角出發(fā),這其中已然可歸入富有我國古典特色的生態(tài)書寫范疇了。
生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ),以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值的考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系以及探尋生態(tài)危機之社會根源的文學(xué)。生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警是其突出特點[1]?,F(xiàn)代文明體系下的生態(tài)書寫理念,是基于后現(xiàn)代社會對工業(yè)化進程中造成的人與自然沖突和各類自然環(huán)境問題而產(chǎn)生的反思與內(nèi)省。而與之相對應(yīng)的,我國古典文學(xué)中的山水田園文學(xué),或者古代詩文中的“生態(tài)書寫”則是基于我國古代傳統(tǒng)農(nóng)耕文明體系下人與自然和諧共生的樸素認(rèn)識與自覺書寫。著重梳理蘇軾貶謫嶺南期間,特別是在儋州期間的詩詞文章作品的“生態(tài)書寫”,不僅有益于從今天的視角重新審視蘇軾作品的思想內(nèi)涵與文化價值,更有益于我們立足中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,積極建構(gòu)基于我國自身文化特色的文學(xué)批評認(rèn)知與實踐體系。蘇軾貶謫儋州期間,隨著對儋州特殊自然地理及人文環(huán)境認(rèn)識的逐步深入,在充分立足儋州實際的前提下,將中原文化與儋州自然環(huán)境有機結(jié)合,積極推動了儋州地方社會經(jīng)濟文化的全面發(fā)展。
蘇軾貶謫儋州的時間約為三年。《蘇軾年譜》有載,紹圣四年(1097)蘇軾由惠州貶謫儋州,即今天海南。《和淵明移居》詩序:“丁丑歲,余謫海南,子由亦謫雷州。五月十一相遇于藤, 同行至雷。六月十一日相別渡海。”丁丑歲,即紹圣四年。據(jù)此可知蘇軾是從紹圣四年(1097)六月十一日渡海前往儋州的。又據(jù)《夜夢》詩序:“七月十三日,至儋州十余日矣?!笨芍K軾達到儋州治所當(dāng)在紹圣四年(1097)六月底至七月初之間。又據(jù)《蘇軾年譜》有載,元符三年(1100)“有詔徙廉州,向西而辭?!绷逻^瓊州,于是渡海返回。詳考相關(guān)史料可知,元符三年(1100)年正月,宋哲宗去世,哲宗異母弟趙佶繼位,是為宋徽宗。北宋朝局再一次發(fā)生了變化,曾遭到迫害的元祐舊黨漸次得到起用。五月蘇軾內(nèi)遷廉州的公文下達,蘇軾于六月初離開任職三年的儋州,并于同年六月二十日夜渡瓊州海峽北歸。
綜合《蘇軾年譜》和相關(guān)詩序中的重要載錄,可知蘇軾于紹圣四年(1097)六月十一日渡海赴儋,三年后于元符三年(1100)六月二十日離儋。蘇軾三年在儋,縱然初到之時胸中亦難免有“四州環(huán)一島,百洞蟠其中。我行西北隅,如度月半弓。登高望中原,但見積水空。此生當(dāng)安歸,四顧真途窮”的沉郁和困頓。但很快又以其特有的胸襟和氣度重拾樂觀的心態(tài),縱然遭貶于絕遠之地,亦能不失灑脫與曠達,居官儋州期間為后人留下了數(shù)量可觀的詩作。儋州地方名士及曾在海南任職為官之人,十分珍視蘇軾在儋期間的詩詞作品,將其收錄編輯為《居儋錄》和《海外集》,成為海南歷史上最早的詩文集,蘇軾的詩詞文章便是其中文學(xué)價值最高部分。此集問世后,深得世人喜愛,至清乾隆四十年(1775)之時,儋州郡守蕭應(yīng)植在《海外集序》中說:“夫坡公詩文,地負(fù)海涵,雄視百代,學(xué)者固當(dāng)力窺全豹……資其言論文章,以為高山景行,則一鱗一爪,未嘗不可會神龍之全體,幸勿以崑山片玉而少之也?!盵2]以致在北宋末至南宋初年之時,蘇軾的海外詩大興于世:
崇寧、大觀間,海外詩盛行,后生不復(fù)有言歐公者。是時朝廷雖嘗禁止,賞錢增至八十萬,禁愈嚴(yán)而傳愈多,往往以多相夸,士大夫不能誦東坡詩,便自覺氣索而人或謂之不韻。[3]
從當(dāng)時的視角出發(fā),文人雅士爭相傳誦《居儋錄》和《海外集》的風(fēng)潮,一方面應(yīng)當(dāng)源于對蘇軾詩文和人生態(tài)度的仰慕,而另一方面應(yīng)當(dāng)亦不能排除這些作品中包含的“南國風(fēng)味”給時人帶來了清新卓異之感。從今天的視角出發(fā),尤其是以今人的視角審視古人的詩文作品,就越發(fā)能體會蘇軾居儋詩文作品中這股“南國風(fēng)味”,實是源于中國古代農(nóng)耕社會人與自然和諧統(tǒng)一理念下,蘇軾以曠達樂觀的心態(tài)去體察儋州的自然山水與鄉(xiāng)土社會。質(zhì)而論之,即為中國古典文明體系下獨特的“生態(tài)書寫”。
考諸《蘇軾年譜》,可知紹圣四年(1097)蘇軾居儋詩文作品有《夜夢》《與程全父推官書》《與程儒書》《天慶觀乳泉賦》《桄榔庵銘》;元符二年(1099)有《己卯正月十三日錄盧仝杜子美詩遣懣》《二月望日書蒼耳說》《儋州詩》《作墨說》《題程全父詩卷后》《辟谷說》《與姜唐佐簡》《十月十五日與姜君簡》;元符三年(1100)有《和戊寅違字韻》《五谷耗地說》《記唐村老人言》《養(yǎng)黃中說》《跋姜君弼課策》《贈姜君詩》《書傳》《與姜君弼書》。當(dāng)然,囿于年譜體例,并不能將蘇軾居儋時期的所有詩文作品悉數(shù)著錄。據(jù)不完全統(tǒng)計,蘇軾在儋期間詩作不下百余首。除去詩歌之外,翻檢《蘇軾詞編年校注》,紹圣四年(1097)《西江月》(世事一場大夢)、元符二年(1099)《減字木蘭花》(春牛春杖)、《千秋歲》(島邊天外)、《踏青游》(改火初晴);元符三年(1100)《減字木蘭花》(海南其寶)、《鷓鴣天》(笑捻紅梅亸翠翹),除去這些杰出的詞作外,亦有不少詞作并未收錄其中。
儋州之地位于國境之南的絕遠之地,氣候風(fēng)俗與中原之地迥然有別,甚至可以用惡劣來形容,《儋州志》有載:
蓋地極炎熱,而海風(fēng)甚寒,山中多雨多霧,林木蔭翳,燥濕之氣郁不能達,蒸而為云,停而在水,莫不有毒……[4]
蘇軾被從昌化軍的官舍中驅(qū)逐之后,搬進了當(dāng)?shù)匕傩諡槠浯罱ǖ摹拌胬柒帧敝?顛沛流離暫得安寧之余不禁感嘆:“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉?!弊阋娖鋬?nèi)心的無助和對此地的陌生。
然而,蘇軾秉承著暢達樂觀的心態(tài),通過留意觀察,很快發(fā)現(xiàn)了“一方水土養(yǎng)一方人”的奧秘。蘇軾對儋州特殊的自然環(huán)境和當(dāng)?shù)厝碎L壽人群的觀察后,并未被自己既往的認(rèn)識所左右,而是以客觀公允的立場提出了自己的看法:
嶺南天氣卑濕,地氣蒸溽,而海南尤甚。夏秋之交,物無不腐壞者。人非金石,其何能久!然儋耳頗有老人,年百余歲者,往往而是,八九十者不論也。乃知壽夭不定,習(xí)而安之,則冰蠶火鼠皆可以生。吾嘗湛然無思,寓此覺于物表,使折膠之寒,無所施其冽;流金之暑,無所措其毒,百余歲豈足道哉![5]180
從蘇軾分析的文字中,我們不難看出,一句簡單的“習(xí)而安之”,包含了多少歷經(jīng)滄桑后的沖淡和泰然,始終能夠以積極樂觀的心態(tài)面對一切。是的,不管是何種酷烈的環(huán)境,只要有人祖祖輩輩生活在這里,那么先“習(xí)之”而后“安之”,則自然可以度去眼前和心中的一切苦厄。因而,蘇軾對儋州之地氣候的認(rèn)識也不再是傳統(tǒng)中原士人帶有偏見的“卑濕水熱”,而是用心接受的“習(xí)之”、用心融入的“安之”,最后能夠以允當(dāng)平正的態(tài)度去審視這里的環(huán)境。(正德)《瓊臺志》有載,蘇軾貶謫此地事曾盛贊此處“夏無蚊蠅,可喜”。究竟是不是熬人的暑熱退卻了蚊蠅,這個我們無從知曉,但可以肯定的是,貶謫至這絕遠之地自然是少去了無數(shù)黨同伐異、朝堂紛爭。
在“習(xí)之”和“安之”的深度接受后,蘇軾開始以積極樂觀的心態(tài)快步融入儋州當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土生活。蘇軾入鄉(xiāng)隨俗,很快地按照當(dāng)?shù)厝说娜粘A?xí)慣打理著自己的貶謫生活,并效仿當(dāng)?shù)厝顺科鹣词?、中午小憩、晚上泡腳的習(xí)慣。
從《旦起理發(fā)》[6]中不難看出,蘇軾已然可以在這絕遠的貶謫之地“安眠”了,保持了多年早起梳頭的好習(xí)慣,逐漸熟悉了儋州的生活,亦可“習(xí)習(xí)萬竅通”漸入佳境了。面對儋州炎熱的氣候,尤其是酷暑難耐的午后時光,蘇軾也逐漸養(yǎng)成了和當(dāng)?shù)厝艘粯游绾笞韵顭岬牧?xí)慣,蘇軾《午窗坐睡》有載:
蒲團盤兩膝,竹幾閣雙肘。此間道路熟,徑到無何有。
身心兩不見,息息安且久。睡蛇本亦無,何用鉤與手。
神凝疑夜禪,體適劇卯酒。我生有定數(shù),祿盡空余壽。
枯楊下飛花,膏澤回衰朽。謂我此為覺,物至了不受。
謂我今方夢,此心初不垢。非夢亦非覺,請問希夷叟。[6]
從詩句中我們儼然可以看到那個南國炎熱午后,獨坐蒲團之上,手憑竹幾,閉幕小憩,怡然自得,回顧生平經(jīng)歷的坎坷風(fēng)雨,半含幽怨、半含調(diào)侃,直至達到了“非夢亦非覺”的心神超然物外之境。當(dāng)然,蘇軾適應(yīng)儋州的生活除去早起梳理頭發(fā)、中午坐睡小憩,更有晚來熱水與冰水的交替濯足。
蘇軾《夜臥濯足》有載[6]儋州之地暑氣蒸騰,人們雖未養(yǎng)成沐浴的習(xí)慣,但每晚休息前必定以冷熱水交替洗腳。蘇軾一面聽著水即將燒開的“松風(fēng)聲”,一面用著當(dāng)?shù)厝耸褂玫拇种破魑铩巴甙弧?讓雙腳在及膝的水中,用冷水、熱水交替沖洗,儋州的“瘴云”“海氣”等濕滯之氣盡可祛除,因而才會得出“土無重膇藥,獨以薪水瘳”的獨到感悟。原來此地暑熱濕氣導(dǎo)致人們腿部腫脹之癥狀,即可用此冷熱交替之沖洗得到緩解。這不能不說是蘇軾對儋州生活的真正接受與融入。因此,此后文人便將《旦起理發(fā)》《午窗坐睡》《夜臥濯足》這三首詩合編為《謫居三適》,用以深入體會蘇軾對貶謫儋州生活的細膩體驗。
伴隨著對儋州氣候和生活的熟悉和深度融入,蘇軾不僅親事農(nóng)耕,還結(jié)合儋州當(dāng)時、當(dāng)?shù)貙嶋H,在《和陶勸農(nóng)六首》中表達了自己革新當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全新建議。針對儋州的地形地貌,提出“豈無良田,膴膴平陸”,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)加大對平原地區(qū)肥沃土地的開墾力度;針對儋州家族協(xié)作能力不足,頗多游食之民的現(xiàn)狀,提出“父兄搢梴,以抶游手”,尤其應(yīng)當(dāng)加強家族內(nèi)部分工協(xié)作,并勸民務(wù)農(nóng);針對儋州主要口糧要依靠內(nèi)地海運,本地作物產(chǎn)量不足的問題,提出“驚麏朝射,猛豨夜逐。芋羹薯糜,以飽耆宿?!币环矫婵蛇m當(dāng)捕獵猛獸以饗百姓,另一方面在主要口糧方面就地取材以足民食。深處儋州這樣的絕遠之地,蘇軾始終以暢達的胸懷和樂天的品格,堅持苦中作樂,在儋州城南的桄榔林下的“桄榔庵”中,始終堅持躬親垂范,勸課農(nóng)桑,勘察水利,將中原地區(qū)先進的農(nóng)耕和水利技術(shù)帶給當(dāng)?shù)厝嗣?。并?面對糧食供應(yīng)仰給海運,又常常為風(fēng)雨阻斷的情況,蘇軾對于口糧的就地取材亦和當(dāng)?shù)厝嗣癖3忠恢?在融入當(dāng)?shù)厣钪?和其子充分利用了當(dāng)?shù)氐摹坝蟾砻印眲?chuàng)制了一道富有地方特色的美食,并取名為“玉糝羹”。蘇軾更是盛贊此佳肴“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清?!盵7]當(dāng)然,在創(chuàng)造這些美味的同時,蘇軾亦通過他的文筆記錄下了當(dāng)?shù)仡H具地方特色的“鄉(xiāng)土美食”,在《聞子由瘦·儋耳至難得肉食》一詩中,他寫道:“五日一見花豬肉,十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋,薦以薰鼠燒蝙蝠?!盵8]蘇軾在生活困苦的條件下,究竟是否品嘗了這些美食我們不得而知,但他總能以樂觀包容的心態(tài)將這些當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕?、生活?xí)慣,在其詩文中予以記錄。
蘇軾不僅在物質(zhì)層面充分融入了儋州的自然環(huán)境,更在精神層面充分融入了儋州的人文環(huán)境。蘇軾一方面為儋州帶來了中原的先進文化,興教育、辦學(xué)堂、助科舉,更對儋州鄉(xiāng)土社會的人文風(fēng)俗持以開放包容的態(tài)度,進而與之交往、交流實現(xiàn)和睦共處。據(jù)《瓊州府志》記載:“此地有黎母山,諸蠻環(huán)居其下,黎分生、熟。生黎居深山,性獷悍,不服王化。熟黎,性亦獷橫,不問親疏,一語不合,即持刀弓相問?!盵9]對于此種情形,蘇軾亦并未持以不解乃至偏激的態(tài)度,而是在《和陶癸卯歲始春懷古田舍》詩中寫道“借我三畝地,結(jié)茅為子鄰。鴃舌倘可學(xué),化為黎母民。”[5]55在表達了尊重本地土生土長少數(shù)民族的語言的同時,更表明了自己對儋州當(dāng)?shù)夭煌蛔阄幕睦斫馀c包容??傮w來看,蘇軾在儋期間詩文中的這些生態(tài)書寫,實是基于中華傳統(tǒng)文化視域下的生態(tài)書寫,是人與自然和諧共生的生態(tài)書寫,是生活在一起的不同族群和睦相處的生態(tài)書寫,有助于今天我們從經(jīng)典作品出發(fā),切實體會中華古典優(yōu)秀作品在當(dāng)下文學(xué)理論建構(gòu)中的現(xiàn)實作用。