林莉

青磚黑瓦、馬頭墻、古民居群

一扇門(mén)后貼著舊標(biāo)語(yǔ)

時(shí)間，在這里老去

生銹，又泛出生機(jī)

古橋垂下枯藤

一條小河，顯得過(guò)分安靜

于青灰的光中穿橋而過(guò)

一個(gè)斑駁的舊址后面

有一塊菜地

那里，穿藍(lán)卡其布衣服的老伯

在拔蒜苗

一旁的白菜，生菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人

葉片鮮嫩碧綠

像是從久遠(yuǎn)年代發(fā)來(lái)的

一封秘密電報(bào)

秋收?qǐng)D

榨油坊的后面

是一間農(nóng)家書(shū)屋，年輕的女老師

愛(ài)在空余時(shí)間里細(xì)心打理每一本書(shū)

她善彈鋼琴，音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后

來(lái)到馬溪中學(xué)任教

很多時(shí)候，都會(huì)看到

年輕的女老師帶著一群孩子

在彈奏，琴聲如鳥(niǎo)鳴

在稻子熟了的秋天里忽高忽低