袁滕

加那利群島在非洲海岸西，靠北上角，盡管歸屬西班牙，實際離得很遠。大島有七個，名字十分拗口，蕭聞青記得以前在大學西方地理選修課上學到過，考試是要背的。如果隨便拿一張正版的世界地圖，可以看見海中間有條細細的斜線，將島群一分為二：東島群毗鄰撒哈拉，炎熱干燥，荒蕪的紅土廣袤如沙漠；西島群則潮濕得多，生長著各種雨林。

三毛跟荷西的故居，就在靠近斜線的大加那利島上，蕭聞青學生時代已經按圖索驥，了解得很清楚。那時候他讀過《溫柔的夜》，再讀《萬水千山走遍》，對這種滿世界流浪的生活崇拜得不得了，有時半夜睡不著，拿出小夜燈躲在被子里再看，暗暗對自己說，生命是要這樣的。如今一晃二十年過去，蕭聞青始終沒去過歐洲和非洲，難得有兩次學術交流，算是培養(yǎng)中青年骨干，也只給他派到韓國和日本。妻子以前從來沒什么話的，近幾年懊惱也漸漸多起來，一個不高興，飯桌上就開始起腔：你看那個小祁，那個小卞，明明比你后上職稱的，一個個美國也去過了，新西蘭也去過了。蕭聞青皺眉說：新西蘭有什么好去的？地荒人少，跟我們郊區(qū)也差不多。妻子把眼一瞪：你看你說話奇怪吧，人家發(fā)達國家好伐。進口蜂蜜，那個什么麥盧卡還是麥卡盧，很補的。我媽鄰居曹阿姨，胃疼了多少年了，就是吃新西蘭蜂蜜吃好的。蕭聞青聽了心煩，筷子一扔，躲進書房。

書櫥里，一套《三毛全集》已經發(fā)黃發(fā)皺，蜷在櫥柜最底格，每一本的名字蕭聞青都爛熟于心，但他從沒有拿出來過。喜歡三毛，總覺得像是小女生無病呻吟的事，對于一個正兒八經的歷史博士來說，未免太奇怪了。單位剛分到這套房時，搬進來那天，妻子冷不防瞥見箱子里的這堆書，訝異了一聲：咦，想不到你還看這種的？他立刻臉色發(fā)紅，耳根燙起來，像被發(fā)現(xiàn)了一個無法解釋的秘密。但是，看關于加那利群島的書，就不會再有人質疑，最近幾年，他一直斷斷續(xù)續(xù)弄來一些旅游手冊、博物書刊，甚至時尚雜志，堂而皇之翻開，尋找那遠在一萬公里外的小島的碎片。有次，他在一個旅游博主的游記中，看到一張?zhí)貎壤镔M島千年龍血樹的照片，樹干粗壯茁直，像有幾萬只哲學家的手纏緊，擎出花束一樣湊密的樹冠，蕊黃的枝點在風油精似的綠蔭里閃閃絡絡。蕭聞青立刻想到，三毛也許曾在這樣的樹下迎風而立，抽過煙，讀過幾首詩，盡管后來他得知，大加那利島跟特內里費島上的水土還是有所不同。

大學老師看言情書，看小說，算是不務正業(yè)，看地史類，看科普類，就是博文廣記了。像現(xiàn)在案頭的這一套《加那利群島植物志》（下稱《加那利》），科學出版社出版，全英文，上下兩卷，周密而工整，墨綠色封面在護眼臺燈下閃著理性收斂的光。蕭聞青的英文水平馬馬虎虎，平時勉強對付一些文獻概略，太專業(yè)的名詞則不行，因此從市圖書館借到這兩本書，雖然簇新，回家詳看，還是有點后悔。好在書里穿插了大量實物照片，可以當圖畫書看看。很多頁翻過去，都像是從印刷廠直接搬出來一樣，油墨光澤濃郁，充盈著學術專著特有的無聊的味道。其實在大學里混到現(xiàn)在，蕭聞青覺得沒有哪樣不無聊，甚至每天來往校車上的同行對話，聽上去也非?？尚ΑＲ粋€說：你知道吧，林教授退休了哇，返聘行不通啊。另一個說：現(xiàn)在返聘嘛，肯定行不通的。一個說：格么黃老師就幫著去教務處吵。另一個眼睛一瞥說：吵吵有什么用啊，我上個月飯卡里沒打錢，我還想去吵呢。周圍幾個人霎時都定起：還有這種事情的？蕭聞青這時候坐在后座就想，好在他和妻子都堅決不要小孩，要不然這世界上無聊的事情又多了一樣。

妻子在外面獨自吃好晚飯，響起收拾碗盞的聲音。蕭聞青隨手翻開《加那利》第一卷，重新瞄了瞄前言，編者一開頭就寫道：該志共收錄加那利群島的維管束植物153科、655屬、1881種?！翱啤薄皩佟薄胺N”之類的名詞，蕭聞青不知怎么記得很靈清，類似于論文里的“章”“節(jié)”“目”，好像沒有這些嚴格的概念，人們就無法把世界上的事情說清。一棵特內里費島上客觀存在的龍血樹，是不需要任何名詞解釋的，蕭聞青堅信這一點，可是學術委員會跟職稱評審委員會的那幫人不會知道。蕭聞青突然心里一陣發(fā)煩，沒等翻到目錄，就把書朝旁邊一丟。書皮上幾個燙金的圓字，猝不及防趔趄了一下，滾進飛利浦臺燈的冷光里。

妻子正好開門進來，問：馬桶漏水弄得怎么樣了，師傅有沒有來過？蕭聞青揉著眉心說：備了一天課，忘了。妻子嘖了一聲：你今天又沒課，還會忘記，衛(wèi)生間整夜滴滴答答響，不難過的啊？蕭聞青閉起眼擺手說：好了，知道了，好了。妻子退出去要關門，突然想起來說：我明天去趟市圖書館，借來的幾本冊子要還掉。你有沒有要還的書？我隨手帶去。蕭聞青想了想，說：這兩本書，不要看了，幫我還掉吧。說著把散落在桌緣的植物志歸攏來，摞成一沓遞給妻子。妻子接過書，兩只手一沉，驚異地說：嗬，這什么書啊，有這么重。看了一眼標題，喉嚨更加響了：你看這些莫名其妙的書干嗎？還是英文版的，真的是，改行教生物?。渴捖勄嗖恢趺?，耳根又習慣性發(fā)燙起來，但是他畢竟知道，要從這樣專業(yè)得寡淡的封面里，猜出那點隱秘的聯(lián)系，是并不容易的。于是馬上也提高聲調說：歐洲近代史要用，你懂什么？我的事情少管。妻子喃喃地走開，書房門也沒關，過了一會兒，開始在外間打開水龍頭洗碗，急瀉的水流嘩嘩沖撞著，碟盤都震得噼啪響。蕭聞青料想，今天自己又會延挨至很遲，等妻子睡熟了再上床。這樣的情況，不知道從婚后什么時候開始的，明明在書房也沒事，一拖兩拖，就到半夜一兩點了。他本來打算今晚睡前問問妻子單位里防災減災宣傳月的進展的，想想也算了。

第二天休息天，妻子從市圖書館回來，臉色不大好看，進了客廳，就把手里的帆布袋往地上一摜。蕭聞青從沙發(fā)上的報紙堆間抬起頭，問：怎么啦？書還掉了吧？妻子憤憤地說：別提了，現(xiàn)在馬路上的人，搶路搶得跟去火葬場一樣。圖書館門口的紅綠燈，我直行，一輛電瓶車忽地斜沖出來，天又下雨，車頂篷鉤住我的雨傘，別愣愣還要往前騎，把我一跤絆倒在地，狼狽死了。蕭聞青說：現(xiàn)在不是有規(guī)定，電瓶車不讓裝頂篷的？妻子甩了一下頭發(fā)，說：誰知道他！我反正爬起就罵，出喪車跑得快，一眨眼就沒影了。喏，你看，新褲子，一塌糊涂。她把白色闊腿綢褲像屏風一樣往旁邊撐開，膝蓋處兩攤對稱臟污，灰漉漉的。蕭聞青一時也記不清，以前有沒有見她穿過這條褲子。

哦對了，你那兩本書，也摔壞掉了，還不出去。妻子抓起布袋，從里面捏出兩本植物志，像用筷子夾魚圓一樣，小心翼翼避開那些破潰和臟污。蕭聞青接過來一看：上卷還好，封面濺了幾點仿佛椒鹽的漬斑；下卷的書腳全部濡濕了，書脊處一個大裂口，沿著骨架一路往上，直戳到中間位置，表皮掀開來，紙芯白毛毛裸露著，仿佛受傷的人翻開的皮肉。蕭聞青忍不住痛心說：怎么搞成這個樣子！

妻子撇嘴：本來，混在我那幾本冊子里，差一點都還掉了的。還書臺一個小青年，看也沒細看，就要往手推車上歸檔。誰想到，里面出來個老女人，抽出這兩本書照一照，說“你這個怎么還啦”，叫我?guī)ё摺Ｎ耶斎灰膊豢弦赖?，和她爭，說這是借走以前就破的。老女人也是辣手，笑一笑，拿出張紙巾，往書皮上一擦，攤開給我看，兩爿濕印子，還鮮滴滴的，那么我就毫無辦法了。蕭聞青鐵青著臉說：現(xiàn)在怎么辦呢？妻子眼睛朝右上，思忖了大概兩秒后說：老女人跟我講，這種情況不稀奇的，一般要么照價賠錢，要么照式照樣買兩本新的還給他們。我看，你還是去網上買，還能打折便宜些，照價賠出去，真是做冤大頭了。蕭聞青懊喪地說：這種冷門書，還出版這么多年了，叫我上哪里買？怎么偏偏摔壞這兩本？你那些書倒好好的。妻子眼睛立刻瞪圓，定定地錨住蕭聞青：哦，現(xiàn)在是怎么回事，怪到我頭上來了？落雨天，叫我走路去還書，有道理吧？從進家門到現(xiàn)在，一句關心我的話也沒講過，跌得嚴重不嚴重，都不問一聲。蕭聞青馬上癟下來，悶聲不響，低頭檢查那兩本書。殘破的封皮，在手心單薄而冰涼，指尖滑過濕腳處，一綹一綹皴皺起來，有一種新的脆弱的分量。妻子哼了一聲說：盡早去買新的，越拖越難買，反正逾期也是逾期在你的賬戶。說著走去房間，把門一摔。

晚間時候，蕭聞青一直關在書房里，不出去。妻子幾次從門縫探頭，澀澀地問：吃晚飯吧？到第三次，蕭聞青仍舊窩在桌子邊上，沒理她。妻子忍不住走進來，貓身觀察，發(fā)現(xiàn)他在燈下瞇著眼，拿著根固體膠棒，朝植物志裸露的書脊上使勁涂。來回涂了好幾趟，再試著把掀開的皮子蓋回去，兩手用力按牢。這套書屬于精裝，封皮材料挺括而頑逆，不好服帖，手指一松開，馬上就幡然翹起。蕭聞青漲紅臉，嘖了聲，立刻又拿起膠棒猛涂，跟賭氣一樣。固體膠不停地攤在已經結痂的側邊上，逐漸像糨糊，膩起一顆一顆結團。

妻子叫起來：你干什么呀，腦子搭錯了？這種書補得好的？蕭聞青本來在聚神狀態(tài)，被嚇一跳，手一抖，沾了一指甲蓋的糨糊，聲氣就不好了：你管我做什么？出去好吧。妻子生氣地敲了下桌子：這兩本書又沒多少錢，有這么多閑工夫？你怕肉疼我貼給你行了吧，算我賠給你的。蕭聞青抬起頭，不滿地看著妻子說：喂，不要拍桌子好吧？這又不是錢的事情。妻子問：那是什么事情？蕭聞青不響，低下頭，重新用手指撳住蓋回去的書皮，側臉朝膠漿溢出的地方吹了兩口氣。到底是關于什么事情，他自己也無法說清，仿佛在接到破損的書的那一刻，他就下意識決心要補好它，一點一點地，把已經被毀壞的補起來，跟多少錢沒關系，跟圖書館好像也沒有關系。

以前給我寫情書的時候都沒見你這么認真。妻子嘟囔了一聲，沒再說什么，撇嘴走掉了。臺燈光重新收斂，積成靜謐的一圈，聚焦在綠底金字上。蕭聞青一手拿膠棒，另一只手從抽屜里撿起鑷子，仿佛回到小學時候手工課上的場景。那時候的手工老師，是個長發(fā)女孩，特別看重他，每次都給他的作品評優(yōu)，經常還全班傳覽。他記得有時她湊到他身旁，彎腰查看時，發(fā)間傳來的香氣，像新鮮葡萄沾染茉莉的露水，比現(xiàn)在妻子的頭發(fā)要好聞多了。蕭聞青不知為何會在一個饑餓的夜晚想起這些，也許是那翻翹的硬皮始終無法被馴服的緣故。他以前看過紀錄片，正兒八經補書，要比這復雜得多，包括拆線、去油、粘補、壓平、訂線等階段；再考究一點的，比如修補古籍，還要用到手槍鉆、磨砂老紙。再怎么敷衍，也起碼用白膠，像這種樓下小店的固體膠，當然是連業(yè)余都算不上，純屬瞎湊合。

蕭聞青看了眼旋出一半的膠棒頭，忍不住嗤笑了一聲，又埋頭加緊涂起來。突然，樓頂“啪嗒”一響，像是重物砸在地板上，繼而一串強橫的拖鞋聲，“咔嗒咔嗒”，走至遠處，以為將要消失了，又折返回來，重新放大。然后有新一雙拖鞋加進來，兩種步子，交相紛沓，仿佛在跳蹩腳踢踏舞，一下一下踩在人的神經上。蕭聞青忍不住蹙起眉頭。樓上凌老師一家，原本從來不這么走路的。自從他們換房子后，不知道搬進來什么人，貌似是一對父女，沒有女主人。這個父親大概是個急脾氣，走路跌跌撞撞，跟京劇跑臺一樣。女兒嗓子比較尖，幾次深夜聽到兩個人吵架，一陣幽亢的女聲糊里糊涂鉆出來，升到最高頂，那所有人都無法夠到的地方。這些都還好，最煩的是他們砸東西，無論什么都朝地上摜。這幾天來，玻璃破碎、皮球彈跳、顆粒像沙一樣散開，種種聲音特效，蕭聞青幾乎聽了個遍?？措娪按笃?，3D立體音效在耳邊轟隆轟隆，至少還讓人有個心理準備；蕭聞青現(xiàn)在在書房里，卻等于頭上懸了個定時炸彈，什么時候冷不防來一聲，完全沒數(shù)。有時候想問題——學術問題或者生活問題——想到恍恍惚惚，好像即將要摸到光亮的時候，“咚”的一下，又是什么塊件搡下來，蕭聞青立刻打一個激靈，一切想法都不存在了。

人心浮躁，房子轉手來轉手去，現(xiàn)在這個教工小區(qū)，老早就不知道都是些什么雜七雜八的人在住了。蕭聞青懊惱地扔下膠棒頭，板著臉，走到外間餐廳來。餐桌旁，妻子拿著手機正在瀏覽朋友圈，沒抬起臉看他。蕭聞青把筷子比齊，在桌上蹾了兩蹾，問：樓上新搬來的那對父女，是什么來路？生活習慣差死了。妻子心不在焉說：怎么？蕭聞青鼓著眼說：一天到晚吵，白天也吵，晚上也吵。我看這個男的，是不是沒工作？妻子滑動手機屏幕，神色淡然說：不知道呀。蕭聞青有點生氣，盯牢妻子：怎么不知道了呢，你不是一向鄰里動向最靈通的嗎？說著手里支棱兩下，筷子不自覺橫過來。妻子被蕭聞青用筷頭一指，也不高興了，斜起眼睛道：不知道怎么了？犯法了？我又不是包打聽。說著氣呼呼地站起走開了，殘羹冷飯也沒收拾。這一天的碗盤，結果全部由蕭聞青洗。

后來，蕭聞青想到父輩用的老辦法，在糨糊里加了幾顆糯米飯粒，又用兩本厚重的縣志左右夾實，壓了整整一夜，才勉強把裂口修補好。那套縣志攏共有八本，還是蕭聞青的父親退休以前買的。蕭聞青怎么也想不通，自己出生的那個偏僻瘠薄的小地方，需要八沓冊紙來記述，估計里面也都是些“年”“月”“日”之類的廢話。他曾經閑空翻過一翻，還沒進入正題，先是長長一卷《修志文存》，在末尾，又是更長的一卷《編纂說明》，兩卷枯文，像防護欄一樣地前后包圍，使他恍然明白，自己所處的世界，無論是那個縣城還是后來的地方，并沒有什么不同。

蕭聞青補好書后，交給妻子，請她幫忙再還一次，接著便去外省參加學術會議。過了一個禮拜，他回來，一日傍晚偶然從妻子的床頭經過，發(fā)現(xiàn)書仍沒有還掉，混在一堆電影雜志中間，露出點渾然的書角，墨綠色在臥室濃翳的暮氣中譎譎發(fā)光。他訝異地走到外間，站在衛(wèi)生間門外，問正在蹲馬桶的妻子：怎么那兩本書你還沒去還？妻子頓了一下，隨即輕描淡寫地說：哦，那個，別提了，你補得實在太不像樣了，這次就連那小年輕都看出來了，指著裂縫直搖頭。當著那么多人，我真難為情死。蕭聞青不滿地說：我回來這么多天，你怎么不告訴我？妻子不響，傳來報紙翻動的聲音。你為什么不告訴我？蕭聞青提高了音量。妻子仍舊不響，清了喉嚨兩下，窸窣理好衣裙，然后按動水箱。水流轟然而響，像瞬間燃起的煙花，嘩動的余音在黃昏中喁喁持續(xù)。你是不是，不打算告訴我？蕭聞青的聲音不知為何平靜下來，變得緩慢而持重。是，我不打算告訴你。妻子的語氣也很平靜，從衛(wèi)生間里出來，看著蕭聞青的臉說。因為我對你補書這件事情，根本沒信心。說著，大步朝臥室走。蕭聞青追在后面，梗著脖子問：是對我補書沒信心，還是對我沒信心？一直追到臥室邊，“嘭”的一聲，被妻子關在門外，鎖在門的另一面輕而疏遠地一響。

蕭聞青繼續(xù)拍門，杵著肩膀和后背，像個回家路上被同伴冷不丁打了記腦門的小孩。拍了幾下后，他停下來，獨自呆站著，捋了捋頭發(fā)，然后對著門里喊：你把書給我，我再補，一定補到還出去為止，你給我瞧好了！門內沒有聲音，過了很長一會兒，就在蕭聞青快要放棄等待的時候，鎖扣嗒地開了，妻子從門縫里塞出兩本書，姿勢干而僵硬，像撅出一捆木柴，或是別的什么。她的嘴和鼻子隱在狹窄的縫隙中，微縮成了一條線，仿佛帷幕下的蠟塑。有一個瞬間，蕭聞青簡直有種錯覺，以為看到那手工女老師衰老的樣子，褪盡所有光亮和香氣，沉郁地站進暗處。你和你的書去過吧，真的。她在門那邊的陰影里冷冷地說。

蕭聞青拿著書回到書房，呆坐了半天。書脊修補過的地方，可以看到一條裂線，隱隱約約，仿佛一個久遠夏天的疤痕。他從未預料過事情會變成現(xiàn)在這樣，方方面面的事情，似乎都脫離控制，無法到達。而他好像也身處一種無奈的決心中，孤獨而頑固，沒有掉頭可言。他撫摸了一下封面上的凹字，無謂地在幾個跡點上揩了一揩，然后打電話給田冬。田冬是他系里的同事，研究近現(xiàn)代西方史，和蕭聞青幾乎同時升副教授。大概因為研究方向的關系，田冬作風上有些洋派，前幾年跟女學生搞曖昧，被政教處記了個處分，教學資格也被剝奪了。系主任找他談話，意思是要他趁沒有教學任務這段時間，專心搞搞研究，抓緊出點成果，他一臉誠懇地點頭，出了辦公室，轉頭就上街買了副高級魚竿、一個高檔圍棋盤。現(xiàn)在除了學校里偶爾有會，沒事就在家寫寫毛筆字，打打棋譜，等于帶薪賦閑。

電話接通，田冬“喂”了一聲，聲音有些懶寂，似乎一直未從處分的陰影里出來。蕭聞青說：你那兒有白膠嗎？田冬說：有啊，你要干嗎？蕭聞青說：我補書。田冬驚了一下：補書？你怎么也干起這個了？蕭聞青不響。田冬說：那我這兒還有蠟紙，壓書要用的，你一塊來拿吧。蕭聞青說好。田冬在電話那頭笑：還有酒，我二舅拿來的，茅臺泡的楊梅燒，趁新鮮來喝。蕭聞青也笑了笑，說這就來。

蕭聞青提著熏魚走進田冬家中時，叫了聲：智深兄！田冬是個光頭，頭皮保養(yǎng)得油光锃亮，加上身量魁梧，脾氣爽利，頗有幾分魯智深的氣韻。系里熟人私下就給他取綽號，叫他田智深。桌上已經用燒酒杯斟出兩杯酒，擺了一碟花生米，另外還有涼拌海蜇、麻辣肺片、皮蛋豆腐幾樣小菜。蕭聞青把熏魚往碟子旁一扔，說，正好湊個五福臨門，這熏魚可比食堂的好吃。

兩個人坐下來，先碰了一杯，也不知道這酒是不是真茅臺，但確實醇味十足，陡峭的辛味迅速在喉間化開，激蕩著神經。幾口過后，天色也更釅了一點。蕭聞青瞇著眼，看看四周，空寂寥蕩，不禁問：嫂子跟小笙，還不肯回來哪？田冬齜著嘴說：別提了，母女兩個，從我出事那時候搬出去，到現(xiàn)在，算算幾年了？明著不肯分，暗地里搞冷戰(zhàn)，冷死你，折磨死你。我這樣，還不如干脆離婚。說著，又仰頭喝了半杯。蕭聞青嘆了口氣說：你當初，也是不當心，羅曼蒂克一下，把自己克進去了。田冬揮手制止他：過去的事情，不說了。你這次補書又是為啥？蕭聞青便把事情簡單講了一遍，講到剛剛妻子冷酷的態(tài)度，他不解地問：你說她這是什么情況？田冬想了想說：兩種情況，要么就是她外面有人了，要么就是你外面有人了，被她發(fā)現(xiàn)了。蕭聞青冷笑了一下說：我能有什么人？她又能有什么人？更年期都快到了。田冬打了個飽嗝說：你也是，干嗎非得補那書呢，換我我也不高興。蕭聞青說：那你干嗎要補書呢？田冬瞇了下眼說：我那是搞收藏，都是古籍，有價無市的，懂不懂？你那也是古籍了？蕭聞青不響。田冬拍了下手說：哦，我知道了，是哪個姑娘的定情信物？還是書里發(fā)現(xiàn)什么字條了，點著中年男人的老房子了？蕭聞青不禁訕笑，抬起杯中剩余的一點酒說：亂七八糟瞎說什么，喝酒，喝酒。

兩個人又斷斷續(xù)續(xù)喝了幾杯，玫紅的酒滴濡濕嘴唇，臉上漸漸涌起醉意。突然，田冬指指窗外一輪月亮說，看今天的月亮，是黃的。便起身去陽臺上，靠著欄桿望月。蕭聞青也跟了出來。那月亮懸浮在遠處幾幢高層樓宇之間，澄澈明凈，清晰得不像是真的。你小時候，到照相館拍過那種照嗎？田冬說，那種背景已經畫好的，人往前邊一站，后面就是高樓大廈、彩虹或者月亮。蕭聞青記得那種藝術照，也記得到城里小照相館擺拍時的情景，塑膠幕布，塑料大馬，一切都閃亮而虛幻，就像他此時關于這些的記憶一樣。兩個人默然站了會兒，蕭聞青忽然問：你認識凌老師嗎？原先住我樓上的。田冬皺著眉，頓了一頓，說：有印象，他好像不知為什么，選修課被砍掉幾門，也跟我一樣，過得很不痛快。蕭聞青說：最近他搬走了，新來一對父女，在我頭頂跟全武行似的，男的踢踢踏踏，小姑娘也踢踢踏踏。田冬笑說：小姑娘好啊，一天到晚給你樓板傳信，指不定就日久生情了呢。蕭聞青推了田冬一記說：別瞎扯，人家好像是個初中生。田冬笑得更開心，拍了下手說：喲，打聽得挺清楚的嘛。初中生才好呢，女孩子啊，最好停留在十八歲以前，一進大學就開始變壞，滿腦子歪心思。說完，他忽然沉默下來，不再說話。蕭聞青也醺然不作聲。兩個人靜靜地，看著樓下一輛一輛汽車，從自動感應大門通過。

田冬給的白膠，沒有想象中刺鼻，相反卻有一股木材的清香。蕭聞青用刮板將之前固結的漿痕刮去，輕輕涂上兩三坨，搽勻，再用蠟紙包牢，草繩扎緊，重物壓了一天一夜。再打開來看時，效果并沒有想象中那么好，裂縫雖然完全彌合了，中間卻鼓起一個囊包，手指撳上去“噗噗”輕響，像一個多余的、注定使人落空的日期。蕭聞青感覺自己身體里的失望，從某種更深的地方涌起來。他立刻打視頻給田冬。視頻那頭，田冬正拿油筆給一件類似木偶的玩意兒上色，垂著眼說：怎么啦？蕭聞青頹然道：你給的白膠不頂用。田冬依舊沒有看鏡頭：怎么可能，我的東西都是最上等的，我自己修萬把塊的書都用這些。蕭聞青說：沒用，照你說的方法，鼓起一個包。田冬放下筆，抬頭說：你講講都是怎么干的。蕭聞青把之前的做法照模照樣復述了一遍。田冬一拍腦門：忘跟你說了，要用鐵夾，用鐵夾固定……話講到一半，天花板忽然“轟”的一聲，像整座倉庫坍倒下來，大白天聽上去，尤其聲勢喧囂。然后，一個渾然的男腔夾雜而起，仿佛幾句粗口，又仿佛只是單純的怨憤，聽不見另一個聲音，但蕭聞青知道那蹦跳的一套腳步，多半是女孩的，像石子彈撞著巖壁，不停地在頭頂叮叮砰砰。想不到樓上的招式，這么早就開始了。蕭聞青忍不住皺起眉，臉湊近手機，聲音局促地說：什么？你剛剛說什么？沒聽清。田冬慢悠悠道：我說，你包完蠟紙，要用鐵夾，夾緊夾牢，然后呢……講到這里，他在那邊似乎也聽到了動靜，停下來左右望了望，問什么聲音。蕭聞青嘴唇抖動說：我等會兒再打給你。

關掉視頻，書房四面都靜下來，樓板的雜音似乎也被震懾得凝縮了一下，然后，愈加反彈式地喧囂、膨脹，充塞進每一個尚未被席卷的空隙。蕭聞青坐在那里，雙手抱住頭，聽見女孩的腳尖，“乓乓”在地板上踮了幾下，仿佛某種示威，接著就是玻璃器具嘩啦啦的聲音。他從未聽過哪個小孩的足尖如此有力，像是鄉(xiāng)野出逃的小獸，那種胡天胡地的叩擊。小娘皮！終于傳來一句完整的話語，帶著一種模糊的口音：小娘皮，勿要好！小娘皮，死掉算了！樓上的男人一開口就停不下來，憤怒的罵腔隔著樓板，尾音吱吱作響，仿佛鈍刀割著一塊腴爛的肉。蕭聞青椅子往后“吱呀”一退，拉開抽屜，像心臟病人搜尋速效救心丸一樣，胡亂地抓出幾張紙，又就近攬過一支筆，在紙上寫起來：

鄰居你好。

聽聞搬來已一月有余，至今未登門拜訪，也未打照面。我們非常歡迎你的到來，只有一事恐要商榷。貴戶生活作息似過于吵鬧，響動都超出正常標準，我戶身在樓下，深受困擾。尤其本人因工作性質，多半時間居家伏案，常因你們驟然而起的噪音，難以為繼。希望貴戶能提高公共意識，注意一下生活習慣，大家鄰里和諧相處，謝謝！

503室謹上

這段話，蕭聞青幾乎一口氣寫完，草草通讀了一遍，立刻拿上紙出門，往六樓走。他們單元是一梯兩戶，602住著個退休多年的老校工，整天隔一道防盜門，在樓道生煤爐，居委會來了多次，勸阻也不聽。蕭聞青已經很久沒上樓了，今天樓道里倒是肅清，而老校工防盜門里的木門依舊開著。對過的603，父女倆住的那一間，大門緊閉，門上三三兩兩貼了不少字條。蕭聞青湊近看，有煤氣催繳單，也有水電催繳單，還有一張物業(yè)貼的繳費通知，是一個禮拜前的。大門還是之前住戶的樣式，苔灰的鐵皮上有不少凹陷和臟跡。蕭聞青把頭湊到門邊，悄悄聽了聽，非常奇怪的是，在門外，倒聽不見里面半點聲響。樓道靜得出奇，只有對面602的一只老式收音機，在某個深藏的房間處隱約地放。

蕭聞青站了一會兒，決定把字條貼在門把上，然后他突然意識到，自己沒帶雙面膠，或者其他可以粘貼的東西。他四下看了看，躊躇幾秒，隨手揭下門上的一張通知單，把上面的膠帶剝下來，粘到字條上。膠帶背面油柔而剔滑，黏性依舊很強，蕭聞青幾乎毫不費力，就將紙固定在了門把手上。后來他想了想，又重新把紙撕下，貼在門鎖的位置，正好蓋住鑰匙孔。無論如何，這下他們總該看到了，不會當成隨便哪張不愿意處理的通知單。

晚上，蕭聞青難得很早上床，靠在床頭聽“喜馬拉雅”上的廣播。樓頂?shù)穆曧懸琅f沒有平息的意思，時斷時續(xù)，彌散在天花板各個方位。每逢廣播話音短暫停頓下來，就能聽見上面使用洗手間時，肆虐的管道水流，纏繞扭動著，汩汩沖灌進來，緊接著，拖鞋的步調又像重奏般和起。這對父女仿佛從來不會休息，也不曾出門。蕭聞青驀地關掉手機，直起身，問旁邊貼著面膜的妻子：你聽到了嗎？妻子茫然問：什么？蕭聞青指指天花板：樓上，叮叮咣咣，跟打仗一樣。你沒感覺嗎？妻子睜大眼睛，定在虛空中某個點，仔細聽了聽，然后搖頭說：什么都沒有啊。蕭聞青咂了下嘴，有點泄氣地說：你這個人，怎么這么麻木？這句話就像一個平常時分，毫無防備被點燃的引信，妻子立刻坐得板正，把臉上面膜一揭，沖蕭聞青大聲說：是，我是早麻了，能不麻嗎？整個歷史系，也就我們家了，頂著個副教授，一個立項都拿不到。一學期有半學期窩在家里，跟個無業(yè)游民似的。蕭聞青擺手道：好了好了，不要說了。妻子拍打了一下?lián)矸e在他們身體之間的棉被，聲音越來越響：為什么不說？我偏要說！回到家，還要時不時地看臉色，吃閉門羹。一天到晚關在那間破書房里，別人以為是在搞什么大研究，實際上，連上個馬桶都不知道掀馬桶圈！蕭聞青嘆口氣，從被窩鉆出，坐在床沿道：別說了。扯到十萬八千里外去了。妻子哼了一聲，冷笑道：你不要以為我不知道你在書房里干什么。蕭聞青心中一震，不由回頭，看著妻子說：我干什么？妻子的臉上仍殘留著面膜的濕痕，背光望過去，像眼淚哭花，有種戲劇性的蒼老。你是不是外面有人了？她突然揩了一下臉，有些不確定地問。神經病！蕭聞青生氣地套上睡褲，走出臥室。外面客廳的一口掛鐘，在寂靜黑暗中咔嗒咔嗒響，仿佛對蕭聞青的突然闖入毫無防備，依舊維持著無人時的流利。這口掛鐘還是他們結婚的時候買的，走時已經不大準確了，一直沒有換。他自己也不知道，為什么一直不換，就像這房子里其他老舊的物件一樣，早已過了某個期限，卻始終靠慣性維持著，也只能靠慣性維持著。

蕭聞青從小房間拿來薄被和蓋毯，打算今晚在沙發(fā)上湊合過一夜。正式躺下來，黑暗卻在沉默中無形被放大，擠壓著原本妥帖的空間，客廳里的家具，漸漸發(fā)出熙攘的沙沙聲。蕭聞青不由得回想起妻子剛才的話，他小便不掀馬桶圈的嗎？他自己都沒意識到這一點，也并不確定。妻子以前從沒有跟他說過，也沒有任何人跟他說過，就像是一粒忽然飄入的暗物質，今晚之前得不到追溯，今晚之后也得不到求證。也許那個不掀馬桶圈的不是他，是妻子單位里別的人，或者熟人口中的同樣賦閑在家的丈夫，在這樣一個偶然的契機，她下意識搞岔了。蕭聞青屏起呼吸，一種突然不知身處何方的虛無感油然而生。

沙發(fā)上沒有枕頭，蕭聞青平躺著，上半身稍稍隨著有些變形的皮面傾陷。他用毯子蒙住頭，臉在沉悶中停滯了一會兒，隨之聽見那沙沙聲，似乎也透過毛料的針眼，鉆進來。他猛然坐起，頓在黑暗里，簡直有些不敢相信。那片聲音被猝不及防一掀，立即碎成一塊塊，像成群的螞蟻，四處爬動，一直爬到天花板縫角，遁入吊頂?shù)纳钐帯?/p>

有一個時刻，蕭聞青以為自己連日焦慮，出現(xiàn)了幻聽。直到那群螞蟻重新聚合，拼成流利的一團，在某個平面快速地移過來，又移過去，發(fā)出輕軟的摩擦聲，有節(jié)奏地游蕩在聽覺上。他漸漸可以確定，樓上在用什么帶滑輪的工具，比如旱冰鞋或者簡易的滑板，一刻不停地，刷泄于房間與客廳之間。

他們從不睡覺的嗎？沒有人會忽略一張貼在鎖孔上的字條。還是說他們早已看到字條，從頭到尾讀了一遍，然后無所謂地扔掉了，一直等到半夜，開始這報復性的練習。聲音雖然不大，但游動而持續(xù)，他們知道他會在意的，也會陷在這客廳無盡的黑暗中。

蕭聞青想到這里，突然涌起一種無法遏制的憤怒。他迅速披上睡衣，打開門，三步并作兩步地往樓上奔。樓道燈在急促的腳步聲中亮了起來。來到603門口，昏黃的燈光下，那張紙依舊貼在原位，靜靜蓋在鎖孔上，沒有移動的痕跡，其他各種通知單，也都是白天的樣子。他嘗試敲了幾下門，鐵皮在急短的觸覺中有些生冷，仿佛毫無防備的試水。停下等了等，并沒有什么動靜，門里似乎瞬間噤住了，不敢聲張。一只飛蛾在角落被驚起，撲棱棱掠過，從四方形的樓道窗口飛出。

蕭聞青加大力度拍門，這次拍得果斷而用力，拍三下，在一個余響的隙口喊一聲：有沒有人？！然后接著拍。手掌貼撞鐵門的震擊，在無人的樓道里被一圈圈放大，逐漸傳徹其他樓層。對面失修的木門“吱呀”開了，但沒有亮燈，昏暗的玄關處，探出老校工的臉，隔著防盜門問：誰呀？干什么呀？蕭聞青幾乎已經忘記老校工姓什么，想了半天，局促地說：秦阿姨，你好。老校工瞇眼張望了半天，皺臉松動一點，用一口南京腔說：蕭老師啊，你好久沒來了哎，這么晚上來阿是干嗎啦？蕭聞青指指鐵門說：我找這家人。老校工透過防盜門的縫隙，隨意望了望，然后說：這家人出去了哎，聽說是小孩放假，到外地玩兩天。蕭聞青呆在那里，下意識說不可能。老校工湊近門邊，她的核桃一樣的皺臉開始在樓道燈光的外緣有了點輪廓：怎么不可能？都已經出去快一個禮拜了。蕭聞青喃喃道：不可能的，這不可能的，這幾天我每天都聽見他們走路。老校工不以為然地側了一下臉，很肯定地說：那你準定是聽錯了。他們臨走前還交給我一把備用鑰匙，說煤氣公司可能要上門檢修。鑰匙都還在我這里。她的臉又隱回晦暗中，在玄關邊的柜子旁窸窣翻動，找了一陣，聽見“咣”的一聲，玻璃錐裂般的細響。然后她打開防盜門，手有些顫抖地伸出來，嘴里說：喏。兩把烏亮的鑰匙靜靜地攤在她的手掌中。

幾天以后，蕭聞青在樓道口碰到了這對父女。那是一個晴朗的下午，近傍晚，夕曬太陽仍舊明亮而劇烈。蕭聞青下樓去快遞柜拿快遞，臨近單元門，看見一個中年男人走進來，后面跟著個女孩。兩人都拖著行李箱，神色愴然。蕭聞青幾乎下意識想到，這就是樓上的那對住戶。男的皮膚灰黃，五官疲亂，穿得很廉價，像是個開店的——那種公路沿道，混合著五金味和煙草味的小店。他們剛結束的旅途似乎并不愉快，男人看上去情緒低落，垂著頭，悶聲從蕭聞青身旁經過。夾克衫的衣角在擦身的時候打到了蕭聞青的手，他也并沒有什么表示。女孩走在后面，一樣的身面稀臟，不看人，后面拖著她的小小的行李箱，粉紫色的布面，已經磨出許多遲鈍的毛，像是誰用過剩下的。她似乎非常依賴她的父親，邁著牽扯的步子，勉力跟著他。后來蕭聞青才意識到，那也許是一種畏懼。經過的時候，她終于因為好奇，或是別的什么，抬了抬頭，飛快地看了蕭聞青一眼，像從一座灰色的塔中倏然張望出來。蕭聞青得以在一瞬間的光亮里，看清楚她的臉，她的皮膚像是凍透的糕點，但因為疏于打扮，又透出寒酸之氣。她的眼睛對于初中生來說過于黯沉，嘴緊緊抿起，仿佛隨時預備哭泣。和她的父親一樣，她也沒有打招呼，或是笑一笑，木然地垂下頭，往前走了。行李箱的滑輪汩汩細響，仿佛她瘦弱的身軀，對這世界有無限的警惕。

蕭聞青看著他們走到樓梯邊，收起拉桿，準備爬樓。男人提起行李箱，自顧自往上走去，似乎并沒有打算幫助女兒。女孩躊躇了一下，然后拎起小箱子的拉環(huán)，用她的雙腿一左一右護著箱子，漲紅臉，手臂保持一種倔強的平衡，一級一級往上提。箱子遲重地越過樓梯的邊角，有時磕碰她的身體，像是一個不斷試圖把她往后推的人。蕭聞青看女孩走了兩級，也就轉身走出樓道門。他知道自己沒有什么理由幫助他們，并且相信他們一到家門，就能看見他留的那張字條。

之后的幾天，樓上卻出奇地安靜，仿佛一切的聲響，都被什么隔毯包裹住了。沒有腳步聲雷動，或者深夜的爭吵，就連所有管道，不管廚房還是衛(wèi)生間，都不發(fā)出一絲流動。好像上面從來不做飯，也不使用水龍頭。而蕭聞青預期中，那張字條應該引起的反應，如道歉或是友好的溝通，也都沒有發(fā)生。他曾經在某個白天，又到六樓門口去看了看，門上的紙條早已沒有了，那些煩瑣的繳費通知單，也全部被清理掉了。蕭聞青在不解之余，幾乎感到一種莫名的釋然。至少他們處理了應該被處理的，也肯定看到了他的留言。而那男的始終沒有下樓來找過他，甚至自從那偶然而短暫的一次照面后，他再也沒有在樓道里看見過他們。父親和女兒，都像一種晝伏夜出的動物，謹慎地隱匿起來，背對著他所在的世界。

過了一個多禮拜，所有聲音才又如常響起。現(xiàn)在，他們似乎不大砸東西了，也不大再有突然崩裂的喊叫，而蹩腳的足尖舞般的拖鞋聲卻變本加厲，有時候，已經到后半夜，蕭聞青仍能在頭頂聽見刻意收斂的步伐，橡膠鞋底擦過地面，那種小心泄漏的試探，仿佛是女孩在偷偷轉圈。蕭聞青以前從未發(fā)現(xiàn)自己的聽覺如此靈敏，他甚至能通過管道水流的響動，大致判斷出，是父親便后的洗手，還是女兒在洗臉。女孩打開的水流總是細細的，綿密涓致，仿佛幽澗通過的溪流。

蕭聞青始終不明白，為什么是過了這么一段時間，那似乎被藏匿起來的一個多禮拜里，究竟發(fā)生了什么，反正絕對不會是父女倆看到字條，收斂了幾天的緣故。他明白那一個多禮拜里的那種安靜，就像冬天湖邊突然撤走所有人，也撤走所有游船，只剩下三兩木舟在悠悠漂蕩，湖面氤氳著一層霧氣。這種空無一人的寧寂，曾經讓他一度懷疑，他們已經搬走了，或者，躲在了屋子的某個角落，盡管他知道，后一種設想毫無道理。

這件事變成一個謎團，一直困惑著蕭聞青。一天，蕭聞青路過客廳，瞥見妻子坐在沙發(fā)上，拿著平板看電影。客廳的采光很暗，又沒開燈，平板亮光一閃一閃，映在她臉上，使人輕易地就能看見幾條淚痕。他知道她又在看那種煽情的影視劇了，搞不懂為什么，再刻薄的女人，也會被鏡頭里的生活感動，他妻子就是典型，看國產古裝劇也會哭，看歐美動作片也會哭。尤其到電影最后，超級英雄救起了什么人，燃響的音樂適時放起來，那她簡直嘩嘩地掉淚。本來蕭聞青對于這種泛濫的情感很不在意，這天他卻鬼使神差停下了，問了聲：看什么片呢？妻子哽咽著說：同事推薦的電影，太好看了，全智賢演得太好了。蕭聞青聽說有全智賢，想必是韓國片，更加覺得沒意思，正要走，聽見妻子忘情地自言自語：太感動了，這種有時差的愛情。編劇太厲害了，這才是真愛啊。蕭聞青本能地站住，問：你說什么？什么時差？妻子俯身在面前茶幾上抽了張紙，擤了把鼻涕，沙啞著說，全智賢演的女主角，跟男主角所在的時空相差了兩年，兩個人就通過一個郵箱通信，談戀愛。后來，男的出車禍死掉，被女的知道，連忙寫信給兩年前的男的，叫他不要去那個地方，耐心一點，等到和她在郵箱前面會合。信剛放進去，男的就來了，兩個人抱著親，看得人雞皮疙瘩都起來了。喂，你在聽嗎？她突然停住，看見蕭聞青若有所思站在那里，一動不動。喂！她又喊了聲。??？蕭聞青本能地應了聲，然后，他凝重的臉活動起來，像一本迅速被翻動的字典，變得煞白而不確定。喂喂喂！妻子仍在徒勞地喊叫，帶著一絲緊張，似乎要把他從某條甬道中拉出來。蕭聞青木然站立，知道自己正在進入某個必經的入口，這么多年來，難得有一次，可以漸漸接近一種確定的真相。一切似乎都變得明朗起來，在妻子庸俗的敘述中，一個微小奇跡的光照涌溢而出，他突然有了清楚的猜想，并且確信自己的猜想會是對的，即使尚未被證明。而在這之前，他甚至連食堂當日的菜單都無法得知。

蕭聞青丟下惶惑中的妻子，轉身奔出大門，一口氣跑上六樓，猛敲602的防盜門。防盜門上的陳年銹跡被震得砰砰作響，積在鐵柵格之間的灰，如風干的雪片，撲簌掉落。過了一會，木門打開了，老校工的頭探出來，依舊隔著防盜門問：蕭老師？阿有事啊？她的灰布衫衣領塌陷下去，帶著孀居女人特有的氣味。蕭聞青氣喘吁吁說：你對門那對父女，上次出去了幾天，還記得嗎？老校工眼睛朝天想了想，搖頭說：不記得了。不過你等一等，他給我鑰匙那天，我有記錄的。我現(xiàn)在年紀大了，記性不好，方方面面都記在本子上。說著她轉身去屋內尋本子。蕭聞青在門外等待著，看見老校工的身影，在玄關處稀少的一點光亮里漸漸隱下去，嘩啦啦摸找了一陣，又一點一點明晰起來。老校工戴起老花鏡，低頭翻動筆記本，越走越近。怎么說？到底幾天？蕭聞青急切地追問。你等等，蕭老師，慢一些，等我翻到那天來。老校工勉強轉動手腕，翻了幾頁，又皺眉往回翻，終于定格在了某處，指著一行字，吃力地說：哦，這里這里，我看到了，那天是5月21日，星期六，剛好小滿。拿鑰匙是……她又往后翻找一陣，大概跳過了許多頁的日常事項，然后指著另一行字說：拿鑰匙是29日，這么說來，是過了幾天？她眼睛朝天，艱難地計算起來。過去八天。蕭聞青顫抖著說。他估計樓上肅靜的那段時間，也差不多正好是八天，這絕不會是一個無謂的巧合。對，八天！時間過得真的是快啊。老校工誠摯地點頭，她想不到還會有人上來找她，陪她說會話。秦阿姨，你能不能幫我一個忙？蕭聞青更加急切地說。蕭老師，你講好了，你講。老校工打開防盜門，把半個身子探了出來。下次對過出遠門的時候，出去的時間和回來的時間，能不能通知我一下？蕭聞青說。老校工眼眉皺起來，努力消化著這個問題，似乎掉落在了某種狀況之外。良久，她又現(xiàn)出了那種溫憨的神情，十分爽利地說：好，沒問題，下次他們再來交鑰匙，我就告訴你。蕭聞青連聲道謝，倉皇要走，聽見老校工依舊在問：蕭老師，最近怎么樣？你妻子單位還好吧？他局促地應付了幾聲，匆匆下樓了。

回到家，蕭聞青一口氣跑回書房，拿出筆記本，開始畫圖表。唰唰畫出幾條線，橫軸標日期，縱軸標時間點，想了想他又覺得不對，把時間點擦掉，標成503、603兩戶人家，草草畫定幾個大框，又在大框里繼續(xù)畫線。妻子從沙發(fā)上站起，一頭霧水地跟進來，問：怎么回事？搞什么鬼？進進出出的。蕭聞青頭也沒抬，埋在筆記本中，皺著眉，拿油性筆的手上上下下，就像名畫家在負氣地打草圖。妻子便越發(fā)好奇，湊近前，透過他肘彎的空當，瞄著筆記本說：畫什么東西呢？讓我看看。挨得稍微近些，睡裙的側沿蹭到了蕭聞青的肩，拂來掃去，他煩躁起來，把本子一手蓋住，沒好氣地說：喂，你少來管，看你的電影去。妻子平時很少聽見這樣的語氣，即使兩個人再吵，對整個彼此都厭倦了，他也最多擺擺手，顯出無奈的表情。她因此斷定蕭聞青是吃錯藥了，本子上有什么東西是在她的預知之外的，于是憤憤地大嚷：你他媽搞什么花頭精？我偏要看！說著撲上來搶，汗津的手正好搭在蕭聞青的手背上，他的手也是潮熱而警惕，下意識一擋、一推，在妻子胳膊附帶抓了一記。妻子沒有防備，一下子朝后趔趄了幾步，等站定，眼睛都瞪圓了，漲紅臉說：好啊，蕭聞青，你竟然敢推我？今天大家都別想好過了！說著肩膀撐開，臂膊膨起，擺出一種像是什么開始了的姿勢。蕭聞青不響，也不去跟她辯，又去研究他的筆記本，這次把本子拿起來一點，靠向臉，封皮對著外邊。過了很久，他感覺妻子似乎仍在書房里，吁吁的氣喘灌滿半個房間。長時間的沉默對峙后，妻子走了出去，開始在外間打電話。書房門半開著，可以很清楚地聽見她飛起來的聲音，在電話里帶著哭腔說：媽，蕭聞青他打我！非常奇怪，即使是這樣的年紀，對著母親，妻子的口氣聽上去立刻像是個小孩，那種自以為是的嬌縱，做作而幼稚。蕭聞青以為他會膩起一些厭惡的感覺，然而并沒有。幾句過后，聽見妻子開始朝著電話喊：他不想好好過了，姆媽，他不要過下去了！

蕭聞青的岳母從鄰市趕班車過來，是半上午，到站后先跟女兒去就近的銀泰城逛了逛，吃了個午飯。回到家，妻子把幾包新買的東西放好，鉆去廚房瞄了瞄，臺面上一片空蕩，便悄聲對母親說：喏，你看，還在跟我慪氣，飯也不吃了。

岳母走進書房，蕭聞青正捧著筆記本神游，看見老太太，有些措手不及，啞聲說：媽，您怎么來了，也不跟我提前講一聲，我好去接您。岳母擺擺手，坐到書桌旁的偏椅上，和氣道：我就是來看看你們。你跟瑩瑩，吵架啦？蕭聞青茫然道：沒有啊。岳母笑了笑，說：最近好像心里有些事？蕭聞青摸頭道：那就更沒有了，媽，我給您倒杯茶吧。說著把筆記本合攏，趁勢就要站起。老太太收起笑容，嘴角仍淺淺掛著，向下壓了壓手，以一個干部的姿態(tài)制止了他。蕭聞青只得又回到座位上。岳母沒退休前，做過幼兒園園長，確實大小算個干部，講話也三句不離本行，什么都可以往幼兒教育事業(yè)上類比，常常起頭就是：其實這個事情啊，跟管幼兒園一個道理。這會兒她就開始道：其實處理夫妻矛盾啊，跟管幼兒園一個道理，要抓大放小，知道吧，聞青。蕭聞青悶頭不響。岳母開始打起手勢：怎么個抓大放小呢？比如一個班級，差生堆里，總有幾個頭王，起領頭作用，破壞整體秩序的，唉，這些家伙，就要重點解決，喊家長，開小灶，無論如何要盯緊，盯牢。那些一般差的小孩子呢，以引導為主，不多關注。有限的精力，要用在正確的地方。解決夫妻間的問題，也是這樣。蕭聞青聽了半天，一頭霧水，正好頭頂又是幾聲脆響，他便眼皮朝上，伸著脖子候著。岳母見他這副樣子，也轉頭望望四周，問：怎么，有蟲子??？蕭聞青搖頭，眼皮依舊朝上。岳母繼續(xù)道：我聽說，你和瑩瑩吵架，是為了幾本書？蕭聞青漫不經心應了一句，等到樓上一串腳趾抓地聲爬過，才想起來說：??？為了書？沒有的事。岳母眨眨眼睛說：我聽瑩瑩講，就是因為她搞壞你幾本書嘛。什么書，這么要緊啦？蕭聞青不響，岳母把椅子拖近桌邊，用像是以前工作時對著兒童說話的聲口，微微哈著氣：到底什么書啊，讓我看看嘛。蕭聞青被她的氣息一噴，擾亂了聽覺，那些微微的響動，都暫時聽不到了。整間房子瞬間浸泡在岳母的和聲細氣里。蕭聞青便有些皺眉，稍微朝里挪了挪。是不是這兩本啦？岳母指著遠處兩冊植物志，其中一冊尚且?guī)е髞砣ヌ锒幗鑱淼蔫F夾子。蕭聞青正要解釋，岳母身子朝前一夠，很快地把兩本書攬過來，拿在手中上下端詳。加——那——利群島植物志。她瞇起眼，吃力地讀著封面的標題。然后又翻了幾頁，手指隨意地撫過幾張鮮艷的配圖，包括特內里費島上的龍血樹，幾乎都不做停留。這書沒什么的嘛。她頗有些遲疑地下了個結論，又擠起眼角，想去看封底的標價。加那利群島是個什么地方？她最后撇著嘴問。我也不知道是什么地方，隨便看看的。蕭聞青面無表情，把兩本書快速拿過來，歸整在比之前更遠一點的角上，然后一手扶腮，望著半空，繼續(xù)聽上面的動靜。岳母有些訕訕的，沉默觀察了一會兒，說：聞青，我總覺得你好像一直心不在焉的樣子，是不是學校里出了什么事？正巧這時，在話語停頓的間隙，有一陣撬動聲掠過，像是有什么東西，在地板與地板的夾層掀涌，這是之前從未出現(xiàn)過的新的聲音。蕭聞青一把按住岳母的胳膊，手指朝著天花板，興奮地說：媽，聽見了嗎？你聽見沒有？岳母困惑地說：聽見什么？蕭聞青眼睛望向岳母，嘴角旋起詭秘的凹陷，喉嚨像爬蟲一樣顫抖起來：樓上的聲音，又響了。

老太太神情凝重地從書房出來，正好趕上伺機打開房門的女兒，便拉過她，小聲說：我看聞青，根本不是外面的問題，可能是腦子出問題了。女兒瞪大眼睛道：那不可能的吧，他腦子不對了，書也教不對了，他學生第一個舉報他。老太太湊近女兒，把著她的手說：我問你，他最近是不是老這樣？眼睛朝著天花板，說聽見什么什么聲音，神神道道的？女兒點頭說：想起來還真是的，有次在房間里，突然就翻起白眼，問我有沒有聽見什么，跟鬼附身一樣。老太太手指一戳說：這不就是了，嚇人的嘞。一面就卷起下巴：這有點麻煩的。女兒哭喪著臉說：那怎么辦，姆媽？那我寧可他外面有人的。嫁個傻子老公，講出去難聽死了。老太太嘆口氣說：再觀察觀察吧。一直叫你們生個孩子生個孩子，趁我跟你爸還有力氣，還可以幫你們帶帶。現(xiàn)在倒好。女兒依舊一副哭腔：以前說起來，是兩個人商量好了不生。現(xiàn)在他都發(fā)癡了，我還跟他生什么，我難道也有毛病啊。正說著，聽見蕭聞青出來倒茶，母女倆連忙躲進小房間，兩個人關在里面，唉聲嘆氣了一下午，仿佛蕭聞青腦子出問題這件事情已經坐實。結果當天晚上，岳母就坐最末一班車回去了，帶了塊女兒從銀泰城買給她的披巾。

第二天，岳母在家庭群里發(fā)出來幾句話：我看聞青的問題，可能還是心理毛病，或許最近工作壓力過大。我跟你爸商量，最好不要刺激他，還是先去做一下心理咨詢。你爸有一個老同學，專門搞心理健康培訓的，必要時我把他的名片推給你。以上。顯示了沒一分鐘，馬上撤掉了，大概是發(fā)給女兒的消息，誤發(fā)進群了。蕭聞青看見，又好氣又好笑，簡直不知道說什么。走進臥室，妻子顯然也很忐忑，眼風悄然從雜志的邊沿探出來，觀察他的面部動態(tài)。過了一會兒，她試探著說：明天休息天，要不出去吃？蕭聞青冷冷道：不要和我說話，我心理有問題。

其實蕭聞青有時候自己也懷疑，一切都只不過是想象，根本就沒有什么聲音。那些綿延至深夜的蛇行的躁動、水管的裂響或停頓，不過都是乏味人生間隙無望的幻覺。他甚至開始不確定，樓上到底住了幾個人，或者那女孩到底是不是在上初中。這種懷疑一旦萌生，就像吹起來的塑料薄膜，迅速鼓脹，籠罩在一種搖動的感覺外圍。直到有一天，老校工終于來找他，那已經是一個月以后了。蕭聞青正在研究筆記簿的其中一塊，突然聽見幾聲敲門聲。他以為是上門快遞，走到門邊應聲說：放門口好了。門又敲了幾下，響起一個衰弱的聲音：蕭老師，我秦昭儀啊。蕭聞青連忙開門，有些意外地說：秦阿姨。老校工站在門口，大概難得照到天光，身體有點抖，遲慢地說：哎，蕭老師，我不進去了，就是來跟你說一聲，對過他們又要出遠門了，好像是女兒要去外地看病，今天早上剛送過來鑰匙，托我保管，沒講幾句話就直接出發(fā)了。我看那個女孩子，走路都走不大動，真的是罪過。老校工對著門口的鞋墊嘆了口氣。蕭聞青忙問：他們多久回來？老校工說：這個不知道啊，聽說去學校里請了好幾天假呢。蕭聞青往門外弓出半截身子：秦阿姨，等他們回來，還要麻煩您第一時間來告訴我一下，拜托了。老校工不住點頭：好，好，這個沒問題，蕭老師可是找他們有什么事？蕭聞青說：沒什么大事，就是……天花板有點漏水，想排查一下，秦阿姨，要不帶幾個橘子回去吧。老校工連連擺手，顫顫巍巍地上樓了。蕭聞青回到書房，馬上攤開筆記本，在當天日期的上午標注了一個星號。

又過了幾天，老校工在一個下午悄然而至。正是梅雨季節(jié)的末尾，一切都潮濕滴答。蕭聞青在一種模糊的雨聲中辨認了好久，才確定了敲門聲，跑去開門。老校工像一塊抹布佝僂在門口，氣喘吁吁地說：蕭老師，他們，他們回來了。剛剛到家的。女孩子是爸爸背著來的，走路都不會走了。她的話語一急促，便帶了一種凄厲的尾音。蕭聞青忍不住道：秦阿姨，您慢慢說，要不要進來喝口水？老校工擺擺手，壓低了聲音：聽說這次，確診了很嚴重的一種毛病，但是床位不夠，過兩天再去辦手續(xù)，可能要住院。真的是可憐。蕭聞青一時怔住了，也想不出什么話說。愣了一會兒，他又邀請了一遍老校工到家里坐。老校工客氣地點點下巴說：好好，蕭老師，就說到這里，我去看看那對父女，看看情況怎么樣，罪過。再會再會。一面揮了兩記手，就攀住扶手，開始爬樓梯了。

蕭聞青在書桌前怔了許久，心中有些異樣，仿佛被一只汗?jié)竦氖譄o故撈了一下。當然，他本不應該為一個無關的小孩發(fā)愁，他提醒自己，這世界上每天都有小孩在生病，他和妻子如果有小孩，也可能會生病?？嚯y無時無刻不在繼續(xù)，多余的悲哀不過是另一種陷阱。他又想起三毛的丈夫荷西，也是很年輕就出了意外，潛水時身亡了，留下一座墳墓，孤零零地在海島上。想到這里，他的心中莫名好過了一點，于是目光轉向筆記本，拿起筆，又在當天的下午打上一個星號。

這一天過后，蕭聞青幾乎天天沉溺在書房里，廢寢忘食，一面仔細傾聽樓上的動靜，一面在筆記本上涂涂畫畫，相當于兼具了情報監(jiān)聽記錄員和核物理演算科學家兩種身份。有時為了捕捉那種極細微的走動聲，精神過于集中，神志恍惚間居然啃起橡皮，把一塊碩大的馬利橡皮啃得一屑一屑。妻子從沒見過蕭聞青這樣，一度以為他是真的出問題了。有次給他送盤饅頭進來，碰巧蕭聞青正把橡皮舉離嘴邊，吐出一口的渣，氣得她轉身就走，恨恨地扔下一句：你吃你的橡皮去吧。從此妻子便不再給他送飯，連菜也不給他剩一點，有時蕭聞青餓得實在擋不住，便去廚房找點泡面，或者叫樓下十幾塊錢的沙縣小吃外賣。

十二天以后，正當妻子收到岳母推過來的心理健康老師的名片，眼圈凹陷的蕭聞青在書房里把筆記本啪地合上，朝天大叫了一聲，嚇得妻子連忙關緊房門。叫完過后，十幾天來的煩悶，頓時疏解很多，蕭聞青站起去外面倒了滿杯冷水，不帶茶葉，咕咚咕咚全部喝完。然后他坐下來，開始撥通田冬的電話。田冬接起的聲音懶洋洋：怎么說？蕭聞青激動得語無倫次：我發(fā)現(xiàn)了，終于被我發(fā)現(xiàn)了！田冬說：發(fā)現(xiàn)什么了？夏商周斷代又有新證據了？蕭聞青緩了緩，秘密地說：我發(fā)現(xiàn)，樓上和我家，有七天的時差。然后他忽地停住，田冬也在電話那邊不響，空氣便有些微妙，仿佛話筒之間也有了時差。過了好一會兒，田冬澀滯的聲音重新響起：你怎么發(fā)現(xiàn)的，七天的時差？蕭聞青因為興奮，語速又快起來：我早就納悶，樓上沒人的時候，坐在書房，天花板像打仗，人回來了，倒靜得跟太平間一樣。這次我找準樓上出遠門的時間，特意跟學校請了假，專門坐在家里記錄。頭先幾天，聲音照常有，叮叮咣咣，就跟人住著沒什么區(qū)別，后來他們回來了，也還是照常，然后，七天過后，奇妙的事情來了——蕭聞青延挨了一下，等田冬的反應，田冬也不作聲，只聽見電話那頭他輕淺的呼吸。蕭聞青繼續(xù)說下去：七天過后，樓上突然肅靜，一聲都不響，又過了四天半——我仔細算過的，整整四天半，一切聲音又重新恢復了。這下你猜，他們之前出去的時間，是幾天？田冬大概猶豫了一下，悠悠地說：四天半？對了！蕭聞青一掌拍在大腿上，好像聽見幻想中的兒子做對數(shù)學題，就是四天半！我特意請樓上秦阿姨幫我觀察過的，一點都不會錯。秦阿姨？那個老校工？她應該退休了吧？田冬插嘴道。退休了，早退了。蕭聞青省略地說，然后重新壓下聲音，回到秘密的語氣，所以，你說世界詭異不詭異，樓上樓下，居然會有七天的時差！我在樓下聽到的一切聲音，其實是樓上七天前發(fā)出來的。田冬不響，沉默了好一會兒，然后說：你看過電影《彗星來的那一夜》嗎？蕭聞青說：沒看過，講什么的？田冬說：講平行宇宙的，就是說，我們的維度之外，有無數(shù)個差不多的生活切片。蕭聞青說：不是很了解。田冬說：那你看過《星際穿越》嗎？蕭聞青說：這個聽說過。田冬說：里面有個父親去執(zhí)行太空任務，掉在時間的縫隙里，回來的時候，女兒已經比他老了，成了老太婆了。蕭聞青說：所以呢？田冬聲音晃了一晃，大概在那邊聳了下肩：我就是想表達，不僅僅是時差的問題，很有可能，你的生活同他人的生活，根本就在兩個維度。這次輪到蕭聞青不響，沉默了更長的時間。田冬忽然問：你那兩本書，補好了沒有？蕭聞青說：差不多了，這兩天就打算去還了。

蕭聞青和田冬談話過后，便去找來那兩部電影看了看。他不喜歡《彗星來的那一夜》，覺得結局太悚然了，而《星際穿越》又過于宏大。實際情形遠比影視劇簡單得多，就比如他坐在馬桶上看報，樓上傳來父女倆的爭吵，而那其實發(fā)生在七天以前，七天的時差，不多也不少，和報紙上的新聞，也和蕭聞青當下的生活，產生微妙的重影。蕭聞青從中感到一種調和的浪漫，好比人們頭頂看到的星光，本來也是幾萬光年以前發(fā)出來的。唯一讓人有些不滿的是田冬對這件事的態(tài)度，那樣輕描淡寫，和他一貫以來的傲慢一樣，仿佛這不過是尋?，嵭祭锏钠渲幸粯?。

關于這個秘密，蕭聞青當然沒和妻子說，說了她也不懂。他也并不打算跟什么科學機構報告，這個世界上超越常理的事情太多了，并不缺這樣一樁。有時候半夜醒來，躺在床的一側，默默聽著倏然作響的七天前的水管聲，一種奢侈感油然而生，仿佛他比別人多了些什么。他的作息開始恢復正常，那本計算規(guī)律的筆記本也被鎖進抽屜，妻子的臉色逐漸緩和，不再認為他的腦子或者心理，其中一個出了問題。尤其當一次晚飯的間隙，蕭聞青突然表示，下半年打算申請一個省級基金，材料已經在準備了，妻子立刻笑逐顏開，給他盛了兩次湯。當天晚上，他們難得做了愛，蕭聞青不大記得他們上次做愛是什么時候了，也許暌違太久，疲乏過后，整個身體都澀澀的，像是吃了過多的菠蘿。

第二天早上，夫妻兩個在餐桌邊碰頭，喝著稀飯，聊起一些單位的事。妻子突然問：你那兩本書還沒還呢？蕭聞青嘴里呼嚕呼嚕地說：已經補好了，正打算這幾天去還。妻子想起什么，拿起手機看了看，“呀”了一聲：你還不知道呢，市圖要升級改造了，聽說要閉館三個月，就從明天開始。蕭聞青怔了一下，問：哪里講的？妻子把手機屏幕朝他一，說：喏，市圖的微信公眾號，發(fā)布好幾天了。蕭聞青拿過手機，瞇眼看了看，發(fā)愁說：哎呀，那只有今天趕緊去還，我還打算備明天的課呢。妻子撇著嘴，把脆瓜嚼得咔吧作響，說：上那么多年，還要備課。你那點東西，我都會背了。

妻子出門后，蕭聞青還是備了一上午的課，中午睡了個午覺，便拿了書，匆匆出發(fā)。他知道圖書館關門要到5點，但是閉館前夕，情況也不大好說，寧可早點去。剛打開門，他感覺有什么東西抵在門邊，柔軟而滯重，他又向外推了推，那團東西自動移開了，移動到仿佛邊角的位置。蕭聞青閃到門外，朝樓梯口四下看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么，一回頭，卻發(fā)現(xiàn)樓上那女孩，蹲坐在墻角。就是那個，住在他頭頂?shù)?，永遠生活在七天前的女孩，蕭聞青想到這層，喉嚨不自覺“咕嘟”一響。女孩比他頭一次看到還要瘦弱，穿著一件白色的褶皺背心，下面是皺皺的夏威夷短褲，褲子上有些臟跡，看著像鞋印，或者別的什么印子。蕭聞青注意到她赤著腳，腳趾微微分開，浸在地面因受潮而暈起的水漬中。膝蓋以下裸露的部分，微微彎折起來，攏起一圈疲憊的褶痕。她整個看上去，像是在洗衣袋里囤積了很久的一件衣物，充滿汗酸氣，陳舊而松軟。

你怎么了？怎么坐在這里？蕭聞青問了一聲。女孩沒有回答，低著頭，兀自團著細黃的胳膊，雙手抱住膝蓋。要不要叫你爸爸？或者秦阿姨？哦，不對，你應該叫秦奶奶。蕭聞青訕笑了一下，他猜想她是沒帶鑰匙，或是和父親吵架，賭氣跑出來了。女孩依舊垂著臉，劉海在膝蓋上掃來掃去，輕柔而飄忽，像是嬰兒的毛發(fā)。她看著自己的劉海，很輕地吸了口氣，然后，突然仰起臉來，一雙青紫的眼睛，毫無防備地對準蕭聞青，額頭上有幾道微小的血痕，已經結成薄痂。蕭聞青嚇了一跳，倒退好幾步，站住后，他定了定神，嚴肅地問：誰打的？女孩不作聲，把臉埋回手臂間，膝蓋因為長久杵著，有些微微顫抖。蕭聞青等了一會兒，看看手表說：先去我家里坐一會兒，走。說著就去提她的胳膊，想把她拉起來。這是蕭聞青難得幾次觸碰少女的肌膚，在很短的一剎那，他的手指擁擠在她有些柴硬的肘間，感覺并不如小說里寫的那般美妙。她的汗毛生冷而拘澀，就像在一個潮濕的雨林，觸摸一根陌生的象牙。女孩怔在原地，并不起來，只是木然任他提著，她的臉順勢朝地面?zhèn)攘藗?，讓劉海垂下來一點，蓋住斑駁的傷痕。蕭聞青再也想不到，一個小姑娘的分量有這么沉，提了一會，她的白背心被扯得聳起來，露出黯黃的腰間皮膚，背上的棉料沒過脖頸，像多余的白色泡沫。蕭聞青想到她還生著病，也不敢用力提，只好放棄。他松開女孩的手，又看了看表，距離5點已經時間不多。那要不，你先在這兒坐一會兒？我出去一趟，馬上就回來。蕭聞青試探性地說，當然，他知道女孩多半不會回答，她也應該不和他說話，尤其是在他聽過了她在樓上這么多跑跳、爭吵和歇斯底里過后。

等了一會兒，聽見樓道有腳步響，一個送快遞的，經過他們身邊，異樣地看過來一眼。蕭聞青決定不再等待，匆匆叮囑了一聲：你坐這里不要動噢。便往樓梯下面走。轉身的時候，女孩似乎又仰起臉來，眼神哀懇，溢出許多眼淚，那淚光的重影，在他掉頭的一瞬間，幾乎像一道透明的閃電。走出樓道口，太陽仍舊明亮，蕭聞青告訴自己，這大概就是青春期小孩的叛逆，一會哭，一會又好了，沒有人知道他們的傷從哪兒來的，也沒人知道他們在想什么，他清楚他并不能為她做些什么，也許等他回去，她已經不在了，重新回到七天前的生活序列中。七天的時間，對于這些小孩子來說，不過是午睡間的一場夢罷了。

蕭聞青趕到圖書館，里面人比想象中多，大概都趕在閉館前來借書還書。閱覽室服務臺處排起一個小長隊，只有一個年輕男人坐在那里，胸前別著證，頭頂禿了一圈，發(fā)緣整齊，有點像繃了圈阿拉伯頭巾，不過沒有垂下的部分。輪到蕭聞青，他很鎮(zhèn)定地把書平遞過去，男人接過來，上下看了看，又翻開看了看，接著側過去望望書脊，蕭聞青下意識說：沒什么問題吧？男人皺著臉，頓了一會，把書腳斜向蕭聞青，手指點點說：你這里，有點問題，自己補過？沒補過，沒有的事。蕭聞青感到自己的心跳漏了一拍。男子抓抓頭皮，把書隨手側來側去，倒騰了兩趟，為難地說：你這個不行的，你等一等啊。說著走去里間，叫出來一位上了年紀的女性。這女工作人員證都沒別，齊耳短發(fā)，面皮白凈而松弛，估計就是妻子第一次提到的，跟她爭執(zhí)的老女人。她一看見書，便揮揮手：這書我記得的，說過不行的，怎么又來還了？說著抬起臉往外一掃，看見蕭聞青，把眼睛一瞥說：喲，換了個人來還了？上次那個女的，可不要太厲害。她用八卦的口吻，朝向旁人笑了一陣，又回頭說：這個書，已經搞壞掉了，再怎么補都是殘次品了，以后不要來還了噢。直接按賠償流程走吧。她的普通話里有一種流利的本地口音，尾調輕輕揚起，帶著小世界中不容置疑的倨傲。蕭聞青聽了不由得生氣，壓著聲音說：哪里殘次了？你給我講講？這不是跟新的一樣？女人朝他比了個手勢，說：這邊你們補過的，縫兒都看得出來，你自己心里有數(shù)。蕭聞青憤聲道：補過怎么了？這影響閱讀了嗎？啊？你叫大家評評理。他無謂地朝四周轉了一圈，后面隊中有人探頭出來，一臉的焦躁。女人“哎哎哎”叫起來，說：同志，你小聲一點，這里是圖書館，公共場所。先前的禿頂男人插嘴說：你先到旁邊讓一讓。蕭聞青瞪大眼睛說：讓什么讓，問題先給我解決。女人高聲說：哎，你這個人怎么不講道理。蕭聞青也挺起腰說：那你們講不講道理？

旁邊有個一直在擺弄手指甲的保安，這時候聞聲走過來，懶洋洋勸道：知識分子，脾氣要好一點，怎么這個樣子？蕭聞青轉向保安道：你怎么知道我是知識分子？我無業(yè)游民。保安指著蕭聞青手上拎的布袋，咧嘴笑了，說：這上面不是寫著嘛，××大學，你是××大學里的老師吧？蕭聞青板著臉不響。保安便對著前臺的幾個工作人員，一副調侃的口氣：現(xiàn)在大學里，那是吃香的咧，又有閑，福利待遇又好，掃個地都比我們工資高。前臺幾個小年輕，都努力繃著臉。蕭聞青沒好氣說：你屁話少講。保安提提腰帶，上下打量了下蕭聞青，聲音變成低低的：喂，說話注意一點。你那兩本書，有什么的啦，買新的都不肯買，這點錢摳里摳搜。大學里的人，跟個窮要飯似的。老女人連忙朝保安擺手，輕聲說：哎，老孟，好了好了，少說兩句。保安自覺無趣，朝外走了兩步，蕭聞青一把抓牢他肩膀，不讓他走，眼皮漲紅說：你噴什么臭狗屎？有種再噴一遍？保安回過頭，青筋也上來了，咧著嘴說：你他媽有病吧？又對著其他人道：哎，那兩本書，你們當心點，別碰，傻子碰過的，當心傳染。提到書，蕭聞青全身的血一下涌上頭頂，把手里的布袋一扔，就朝保安一拳揮過去。保安早有預備，也是一胳膊送過來，兩個人頓時扭打在一起，踢踢打打，把還書的隊伍沖得七零八落。老女人在一旁急喊起來，下意識拿起臺子上一本《加那利》，對著空氣上下猛搖，封面上幾個閃爍的字，在她的急速扇動下?lián)u搖欲墜，好像馬上要傾倒出來。

蕭聞青抱著兩本書，鼻青臉腫地從圖書館出來，先去了田冬那里。田冬家的大門常年不關，走進去，他正在客廳給一件核桃文玩上蠟，用發(fā)亮的蠟紙嚓嚓地來回磨著?？匆娛捖勄噙@副樣子，他“喲”了一聲：怎么回事？摔跤了？蕭聞青齜著嘴，把在圖書館和人打架的事說了一遍。田冬詫異道：不能夠啊，你平時也不是會和人打架的主兒啊。為了書跟人打架，我倒是頭一次聽說，成文瘋子啦？又摸摸頭皮道：那保安估計是臨時工，也不怕開除，脾氣這么彪。蕭聞青低頭不響，過了會兒道：你這兒有沒有更好點的膠水？田冬說：有是有，但你也太軸了，就非得跟這兩本書杠上了？蕭聞青看了看手里的書，沒有說話。田冬嘆口氣，站起從里間翻了翻，帶出來一盒小罐子，遞給蕭聞青說：喏，這個可是泰國貨，比上次的白膠勁大，不能碰手。你悠著點用，別自己把自己粘上了。蕭聞青接過罐子，正反端詳了一下，上面沒有任何標簽，象牙黃的塑料外殼，隱隱可以看見里面黑沉的曲線。這個再沒用，你也別來找我了。田冬坐下說，又拿起核桃和蠟紙。忙了一會，他想起來問：你家和樓上現(xiàn)在還有時差哪？蕭聞青說：嗯。有天我撞見他們搬了臺電子琴上來，七天過后，琴聲準時響起。田冬笑笑說：大千世界，奇怪的事情多了。我有個遠親，小孩三四歲的時候，從窨井里掉下去，幾年以后，在阿根廷又碰到了。蕭聞青說：不可能，窨井道再怎么通，也通不到南美。田冬說：他親眼看見的嘛。小孩手掌心有顆胎記，撳一撳就發(fā)癢。到了阿根廷天天吃牛肉，發(fā)胖了，胎記也跟著走樣，但我朋友一碰，他就咯咯笑起來，還用家鄉(xiāng)話說“媽了個巴子”。蕭聞青插嘴道：你剛才還說是遠親。田冬說：遠親跟朋友也沒什么區(qū)別。蕭聞青不再搭腔，他疑心田冬完全是在胡謅，編了個故事，因為覺得他說的時差那一套，本身也是胡謅。

田冬家的客廳，比蕭聞青家略小，裝修也老派，遲暮時分，日光燈的青暈靜靜打下來，蕭聞青坐在那里，莫名有點瞌睡。沉默了一會兒，他說：那女孩我還看見過，就剛剛，坐在我家門口，不說話，一臉的傷。本來想著問她幾句的，看看圖書館要關門了，來不及就走了。他忽然想起，才幾個鐘頭工夫，自己現(xiàn)在也是一臉的傷，和女孩一樣了。田冬把核桃湊近臉，閉上一只眼，專心從其中一個小洞望進去，隨口說：搞不好是家暴。蕭聞青身子往后倒了倒，說：這你倒提醒我了，下次我看要跟她爸談一談。田冬把手輕輕一揮：這種事你少管。蕭聞青說：怎么不能管？你是沒看見那女孩臉上。田冬露出一只眼，狡黠地對著蕭聞青：你怎么知道那是她爸爸？蕭聞青不悅道：不是爸爸還能是誰？這個別亂講。田冬興味十足道：說不定，那是他包養(yǎng)的小情人呢？金屋藏嬌，搞上個未成年，也不是沒可能。蕭聞青聽不下去，大聲道：你他媽真的是臟！氣急之下，順手把小罐子往外一扔，小罐子在空中輕巧地飛過一條拋物線，遠遠地撲向田冬背后的墻壁。蓋子乒乒乓乓滾到地上，隨后是罐身，膠水在灰白的墻面驀然撲翻，深黃的黏液，一邊如觸手向下延伸，一邊就凝固起來，浮凸凸一片，看著像是能整塊拿下的橡皮泥。蕭聞青望著那塊浮跡，指尖觸了下手掌，已經冰冰涼。他自己都覺得不可思議，一天之內，發(fā)了兩次大火，冷靜下來，也不知道為了什么。

田冬怔了一會兒，轉身看看墻壁，像是沒明白怎么回事，又轉頭看看蕭聞青。然后他放下核桃，低聲說：你，滾出去。蕭聞青鼻子里哼了一聲，拿起兩本書就往外面走。走出單元門，對面剛好一輛外賣電動車，刺白的燈光在青紫的薄暮里一晃，幾乎把他閃了一個趔趄。他站住想了想，又折返田冬的家，杵在門口，遠遠地說：這兩本書，你幫我補好來，我知道你有辦法。田冬眼皮微微抬了抬，喝了口茶，平心靜氣地說：滾你媽的吧。蕭聞青依舊站著不動，說：就當?shù)帜闱肺业哪谴?，補好來，我們兩清。田冬背靠到椅子上，望著蕭聞青，不再說話。

蕭聞青記得田冬最后只說了一句：你可想好了，有必要為兩本書這樣？

田冬當年評副教授時，很費一番周折，主要還是政審環(huán)節(jié)，有人匿名舉報，說他上一年和其他老師組團港澳游，在澳門賭博。本來也是試試手氣，他進賭場轉了轉，把口袋里三千塊錢輸光后，就不玩出來了，也不是什么原則性問題。然而當年競爭相當激烈，名額卡得比較嚴，系里為此開了個民主評審會，專門討論此類問題。研究到這件事時，蕭聞青站起來說：田老師和我兩個人到澳門后，一直搭伴游行，賭場是進去轉了轉，主要是感受一下資本主義的奢華，拿錢賭博那是沒有的，這個我可以給他做證。幾個評審委員聽了斟酌一番，事情也就過去了。

田冬后來知道了，跑到蕭聞青家里，手拍住他的肩膀，顫抖好一會兒，而后道：什么也別說了，老弟，算我欠你一次。蕭聞青笑著擺擺手，田冬立刻扳住他，正色說：你聽著，下次你交代一件事，就一件，我田冬赴湯蹈火也給你辦好它。這么多年過去，蕭聞青依舊記得田冬當時說話的口氣，還有他鄭重豎起一根手指，在他們之間不自覺搖晃著。蕭聞青本來可以想到許多事，就像田冬說的，甚至幫他搞點大麻，他還從來沒有抽過大麻。然而就在這樣一個臉隱隱抽痛的黃昏，似乎再也想不出任何一件事，比補好《加那利》更重要，也再沒有另外什么事，更值得用掉這次機會。蕭聞青望向田冬家的客廳窗外，看見一只塑料袋從樓上飄落下來，在暖濕的夜霧中踽踽滑翔，既不墜落，也不升起，只是薄薄的，仿佛一個妥帖的生活之外，突然脫落的恍惚碎片。他不知道那碎片里，鼓鼓的究竟是什么，沒有任何人知道。

回到家，已是夜深，蕭聞青遠遠看見一輛救護車停在單元門口，紅藍燈光在黑暗中閃閃爍爍。鳴笛沒有響，也沒有人群的喧鬧，或者擔架搬來抬去，只有一個司機模樣的人，靠在駕駛室邊，靜靜地抽煙，煙霧淡淡地形成一道模糊的圈，又飄散開去。仿佛是一個意外的電影場面，突然被靜止聲音，只剩下畫面。蕭聞青覺得一陣凄然，一時半會也搞不清，是樓里哪戶人家需要急救，可能是三樓的失獨退休教師，據說身患慢性疾病好多年了。

蕭聞青進了家門，妻子已在臥室熄燈，他簡單洗漱了一下，也躡手躡腳躺到床上。臥室半下著窗簾，有一些路燈光漏進來，輕紗一樣地蔓延，顯得房間無比空蕩。依舊沒有傳來救護車的笛聲，也不知道它是不是開走了。靜了一會兒，蕭聞青突然聽見樓上有女孩的歌聲，起初只是零星的幾個音節(jié)，然后逐漸織聯(lián)起來，在虛空中幽幽綿延。仔細聽，那曲調頗為哀愁，婉轉流離，有點像“長亭外，古道邊”，又比這首多了些悵意，仿佛是對著愛人唱的。七天前的她倒是很有些興致，蕭聞青想，也不知道什么學校會教這么幽深的歌，完全不像是一個初中生唱的。他側身躺著，聽著歌聲在藍夜里汩汩流淌，漸漸睡著了。

第二天一早，蕭聞青打算出門去學校，聽見樓頂有嘩動聲，幾個穿制服的民警，不時在樓梯上上下下。他第一反應，以為這個多年的老小區(qū)到底也進了賊了，循聲上樓，在樓梯的轉角，已經看見六樓的過道擠滿了人。603門口拉起一條黃色的警戒線，成為影視劇中案發(fā)現(xiàn)場一樣的場面，只是飄帶拉得過低，人員從中來去，都不像通常那樣在下面鉆進鉆出，而是面無表情地一腳跨過，有個民警抬腳時，還差點絆了一跤，這讓蕭聞青對于這個意外早晨的緊張情緒，稍稍打了些折扣。

老校工遠遠站著，正跟幾個圍觀鄰居一同伸著脖子，不時地張望。看見蕭聞青上來，她立刻朝他拍了一記手，顫聲道：哎呀，蕭老師，你知道吧，這家的女孩子，死掉了。蕭聞青一時沒反應過來，像是暈了很久的船，剛上岸，嗓音木木的：死掉了？怎么會？老校工垂著眼睛說：聽說是父女兩個人吵架，男的一個花瓶摜過去，正好砸在頭上，當場就昏過去了。昨天晚上救護車過來，這么大動靜，你沒聽到??？另有一個鄰居說：昨天的救護車鈴，是響的，我從來沒有聽見過這么響的救護車。蕭聞青看著地面，默不作聲。原來那輛救護車是來接女孩的，興許女孩上車時，還有殘留的呼吸。像是一場后知后覺的生命的啟示，跟世界上無數(shù)個其他片段一樣，所有人都如常聽到了，而在他眼前時，它只是啞然不響。蕭聞青突然感到有點恍惚，隔膜中，聽見老校工講：原來那個男人，一直在家暴啊，小姑娘先前去看病，也是因為打出來的傷。面相真的看不出，有這么壞的人，真是狗日的。她最后用南京腔罵了一句，蕭聞青不自覺地心中一顫。一個鄰居問：那么那個男的現(xiàn)在在哪里？老校工撇了撇嘴說：那當然是抓起來了，沒看見這么多警察同志在這里嘛。她虛虛地指了指那些忙碌的人員，恨聲說：這次非把這狗日的槍斃了不可。警察們并沒有理會她的期待，依舊嘈嘈地進進出出，不時挨擦著蕭聞青的背。有一個老民警，衣服上還余有香煙的味道，經過的時候說了聲：哎，大家讓一讓，不要擠在這里，沒什么好看的。蕭聞青讓開來，轉過身，正好望得見門里面，那些委頓于晨曦陰影里的房間，和他家的格局一模一樣。他湊近門口，腳貼著黃色警戒線，忐忑地望進去，屋內灌滿綽綽的人影，家具都收縮而噤聲，遙遙相對著，在客廳和書房的連接處，依稀可以看見一堆碎片，還有三兩攤，像是凝固起來的血跡一樣的東西。蕭聞青望著那些痕跡，心內一陣戚然，仿佛突然被推入一條無邊的黑徑，卻也并不是害怕。他怔怔地站了一會兒，直到門里出來一個年輕的干事，帽檐兩邊發(fā)際剃高，截出泛青的頭皮。干事看了他一眼，似乎想說些什么，終于也沒說，跨過飄帶下樓去了。

結果當天，蕭聞青沒去學校，也沒有請假。他坐在書房里，想了一整天：如果女孩在自己家門口的時候，花一點時間，拉住她，哪怕和她聊幾句話，結果會不會不一樣？他知道這并不是正確的想法，仿佛一切都是自己的錯，是他因為兩本書，一種自己都無法解釋的頑固，殺死了一條生命。然而女孩當時的眼神，那稍縱即逝的淚痕，卻仿佛山澗盡處的河流，漸漸在眼前清晰起來，就好像所有時差中的響動，耐心地等到幾天過后，才倏然浮現(xiàn)。他仔細聽著樓上，整整一天，并沒有聲音，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經從什么時候開始，期待那些響動——那些孤獨時刻坦誠的叩擊，絕不僅僅只是在今天。他也知道聲音終究會響起來的，樓上的最后一星期，還遠遠沒有過去。

晚飯的時候，餐廳上方涌起一錘一錘的撞擊聲，像是有人在雙腳踢踏。妻子望望頭頂，不滿地說：那些警察怎么還沒走，這么晚了整這么大動靜。蕭聞青捧住飯碗，沒有作聲，只有他知道，那是女孩坐在椅子上，用腳頓地的聲音。這種聲音，通常在用餐時分響起，也許是在頑固地抗議某樣菜，或者一道命令。蕭聞青現(xiàn)在聽起來，只覺得泫然，鼻子一酸，握著的筷子也不由得抖動。妻子收回眼睛，瞟見蕭聞青肩膀發(fā)顫，臉埋在飯中，不由得問：你怎么了？蕭聞青垂著頭，覺得自己眼皮腫脹，眼淚仿佛就要下來了，只有掩飾地搖頭。咦？你好像哭了？妻子驚奇地說，似乎也有點不知所措，你怎么回事？蕭聞青吸了吸鼻子說：沒什么，就是……看了個電影，沒想到后勁這么大。什么電影？妻子問。蕭聞青說：就是那個，你之前說的那個，韓國電影。哦，全智賢演的那個吧？妻子有些輕松地說：我說好看吧？嗯，這真的是一部好電影。蕭聞青點點頭，臉依舊低低埋著，看見自己有一滴眼淚，掉在飯粒上。

蕭聞青一直也沒有想明白為什么規(guī)律是推遲七天。如果提前七天，也許還能派一些用處，比如幫助預知中獎的彩票號碼，或者阻止一些不好的事情發(fā)生。現(xiàn)在，仿佛時間的手在平庸之外，另辟了一條秘徑，一個看似通往他處的入口，從里望進去，卻依舊空空如也。蕭聞青感覺自己的生活被賦予了一種贅余的意義，就好像外國喜劇故事里，講一個落單的神，別的神都能將尋常之物變黃金、變珠寶，他卻只是變成便利店里常見的橡皮玩偶。喜劇世界中，他帶著這樣的技能，走遍了世界，蕭聞青卻覺得一種無處可去的疲乏，似乎無論哪一個掩蔽之所，都不過是這樣。

一天以后，本地報紙上印出一條短短的新聞，大意是單親家庭父女爭執(zhí)釀成悲劇，配有一張樓上男人的照片，油墨印的臉上斑斑點點，看不出是悲是喜。妻子掃到照片，馬上驚呼起來：這不是那個，我單位婁會計離婚的老公嗎？真是想不到。蕭聞青懷疑地說：你確定？會不會搞錯了？妻子在那圖片上點了點，說：怎么會搞錯？我記得清清楚楚，就是她老公嘛，眼睛細扁扁，下巴長兜兜的。想不到就住在我們樓上。蕭聞青抓過報紙來，也仔細看了看。妻子說：她老公，向來不靠譜，做出這種事情來也正常。我還記得當年單位組織去恩施療養(yǎng)，婁會計把女兒一起帶來，坐在大巴上，都快發(fā)車了，她老公突然躥上來，跟發(fā)神經一樣，硬是要女兒跟他下車，扯了半天，車子里給他們弄得雞飛狗跳。因為是家事，大家也不知道怎么勸，只聽見他們女兒在那兒嚶嚶哭。這是哪年的事來著，我想想。妻子皺起眉頭，陷入一種黏滯的回憶中。哦，我想起來了。她呼出一口氣，2017年的事，已經差不多有五年了?，F(xiàn)在他們女兒還在的話，應該是讀高中？初中。蕭聞青糾正說，悶著頭，隨手就把報紙團起一揉。干什么？妻子不滿地說，我還要看的。蕭聞青一撒手，報紙像一張綿薄的蟬翼，癱軟在沙發(fā)上，男子的照片擠在有些變形的版面間，依稀可以看見皺出兩道褶。妻子仍在一個勁地說：真是沒想到，說起來也算熟人，同住樓上樓下，我竟然一次都沒碰到。

晚上，蕭聞青做了一個夢，夢見又在單元樓道口，碰見那男人。男人依舊蒼蒼的、淡黃的臉，頭發(fā)揉得稀亂。他迎著蕭聞青，越走越近，夾克像一張沉默的網，掛蕩在身上。不知為何，即使在夢中，蕭聞青還是無比清晰地記得，這是他們第三次碰面。第二次是在樓梯上，男子托住電子琴的一角，靠墻壁，露出呆滯的上半張臉。夢里，在將要擦身而過的剎那，蕭聞青忍不住問：你為什么要這樣做？男子抬起臉，迷茫地看了看他，什么也沒說，迷惘地向前走去。蕭聞青回頭大喊：她是你的女兒啊。男子停住腳步，在灰蒙中直起脖子，想了一想，然后轉過臉，臉上帶著凄厲的笑容，詭秘地說：你的書，補好了嗎？他的嘴隨后咧開來，越咧越大，蕭聞青從未見過一個人笑得如此開心。樓道的遠處，響起另一陣聲音，好似一大群孩童跑跳，腳步如洪水般涌來，自高處一樓樓傳下，淹沒了經過的一切，在即將漫至這一層拐角時，蕭聞青試圖去抓住前方男子的外套，一個趔趄，便醒了。

此后他翻來覆去了半天，一直無法睡著，一看床頭的鐘，才四點，天還未亮，便起身倒了杯茶，走進書房。他在書桌邊坐下來，打開臺燈，莫名覺得書房無比空曠，和往常不太一樣，似乎哪里缺了一個口。有一種澌澌的慢流一直在從缺口漏出去。他用手隨意地擦拭了一下書桌，拂過燈光背處的一角，突然意識到，那兩本《加那利》已經不在了。他默然怔了一會兒，覺得身體里有什么東西，在慢慢地熄滅。然后，忽地好像想起什么，快速背過身，打開書櫥最底下一格，從積灰的柜格的深處，把那套《三毛全集》拿出來。他側頭迎著亮處，撫摸了一下最上面《溫柔的夜》暗紫色的封皮，有一股陳舊的、紙漿混合樟腦的味道自書頁間析出，他知道三毛的側面頭像就安靜地印在書的扉頁，每一本都是，然而他沒有再翻開來，他沒有再掀動其他任何什么，小心地抱起一整套書，扔到了門背后待處理的舊書堆中。那里擺放著一個大箱子，一個月前剛清空，現(xiàn)在已經又堆得半滿，可以看見妻子一些泛黃的時尚雜志，上面女明星們浮艷的微笑，在接近黎明的深夜里，顯得有些凄清。

扔完書后，蕭聞青重新回到座位上，打開筆記本電腦，開始填寫省級社科基金項目申請表。表格的后面附帶了許多填寫說明，密密麻麻，一條一條，跟論文一樣。他粗略地看了眼，便不打算再看，重新回到第一頁，從姓名和籍貫開始填寫起。

樓上的聲音仍在繼續(xù)，但蕭聞青現(xiàn)在已經不大刻意關注了。不知為何，女孩夜晚哼唱的時間漸漸多起來，只有在這種幽涼歌聲流淌著的時候，蕭聞青會產生一種錯覺，好像還能走上去，和他們說說話，似乎樓上和樓下在現(xiàn)實間的聯(lián)結依然有效。當然他很快清醒過來，遲到的時間同樣像一只殘酷的滾輪，緩緩向前推移，終究會到達那一天，女孩生命終結的時刻。他偶爾會翻翻掛歷，計算著還剩下多少時間，然后突然覺得，妻子的意見是對的，現(xiàn)在已經沒什么人家里布置掛歷了，那些被方框框起來的日期，顯得冗贅而漫長，仿佛整個人都生活在一場短跑賽事的終點慢鏡頭中。

一日晚飯后，他坐在家中，聽見一陣敲門聲。走去開門，來人已經離開了，樓梯遠處傳過一串嗒嗒聲，布鞋膠底的腳步余響，聽上去很像田冬。他知道那就是田冬。門口地上放了一只方正的牛皮紙包，雜志般大小，他拿進屋，拆開來，發(fā)現(xiàn)是兩本《加那利》。綠色的書皮，在別處擱置了幾天后，變得愈加光嶄，發(fā)出膠水的氣味。破潰的書脊位置，也已經完整無缺，只剩一點封面的殘漬，芝麻顆粒的樣子，大概實在無法去掉，可是變得淡淡的，仿佛隔著一層相冊的塑封。

蕭聞青猜想田冬應該花了不少心思，也許用上了多年來的看家手藝。這兩本書現(xiàn)在的品相，不要說還給圖書館，就是當舊書收購，也能賣個九成新。他看著封面上幾個字，愣了愣，有點不認識，像是某種遠方的逾期，一個被遺忘的兌現(xiàn)，驀地被丟到手中。他回到房間，拿出手機，想給田冬發(fā)微信，說幾句感謝的話，卻發(fā)現(xiàn)田冬已將他刪除了，沒有任何的留言。他明白田冬以后不會再到他家里來了，也不確定自己會不會再到他那里去。

稍晚，妻子出去散步，臨出門叮囑蕭聞青，電瓷鍋里隔水燉著花膠，過半小時幫她關一關。蕭聞青就像沒聽見一樣，木然坐在書桌前。熱天的夜歇落得慢，窗外依舊有蕭瑟的人聲，他坐了一會兒，隨手打開電腦，又漫無目的地起來。就在走出書房的瞬間，頭頂傳來女孩的哭喊，焦灼而脆弱，仿佛被一種油柔的織物包裹，隨后，那個男人吼叫起來，嘴里稀里呼嚕，聽不大清，接著又是誰的一陣跺腳，也許是他們其中一個，又好像是兩相交雜，聽上去惶惶的。他們已經很久沒有發(fā)生這樣的爭吵，蕭聞青退回書房，突然意識到，這就是那一天，最后的一個時刻即將到來。他不知自己是否刻意忘記，或者刻意跳過了掛歷上的數(shù)字，那些正對著餐桌的蠅頭羅馬符號，一坐下就能看到。然而，該發(fā)生的還是依次發(fā)生。他迷惘地站在門口，站在一個激烈交鋒間隙的虛空，窗外瞬間一片寂蕩，似乎所有其他喧囂，都在喁喁地潮退。他有些困惑地挪動幾步，好像想要走去哪里，然而僅在短暫的幾秒過后，“咣”的一聲，東西砸碎的聲音就響起了，隨后是一地散片，飛濺到地板上，直到很遠處，似乎延至陽臺一角，都有“噗噗”的細聲，有些還“突突”蹦跳幾下，像拿米粒石子打水漂。

蕭聞青膠在原地，不能走動，仿佛被一道自上而下的電流擊穿。在所有的碎片都靜落下來后，他以為會聽見女孩的驚叫，或者男人的驚叫，然而什么都沒有，樓上只是又寂寞下來，好像一切都沒發(fā)生過，一切都很安好。過了一會兒，像是電影場景切換，兩個時代間的瞬移，漸漸有嘈雜的中式哀樂，許多人紛亂的腳步走來走去，所有不相干的聲音，都慢慢清晰起來。算起來，今天應該是女孩的頭七。人們似乎總喜歡在死者現(xiàn)場燒紙，燒別的，用來安慰亡魂。蕭聞青終于明白，原來所有時差的終點，不過是一場慘淡的喪事，這場喪事過后，大概世界就回歸原位。當然，就像時空穿梭總會產生悖論，總有些東西再也回不去了。他黯然垂頭，像一匹在沖刺時頹然泄下氣的角馬，肩膀抽縮一陣，然后忽然抬臉，愣愣在半空呆瞪半晌，接著想起什么，迅速抱起那兩本簇新的《加那利》，撞開門就往樓上跑。

六樓兩戶的門都開著，秦阿姨就站在603客廳里，門邊顯眼的位置，懷抱雙手，謹慎地佝僂著身子。很多鄰居都來了，另外也有些不認識的人，大概是女孩的親戚?？蛷d里縈滿人煙，影影綽綽，幾乎所有人都是一副愁容，帶著一種浮淡的悲哀，相互安慰，試圖回憶一個不怎么熟悉的十幾歲的孤僻女孩。原來放餐桌的位置，簡單設了個靈堂，有挽聯(lián)，有遺照，女孩的臉在黑白相片里清瘦得出奇，細眼睛呆怔怔的，嘴角勉強笑著，咧開一個忐忑的弧度，似乎在鏡頭中，依舊對一切都不很確定，然而這畢竟是蕭聞青第一次看見她笑。地上擱著一只火盆，里面燒著各種焦黃的東西，一個胖大頹靡的中年女人，抽泣著蹲在一旁，不時地往里面扔東西，都是些女孩的遺物，她的身邊還有一堆，有脫線的舊涼鞋，以及身體殘缺的美人玩偶。塑膠遇到大火，融化升騰起的黑煙，縷縷地舔著她的燙得微卷的頭發(fā)，又拂向她描畫得有些歪斜的嘴唇，她轉了轉臉，屈著腿退后兩步，一只手揉了揉眼睛，寬大的黑色袖子褪下來，露出糙白的手腕。旁邊一個人，立刻上去拍拍她的肩膀，俯身安撫了幾句，把她從地上扶起。大概蹲的時間太久，站直的時候，她踉蹌了幾下，然后順勢轉過身，看到了蕭聞青。大概是覺得陌生的緣故，她的眼睛里閃現(xiàn)出一絲悲傷的疑惑。這應該就是女孩的母親——妻子單位里的婁會計，蕭聞青想。當然，他們從未見過面，她不會認識他，就好像他也從來不認識她的丈夫。

在一陣空白的嘩動過后，哀樂又一遍響起，幾個挨近女孩母親的人，立刻又和聲哭泣，而遠處的一些鄰居仍在聊天。音樂放到一半的時候，弦管喧天，震徹每個人的臉，每個人臉上都霎時白白的，漫無表情，仿佛在聽著一首從未聽過的歌。女孩的母親沒怎么哭，只是木木的，紅腫的眼泡轉到外面，再次看著蕭聞青。這次，蕭聞青走了上去，走近那火盆，在哀樂第三次高潮來臨的時候，將手里的兩本書扔進了里面。書面躺進滾滾煙火，頓時卷曲起來，紙張像奶油一樣開始燃燒，一頁頁變焦，那些字都在沸騰的熱氣中跳動、盛放，匯入升起的黑煙里。

不久后，蕭聞青感到自己臉上灼痛，離遠了幾步，看見一些殘剩的紙屑，隨著光流慢慢飛舞起來，直到一個虛眩的高度。那應該就是此端與彼端的交界。她想必去了別的地方，也許是加那利。

責任編輯 李嘉平