一、去成都

9月27日，得知華語青年作家獎將于10月9日頒獎。我為獲獎感言寫了如下一段話：

這是一次一再推遲的聚首，也是一次執(zhí)著到倔強(qiáng)的頒獎；這是一次特別而難忘的經(jīng)歷，因此也是一次特別難忘的經(jīng)歷。不僅因?yàn)橛行壹尤肴A語青年作家獎這個久負(fù)盛名、朝氣蓬勃的獎項(xiàng)行列；更因?yàn)椋偈刮覀兏鼜?qiáng)烈感受到我們時代某種內(nèi)在的氣流，也讓我們思考在不確定性空前加劇的時代，該如何尋找確定性；在一個一面內(nèi)卷、一面躺平的時代，該如何葆有“青年性”；在一個碎片化的時代，該如何尋找總體性。波蘭詩人札加耶夫斯基說：嘗試贊美這個殘缺的世界！生命無往而不在殘缺中，我們孤獨(dú)、寒冷、悲傷、茫然甚至可能絕望。可是嘗試贊美，不是遺忘苦難；嘗試建立我們對世界的肯定性，不是忘記世界的殘缺，而是嘗試在種種“不能”之中，倔強(qiáng)地堅(jiān)持“可能”，就像這次可能擱置的聚首。這也是我所理解的青年和文學(xué)的精神。

10月9日頒獎，我大概說了幾句確定性與不確定性的話。那天晚上，羅偉章老師穿過大半個成都來到龍泉驛跟我們相聚。老羅有一句話讓我印象深刻，大意是我們并非要尋找確定性，或許不確定性才是我們的命運(yùn)，我們必須有勇氣擁抱不確定性。

座上人聲嘈雜，可這句話我卻琢磨上了?？刹痪褪沁@樣？何來絕對的確定性呢？百分之百、萬無一失、應(yīng)X盡X……有時候把我們推入絕境的，不是不確定性，而是對絕對確定性的無盡追求。

二、認(rèn)領(lǐng)

10月10日早餐時，和楊瀟、張杰、王棘聊了一會兒非虛構(gòu)。我想起王安憶一篇文章《為何虛構(gòu)與如何虛構(gòu)》，關(guān)于非虛構(gòu)，王安憶說：

非虛構(gòu)的東西，它有一種現(xiàn)成性，它已經(jīng)發(fā)生了，人們基本是順從它的安排，幾乎是無條件地接受它、承認(rèn)它，對它的意義要求不太高。于是，它便放棄了創(chuàng)造形式的勞動，也無法產(chǎn)生后天的意義。

王安憶對虛構(gòu)認(rèn)識很深，對非虛構(gòu)卻似有誤解。她以為非虛構(gòu)有種現(xiàn)成性，人們拿它沒辦法，放棄了創(chuàng)造形式的勞動。恐怕不是這樣的?，F(xiàn)成與創(chuàng)造不是非虛構(gòu)與虛構(gòu)的區(qū)別，而是壞作品與好作品的區(qū)別。虛構(gòu)作品中，豈不是也有大量因襲舊制，直接認(rèn)領(lǐng)而了無創(chuàng)造的作品；好的非虛構(gòu)，又豈有那么便宜的認(rèn)領(lǐng)？不管虛構(gòu)與非虛構(gòu)，在作家與好作品之間，永遠(yuǎn)都隔著千山萬水、溝壑縱橫。沒有勇氣、耐性和創(chuàng)造力，很多東西“現(xiàn)成”地待在歷史中，可是它不屬于你。這是我理解的楊瀟的工作。

沒有任何藝術(shù)是現(xiàn)成的，可以像上班打卡、飯?zhí)么蝻埬菢印罢J(rèn)領(lǐng)”，生命也是。我們每個人的生命，當(dāng)然都有某種現(xiàn)成性。它具有一種蠻力，要求我們服從，按照其邏輯行事。這種生命的現(xiàn)成性，也可以稱為生命的規(guī)定性。但生命自由的達(dá)成，恰恰是來自對規(guī)定性的超越而非認(rèn)領(lǐng)。它給你一條陽光道，可是你堅(jiān)持走向你的獨(dú)木橋。這就是生命的自覺。這是對現(xiàn)成性、規(guī)定性的抵抗。所以，藝術(shù)生命的真諦就是“不認(rèn)領(lǐng)”現(xiàn)實(shí)交給我們的方程式?？墒?，難道就沒有什么是我們應(yīng)該“認(rèn)領(lǐng)”的嗎？當(dāng)然有，我們唯一應(yīng)該認(rèn)領(lǐng)的就是存在交給我們的天命?？墒牵烀卧?？我們只能一直凝神去傾聽啊！

三、“永生的喜悅”

10月10日上午，和楊瀟、張杰、王棘繞著東安湖公園走了一圈，湖光塔影，花自開放，游人不多。想起張杰昨天說到的“時間的飛地”，心有戚戚焉。又想起了杜甫草堂。這里像新造的濕地公園，跟杜甫草堂自然是大異其趣。這次時間是太趕了，不然我還想去杜甫草堂。2018年7月23日下午，我在杜甫草堂逛了一下午。杜甫草堂里各種花木令人印象深刻，銀杏、香樟、楨楠、刺楸、柏樹等古樹隨處可見，蘭花、桂花、茶花，果然花重錦官城。我最流連的卻是藏經(jīng)樓內(nèi)那一對千年銀杏。這對銀杏入選成都十大古樹，這十大之中，有八株都是銀杏。惜乎我來得太早，銀杏翠綠，7月不是銀杏的黃金時刻。

很多人愛成都，各有各理由。成都有多個側(cè)面供人愛，我愛成都有個特殊的側(cè)面，是銀杏。成都有杜甫草堂，也有幾千棵古銀杏樹。詩圣遠(yuǎn)去，留下杜詩和杜甫草堂。很多年長或與杜甫同齡的銀杏樹也一直在。1983年，成都人將銀杏選為市樹。我不知道是何因由，是愛銀杏的絢爛，還是愛其藥用，抑或是引銀杏的高古和在蜀地的大量留存？“2001年成都市園林局摸底調(diào)查發(fā)現(xiàn)，錦江、青陽、武侯、成華、龍泉驛、新津、崇州等區(qū)（市）縣現(xiàn)存銀杏古樹2042株?！保ㄊY藍(lán)《蜀地銀杏軼事》）

銀杏與成都與杜甫，有一種內(nèi)在一致性。

我常覺得，木棉是上天送給南方的禮物，上天作為禮物送給中原和北方的植物則是銀杏。作為一個南方人，我曾在北京生活過三年，深秋時節(jié)，突然發(fā)覺上天可能是偏愛北方的。北方的秋天，天空藏著一個五彩的錦盒，而銀杏是其中最炫目的錦緞。那些在春夏平平無奇的行道樹，到了深秋突然迸發(fā)出驚人的能量，將金黃的潑墨染滿天空。又像是一個平凡的歌手，在秋天突然唱出音色輝煌的詠嘆調(diào)。你很難不被秋天的銀杏迷住。那無數(shù)的小鴨掌、小團(tuán)扇在空中搖曳。正如臧棣的詩句“金黃的樹葉醞釀著/永生的喜悅”，是的，當(dāng)我們望向秋天的銀杏時，我們被一種“永生的喜悅”所俘獲。因?yàn)榍锾斓你y杏，天空變成一個晃動的幸福陷阱，讓人情不自禁地身陷其中。銀杏樹挺拔，銀杏葉飄逸，銀杏的喜悅是靈魂而非肉身的喜悅：

一株金黃的大樹里已有天堂——

它的影子像日記。銀杏的綠玻璃球

滾動在靈魂的棋盤上。

——《銀杏叢書》

我是在感受到銀杏的絢爛和清逸之后，才知道銀杏的堅(jiān)韌和隱忍的。

作為樹，銀杏早在恐龍時代便已存在。在過去兩億年里，銀杏一直倔強(qiáng)地保持著原有的面貌。也就是說，恐龍們看見的銀杏和我們看到的銀杏是同一種銀杏。美國植物學(xué)家彼特·克蘭《銀杏：被時間遺忘的樹種》就是一部銀杏史。銀杏的生存策略是不爭：

化石證據(jù)表明，在近兩億年前的中生代侏羅紀(jì)，這一類植物就已經(jīng)出現(xiàn)在地球上了。在接下來的幾千萬年時間里，銀杏遍布整個勞亞古陸（包括今天的亞洲大部、歐洲和北美洲，當(dāng)時它們還沒有分離，而是拼合在一起形成一塊巨大的大陸）。然而，這卻是一段艱辛的移民史。銀杏偏好生長于溪邊，在稍微干燥一點(diǎn)的地方就生長不好?？墒窍厖s是一個競爭激烈的環(huán)境，許多蕨類和蘇鐵也喜歡生長在這里。為了避免和它們競爭，銀杏采取了一套忍氣吞聲的策略：一是生長緩慢，每年只獲取少量的養(yǎng)分就夠了，決不貪多，其他的養(yǎng)分就任由別的植物吸收好了；二是在長到超過別的植物的高度之前絕不分枝，就只有一根精瘦的主莖；直到樹梢見到了充足的陽光，才從容長出側(cè)枝，逐漸變成一棵豐滿的大樹。當(dāng)然啰，也只有在熬出頭之后，才能考慮談婚論嫁——也就是開花結(jié)果。

可是這一套對付蕨類和蘇鐵還比較管用，對付白堊紀(jì)新興的被子植物就不管用了——因?yàn)楸蛔又参餇帄Z資源的能力實(shí)在太強(qiáng)了。當(dāng)被子植物興起之后，銀杏就不可避免走上了衰敗之路。到500萬年前的上新世，銀杏已經(jīng)在北半球大部分地方絕跡，只在中國還有分布。上新世之后，緊接著就是著名的“第四紀(jì)冰期”，很多不耐寒的古老植物都在這場大災(zāi)難中絕種，銀杏的分布地也進(jìn)一步萎縮。再后來，銀杏的天然分布更只局限于浙江省的天目山，可能還有西南地區(qū)的幾個狹小地方。這真是一場悲劇。（劉夙《銀杏悲喜劇》）

兩千多年前，當(dāng)銀杏已經(jīng)瀕于消亡的時候，中國人發(fā)現(xiàn)了銀杏的價值，將這一樹種保護(hù)下來。通常，人們認(rèn)為這里的“價值”是指醫(yī)用價值，但我相信兩千多年前那個“發(fā)現(xiàn)”銀杏者，一定在某個秋天下午長時間與銀杏對視過，并被一種不可救藥的“永生的喜悅”所擊中。

銀杏就是如此完美化合了滄桑與絢爛的兩面。銀杏生長極緩，一般二十年才結(jié)果，四十年才大量結(jié)果，所謂“公種而孫得食”。可是這種如此隱忍的樹，卻并非一味蜷縮的，它身上那種華麗而幽微的生命感性，是楓葉這類秋冬大鳴大放的植物所無法比擬的。秋冬季節(jié)的楓葉層林盡染，固然可觀，但遠(yuǎn)觀勝于細(xì)看。

四、老杜

如果要在中國詩人中找一個最具銀杏氣質(zhì)的，我想到的只能是老杜，滄桑而絢爛，遒勁而天真。銀杏與老杜，在精神氣質(zhì)上是如此相通。我愛老杜，因?yàn)樗脑娎镉酗L(fēng)和日麗，有山河破碎，有生命輾轉(zhuǎn)，有思念綿綿，有欣喜若狂，有家國歷史，也有從寸心到天地的自然轉(zhuǎn)變。杜甫的詩里有那么明媚的色彩——江碧鳥逾白，山青花欲燃。太好看的春天了，可是這明媚里有愁腸——今春看又過，何日是歸年。這是因歷史斷裂、山河破碎而長久流浪者特殊的看春之眼。跟白居易的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”便不一樣。白居易純是憶江南之美景如畫，老杜卻是帶著百轉(zhuǎn)千回的心與春相遇。故而，葉嘉瑩由老杜此詩而想到的是李商隱的《天涯》：春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。只是李商隱哀婉的流浪苦完全壓過了風(fēng)和日麗的春景。在杜甫，卻完全是樂景寫愁情。他并不完全被這流浪打倒，在埋怨人生。他還挺著瘦弱的腰，也看著這美麗的景。

老杜的愁腸，也有鋪天蓋地的時候，比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒懷”。實(shí)在是太悲苦了，但更多時候，儒者老杜是要把這些苦藏起來的。他對世事滄桑、歷史變幻、人生輾轉(zhuǎn)的感慨常常是引而不發(fā)的。小時候讀“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”，以為不過是他鄉(xiāng)遇故知，現(xiàn)在才突然嗅到了那種悲苦的氣息。你想想，安史之亂前，長安城里，在不同的場合里邂逅琴師李龜年，談不上是好朋友，那時的琴聲好，全是快樂詩酒的氛圍。現(xiàn)在呢？江南好風(fēng)景啊，又遇見李龜年，或許還是那琴聲，可是時空都變了，這曲聲依舊，世界和人都面目全非。好個杜甫，他才不寫“人面不知何處去，曲聲依舊笑春風(fēng)”呢，那不是杜甫，他的愁苦常常就安放在好風(fēng)景之中。

我常用杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”來說明詩歌顯見的光影聲色和沉潛的時空延伸。杜甫的了得在于他在一個窗框中，通過雪和船將時間和空間并置起來，使得詩歌顯見的畫面背后深藏了千年萬里的巨大張力。

杜甫真是一個好詩人！詩里有情感、有想象、有風(fēng)和日麗，更有藏不住的愁腸百結(jié)和江山歷史的滄桑面影。以詩稱史，杜甫命途多舛卻胸懷蒼生！有意思的是，杜甫雖是古典詩圣，卻也備受現(xiàn)代詩人推崇。因?yàn)樗坏烁駛ゴ?，詩也偉大！他能夠在“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這樣的詩句中把無限綿延的時空隱于人間的光影聲色之后。可淺讀，可深思。淺讀則觀風(fēng)景秀麗，心地朗潤，深思則見冥思悠遠(yuǎn)，沉郁頓挫。杜詩通往普通人生的艱辛和堅(jiān)持，也通向山河歲月的溝壑縱橫、破碎千里。千年之下再讀，每每只覺，你依然在面對一個如此真實(shí)樸素而又燦爛天真的滄桑老人。

詩人西川說，因?yàn)橛卸鸥Σ萏?，成都這座城市便有了靈魂?；蛟S，杜甫草堂使成都的城市靈魂有了更濃重的詩意；同樣，因?yàn)橛辛算y杏，成都的城市靈魂更添了韌性和絢爛。1983年，成都便將銀杏選為市樹是有眼光的。如果再遲了，恐要被其他城市搶去。可是，論匹配度，還是有杜甫草堂的成都與銀杏最配。

現(xiàn)在想來，我后悔了！我該在成都多待兩天的，或者去龍泉驛石經(jīng)寺看看那兩棵古銀杏樹也好呀。

【作者簡介】陳培浩，青年批評家、文學(xué)博士，1980年生，廣東潮州人；現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員；著有《歌謠與中國新詩》《互文與魔鏡》《正典的窄門》等；現(xiàn)居福州。