一

離大理機場還有十來分鐘路程時，司機問能不能下去買兩個肉包子。我說好啊。她解釋，要去喂流浪狗。

機場停車收費，滴滴司機就在機場外背山處的廢棄加油站旁開發(fā)了一個臨時停車場等著接單，加油站老頭兒原本養(yǎng)了條狗，加油站倒閉后人去樓空，狗被棄養(yǎng)，一些滴滴司機在接站時就會給狗帶點兒吃的，包子、餅干、水果，還有吃剩的米粉。狗餓，什么都吃，辣椒都吃。

看我感興趣，她又問，要不要一起去看看？她開的是新能源車，可以免費進兩次機場，免費在機場內等候兩小時，但她為了喂狗，每次都和油車一起去外面等?！耙稽c都不美麗，但也是條生命呀！”

我們的車還沒停穩(wěn)，狗就來了，一公一母一小，臟兮兮的。公的和小的都被車軋過，瘸著腿，一個勁兒地搖尾巴，叫。司機喂肉包子時，公狗在最前面，小狗在旁邊，母狗默默待在后面，我想起包里還有幾片面包，就去喂母狗，狼吞虎咽的。司機盯著母狗下垂很長的奶頭看了會兒，懷疑她又生小狗了，罵它，你都瘦成這樣了你還生！一邊喂一邊后悔包子買少了，又去找旁邊聊天的司機要了瓶礦泉水，倒在路旁的小碗里。

她說好幾次都想聯(lián)系流浪狗救助站，由于種種原因，就作罷了?！熬妥屗鼈兇谀抢锇?，稍微自由一點，活到哪天算哪天?！?/p>

我在候機時把這件小事寫在微博上，但無論如何也發(fā)不出來，只好做成圖片再發(fā)，總算發(fā)出來了。登機，起飛，從晴空萬里的大理到了淅淅瀝瀝的成都。天氣不好，沒看到金沙江，也沒看到貢嘎山，落地后打開手機，那條微博消失得無影無蹤。

二

時值疫期，萬事休矣，多虧《青年作家》同仁的努力，第七屆華語青年作家獎才沒有二度延期，但八個獎項的獲獎者仍有三位被阻在家，無法出席。包括我在內的另外五位獲獎者，分別從上海、西昌、泉州、福州和大理飛來。

第二天頒獎典禮開始前，我見到了上海來的作家王占黑。她個子小小的，穿一件oversize的毛呢大衣，襯得人更小了。這是封控兩個月后她第一次離開上海，我小心翼翼問起當時的經歷，她緩緩地回答著，伴隨著間歇的沉默，讓我想起六月時見到第一位從上海來的朋友。

頒獎儀式的主持人與朗誦者（我們每個人選了一段自己作品里的文字）的語氣盛大而絲滑，我本來在手機里寫了一段獲獎感言：

“《重走》是歷史與現(xiàn)實中兩次旅行的雙線敘事，歷史的比重更大一些，寫的時候，我感覺自己一直生活在1938年的春天，和那些故人成了朋友。交初稿的時候，正是2020年早春疫情最嚴重之際，我目睹了這兩三年周遭環(huán)境的變化，越來越深切地感受到，不僅現(xiàn)在與未來是無常的，歷史也是流動的、變化的，是不同記憶版本之間的競爭，所以一代一代的人總要重走歷史、重寫歷史。也是在這個意義上，也許寫作可以對抗那種在我們周圍彌漫開來的無力感。我們也許可以安慰自己說，不管怎么樣，先記錄下來，記錄下來總歸是有意義的，因為未來的人看我們此刻，無非也是看歷史，也會看到彼此競爭的不同版本的記憶。我們寫下屬于我們自己的版本，供未來帶著善意的讀者去參考。”

上臺太匆匆了，還沒等我從主持人的話語流里找到氣口，發(fā)現(xiàn)自己已經捧著獎杯坐在臺下了。

我們住在龍泉驛區(qū)的東安湖邊。我?guī)缀趿⒖叹拖矚g上了這座引都江堰水而來的人工湖。湖畔草木扶疏，湖水淺而清澈，沉水的絲絨狀水草很多——APP告訴我，它們叫微齒眼子菜，光影在其間游走，水變得更清亮了，還有少量圓葉子的水金英舉起三瓣黃色小花?？傊雌饋眍H撫慰人心。我發(fā)現(xiàn)自己在疫期寫文章總不由自主用到“撫慰人心”這個字眼，我懷疑它已經變成了我的最高審美。

東安湖公園公眾號的一篇文章解釋了湖水為何如此清澈：水生態(tài)修復最主要的工程就是沉水植物的構建。在浮葉、漂浮、沉水、挺水植物4種生態(tài)型水生植物中，沉水植物對富營養(yǎng)化水體的綜合凈化效果最佳，是沉濁水態(tài)到清水態(tài)轉變的關鍵物種。同時，食藻蟲的投放，可使水體中藻類、懸浮物顆粒等大幅度下降，迅速提高水體透明度。食藻蟲消化藍藻后，可產生弱酸性排泄物，降低水體PH值，反過來又可抑制藍藻生長。如此一來，水下光照條件也會得到顯著改善，為沉水植物群落的生長提供條件，形成良性循環(huán)。

2021年9月，東安湖發(fā)現(xiàn)了對水質極為挑剔的桃花水母，專家撰文解釋說，這些水母顯然是隨著湖泊注水，從都江堰以水螅體狀態(tài)隨水而來的。水螅體對環(huán)境要求并不嚴格，如果水質不佳，便長期吸附于水下或巖石縫中生存下去，只有水體無污染，PH值在6.4-8之間，水溫在25-32攝氏度之間，水螅體才有可能以出芽的方式，發(fā)育出硬幣大小、通體透明、如倒扣的碗般在水中開合游動的水母體。東安湖湖水是如此清澈，以至于成都大運會龍泉驛賽區(qū)的公眾號要專門寫篇文章提醒游客——就像對待一則流傳已久的都市傳說——湖水雖好，還是不能直接飲用哦。

三

下午是采風時間。吃過午飯，活動主辦方請我們到一處地勢較高的休息廳喝咖啡，俯瞰碧綠的東安湖，并越過唐風盎然的東安閣遠眺灰色的龍泉山脈。聽地方專家講述龍泉驛歷史，我最感興趣的是這里的水系與古道，用在場的作家凸凹的話說，一些文明沿著河流走，一些文明沿著驛道走。

龍泉驛區(qū)沒有大的河流，幾條小河分屬岷江與沱江流域，在我們東南方向綿延的龍泉山脈即是分水嶺。明清時期的古道“東大路”，從成都東門的錦官驛出發(fā)，過龍泉驛，翻龍泉山，到陽安驛（簡陽），一路向東經資陽、內江，到達重慶，再沿長江出川。我一邊聽一邊想寫《重走》時所熟悉的普安道，從云南出發(fā)，橫穿貴州，抵達湖南常德，沿沅水下洞庭，入長江，與東大路上的商賈、旅人、學子匯于九省通衢的武漢。

無論是沿著河流走，還是沿著驛道走，目的都是流通，人與物的流通，財富與觀念的流通。流通與開放帶來活力、帶來文明，禁足和封閉則帶來守舊、帶來僵化。經過2022年的春天、夏天、秋天、冬天，我對那位好心喂狗的女司機的兩句話更加念念不忘了：“一點都不美麗，但也是條生命呀！”“就讓它們待在那里吧，稍微自由一點，活到哪天算哪天?！惫酚热绱耍撕我钥?。

華語青年作家獎頒獎地點從這一屆開始永久落戶東安湖，據主辦方說，要在這里建設一個寫作營，邀請全國的作家來此小住、創(chuàng)作。這里確實環(huán)境不錯，負氧離子高，入夜又靜謐，在東安閣酒店住宿的兩天，我睡得極好，料想如果在此續(xù)寫新書，效率一定不低。次日天放晴了，氣溫回升，參會人員陸續(xù)離開，只剩我和福建師范大學教授陳培浩、《青年作家》編輯王棘和封面新聞首席記者張杰四人，我們繞著東安湖散步，走了幾乎一整個上午，聊時局，聊人心，放松而愉悅，這是裂變年代來自同溫層的溫暖，過去我們做媒體的總是喜歡把“破圈”掛在嘴邊，如今我已不再相信這些東西，三五同仁，守住內心的火苗，在小世界里亦可有所作為。

四

東大路有一條北支路，經洛帶鎮(zhèn)越龍泉山到達沱江邊的金堂縣五鳳溪，比起中路和南路，北路可以借用更多水道，省錢省力，因而作為商道開始發(fā)達起來，這也帶來了五鳳溪與洛帶鎮(zhèn)的繁榮，民間諺語有云：“運不完的五鳳溪，搬不空的甄子場（洛帶），裝不滿的成都府”，來自川東乃至下江的各種物資，源源不斷通過此路運往成都，滋養(yǎng)著這座享樂的消費型城市——恰與《重走》中細細描摹的長沙有異曲同工之妙。

喝完咖啡，我們乘車前往洛帶古鎮(zhèn)。導游是本地客家人，明末清初的“湖廣填四川”把大量客家人從閩粵帶到了這里，并落地生根。她在普通話、四川話與客家話中不斷切換解說，也許是年輕的緣故，她的客家話遠遠談不上流暢，許多句子說不出來，但許多詞匯仍然頑強地保留下來，譬如，“落水”（下雨），“著衫”（穿衣），“棲等”（站立），“食朝”（早飯），聽來古意綿綿。在博客樓內的客家文化展示廳，我盯著一幅“客家五次遷徙路線圖”看了半天，前往洛帶的一支，走的正是溝通成渝的東大路。

流亡的歷史有時也是新生的歷史?，F(xiàn)居紐約的文學大家王鼎鈞先生曾經被問到“少小離家老大回”的計劃，他回答：“今日鄉(xiāng)愁已成珍藏的古玩，無事靜坐，取出來摩挲一番……鄉(xiāng)愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活，進入蒼茫的歷史興亡?！?/p>

洛帶古鎮(zhèn)另一吸引我的地方，在洛帶公園。我們在古鎮(zhèn)漫游參觀時，不止一位本地文史專家自豪地提起這座1928年模仿成都第一座公園（少城公園，現(xiàn)在的人民公園）興建的現(xiàn)代公園。公園由出任洛帶鎮(zhèn)保衛(wèi)團團長（他的另一身份是袍哥）的廣東客家人劉惠安首倡，入園處有一副楹聯(lián)，“公產本無私，到此游觀，俱是主人俱是客；園亭非易建，須知愛惜，一堆花草一堆錢”，有人評論，“雖未表達出對于共和政體的認可，但一種關于‘公共的社會生活理念卻已然切實形成并被付諸實踐了?！备腥さ氖?，公園內還設有“女賓休息所”，專供女子飲茶，男賓不得入內。洛帶客家人占絕大多數，據說，誰家的女人若因吵架而負氣去了女茶社，丈夫就只能在茶社門口的石榴樹下“坐冷板凳”，等著女人出來了。我們一行數人，邊走邊聊這一百年前的掌故，感嘆“現(xiàn)代”觸角的無遠弗屆，亦感嘆我們曾經到達過何處，此刻又身處何處。

【作者簡介】楊瀟，1982年生，湖南人；曾供職于新華社、南方人物周刊，為哈佛尼曼學者；著有非虛構作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》；現(xiàn)居云南大理。