耿云志主編的《胡適遺稿及秘藏書信》(1994年版)一書中,有一通朱光潛來札,不見于安徽教育出版社的《朱光潛全集》,亦不見于迄今只出至第十五冊的中華書局版《朱光潛全集》(“新編增訂本”,計(jì)劃出版三十冊)。
朱光潛與胡適的交往約始于1933年。是年一月,尚在歐洲留學(xué)的朱光潛發(fā)表文章《替詩的音律辯護(hù)》,批評胡適“作詩如說話”的觀點(diǎn)。同年,經(jīng)毛遂自薦和友朋說項(xiàng),朱光潛接到時任北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適的聘約,回國任教北大西語系??箲?zhàn)勝利后,又是由北京大學(xué)校長胡適敦請,朱光潛回到北大出任西語系主任。朱光潛對胡適抱有感激心理,胡適亦十分欣賞朱光潛的學(xué)識。二人多年共事,且在思想上都傾向自由主義,但他們的日常往來似乎并不密切,現(xiàn)存彼此往來書札也極為少見。因此,朱光潛的這一通書信便顯得彌足珍貴。原札釋文如下:
適之先生:
聽說教部擬派一人參加聯(lián)合國文教組織之文藝工作,人選尚在物色中,我任教已十五年,很想出國一行,藉長見聞,您能否向朱部長為我一推薦?湯先生快回國了,我如果暫去,對學(xué)校只有好處,沒有壞處。希望您能給我一個進(jìn)修的機(jī)會。專頌
時祺
光潛拜上
四月廿八日
此信寫于1948年4月28日,當(dāng)時胡適正在南京參加“國大”會議。信中提到的“朱部長”,即時任教育部長的朱家驊;“湯先生”,即湯用彤。湯于1947年8月赴美講學(xué),其文學(xué)院院長職位由朱光潛代理一年。朱光潛自謂“我任教已十五年”,即從1933年進(jìn)北大開始算起。代理院長一年后,朱光潛托胡適謀求出國機(jī)會,只是為了“進(jìn)修”嗎?
此時內(nèi)戰(zhàn)方殷,北大校園內(nèi)也不平靜。1948年的“四月風(fēng)暴”中,“反迫害、反饑餓”運(yùn)動進(jìn)入高潮。國民黨政府屢屢出動武力,厲禁學(xué)生組織和活動。4月8日,北平警備司令限令北大當(dāng)局在中午十二時前交出十二名學(xué)生自治會成員及人權(quán)保障委員會負(fù)責(zé)人;4月11日,北平當(dāng)局策動所謂請?jiān)笀F(tuán),向北大紅樓及東齋教授宿舍投擲磚頭石塊。4月12日,包括朱光潛在內(nèi)的北大教授決議罷教七天,并擬發(fā)《罷教抗議暴行并呼吁保障教育安全宣言》。
朱光潛在政治上持自由主義立場,希望超然于政黨政府之外影響民意,進(jìn)而形成民主政治中的一種平衡力量。因此,他一方面肯定學(xué)生活動是青年人不平則鳴的表現(xiàn),并參與對抗當(dāng)局的行動,另一方面也擔(dān)心青年成為政黨斗爭的工具。因此,當(dāng)北大學(xué)生在文學(xué)院教學(xué)樓集會,朱光潛曾下令封閉教學(xué)樓,這當(dāng)然會招致進(jìn)步學(xué)生的質(zhì)疑和指責(zé)。處于政府和學(xué)生之間,作為代理院長的朱光潛陷入一種矛盾境地。在1947年12月22日發(fā)表的《自由分子與民主政治》一文中,朱光潛描述了自由主義知識分子在當(dāng)時中國的尷尬位置,言語間頗為無奈:“他被擠在夾縫里,左右做人難。在朝黨嫌他太左,在野黨嫌他太右?!?/p>
而在朱光潛致書胡適之前約兩個月,即1948年3月1日,由中共文委領(lǐng)導(dǎo)的《大眾文藝叢刊》第一輯在香港出版,并陸續(xù)出現(xiàn)在上海、南京、北京等地的書市中。主編邵荃麟在《對于當(dāng)前文藝運(yùn)動的意見》這份綱領(lǐng)性文件中,將朱光潛、沈從文等人定性為“地主大資產(chǎn)階級的幫兇和幫閑文藝”的代表;郭沫若的《斥反動文藝》則將“國民黨監(jiān)察委員的朱光潛教授”視為反動的“藍(lán)色”作家。考慮到“桃紅色”定性對于沈從文的巨大打擊,這些充滿火藥味的批判,必然會給朱光潛帶來一定的精神壓力。同時,校園中的混亂,也不斷激發(fā)著他對于國民黨政權(quán)的失望情緒。朱光潛或許感到厭倦和疲憊,一時萌生去意。大時代變遷下知識分子處境的艱難及心境變化的微妙,由這通書信可窺見一斑。
作為美學(xué)大家,朱光潛并不以書法著稱,他對于書法藝術(shù)的看法,多本自其“移情”“內(nèi)摹仿”等美學(xué)觀念。關(guān)于寫字精進(jìn)的程序,他曾提出“疵”“穩(wěn)”“醇”“化”四境。朱光潛青少年時期于書法未正式下過功夫,而頗服膺蘇東坡的“我書意造本無法”之說。此札為行草,因系日常書寫,草法雖講究而不刻意,筆畫柔和流暢,字體方圓并發(fā),章法疏闊從容。可以想見,一位學(xué)識豐富的文人獨(dú)處書齋,雖有外部紛擾,而尚能平心靜氣,其手腕馴熟,點(diǎn)畫之間皆是性情的流露:冷靜沉著,溫和深厚。
作者簡介>>>>
王增寶,文學(xué)博士,東北師范大學(xué)文學(xué)院講師,碩士生導(dǎo)師。從事文藝?yán)碚?、近現(xiàn)代文藝文獻(xiàn)研究。著有《清末民初小說藝術(shù)身份的確認(rèn)》《〈作家〉復(fù)刊履痕:1978—2018》。
[責(zé)任編輯 胡海迪]