那房子絕對算老屋，被弟弟涂成深灰色，感覺暗沉沉的。但窗臺總有幾朵小花插在瓶子里，讓人眼前一亮。

那是媽媽的插花。媽媽自己能下地溜達時，只要有花的季節(jié)，瓶子里的花就會經(jīng)常換樣。印象最深的是兩年前那個晚秋，三朵小白菊被媽媽采回來，插在窗臺上的瓶子里。第二天，一場凍雨，所有的花草都凍成了標本，唯獨這三朵小白菊，水潤潤的，隔著窗戶，看冰雨中的同族一夜間凋零。

不過，這樣的插花，經(jīng)常被我們忽視。

媽媽病了，但她依舊喜歡花，依舊喜歡把園子里或者路邊的小野花摘回來，插在瓶子里，一個人的時候，看著它們發(fā)呆。也許媽媽在默默地跟花兒傾訴那些深埋的心事吧。我猜，但不確定。在媽媽的六個兒女中，我是最不貼心的那個。用媽媽的話說，我就是一個假小子，從小就野，大了又是一個丟三落四的馬大哈，讓人不省心的主兒，所以我離媽媽的心事最遠。可是，我終究還是媽媽的女兒，也有著不為她所知的細膩。

2021年春天，媽媽病得很重，我心疼，卻不知道怎樣表達做女兒的心意。我給她洗頭，給她泡腳，雖然有時毛毛愣愣，水溫冷一下，熱一下，但我努力又小心地去做。有空，我就給媽媽買好吃的東西。后來，醫(yī)生要求媽媽只可進流食，媽媽已經(jīng)沒有了選擇食物的權利。

媽媽最不喜歡粥、湯、羹這類流食，也包括果汁。盡管她不喜歡，還是被我們姐妹幾個哄著，將這些食物送到她嘴里。媽媽很配合，尤其我做的湯湯水水，她會努力讓自己吃點兒。我知道媽媽是不想辜負我這個笨蛋的努力，不管多難吃，她都說好吃好吃。

我們看著，眼淚泡在自己的飯碗里，哽咽著。盡管媽媽已經(jīng)很虛弱了，但她還是喜歡窗外的陽光，還有街上的人流。我們姐妹幾個時常推著輪椅，陪媽媽在街上慢慢地走。也只有走在街上，媽媽才能打起精神，看路邊剛睡醒的小草和蒲公英，淺淺地笑一下。我們來不及用手機抓拍，那笑便一閃而過了。

我猜媽媽會經(jīng)常想起她一個人散步，隨手摘下一朵小花，放在窗臺花瓶里的情景。媽媽不是詩人，也不是作家，但卻寫了不少日記，比如：“歲月風痕，滑過經(jīng)年，想起年輕時的夢，后半生在他鄉(xiāng)飄零，總有一絲說不出的迷茫，有很多時候，莫名的憂傷襲來一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。也許葉落終要歸根，身邊的一切美好，遠不及家鄉(xiāng)的一縷炊煙、一句童謠更有感染力?！?/p>

媽媽想家，我們也想家，但我們都離開了我們最眷戀的地方。也許這就是生活本來的樣子，也是我們兩代人的宿命。心心念念，牽牽絆絆，只為故鄉(xiāng)一把黃土，正如媽媽所寫：“青山巍巍承載多少磨難？積淀多少回憶……”

媽媽這一生也有文學夢。有段日子，媽媽一直花錢追網(wǎng)絡小說，后來居然不看了。我好奇，問媽媽怎么不看了？媽媽說，沒意思，一百部小說一個模板，就是換個角色和場景而已，如果我年輕點兒，沒這多毛病也能寫。

我瞬間沉默，特別想哭，后悔自己這時才體會到，媽媽跟爸爸一樣，都是有夢想的人，只是在苦日子面前，要吃飯，還要養(yǎng)活我們這些孩子，她是沒有選擇機會的。

就如媽媽當年嫁給爸爸一樣，她不能選擇。媽媽在日記里寫著：“無論我們怎樣干，還是欠生產(chǎn)隊三角債，父親把我叫來，對我說，你應該訂婚了，咱家人口多，生活困難。我聽父母的話，就訂婚了。父親說我長大了，可是我才17歲啊?！?/p>

媽媽認命了，但其中的無奈和苦澀或許讓她背負了一輩子。或許媽媽那時也有心儀的戀人，無法想象她是怎樣割舍的。

媽媽認命了，但她的內(nèi)心一直沒向歲月投降。她喜歡花，一直沒改變。我們小的時候，衣服上有繡花，鞋子上有繡花，門簾上有繡花，我家老屋窗臺上也有花，菜園子邊邊角角還種花，有步步高、艷粉豆、芨芨草、格?；?、旱地蓮等。

那個時候沒有井，爸爸挑水澆園子，偶爾累得抱怨，拿花撒過氣，刨過。沒幾天媽媽又栽上一批，爸爸也只好默默澆水。對媽媽來說，花兒不是點綴日子的，是她把苦日子撐下去的希望。

這個春天，窗臺上不能沒有那些小插花，盆栽再美，也不是媽媽想要的感覺，尤其在這個春天，花兒不能落。媽媽喜歡的花花草草還沒醒來。

推著媽媽走在街上，路邊早醒的只有艾蒿和蒲公英，我們隨手折了放在她手里，她靜靜地看著，嘆著氣。一枝艾蒿，媽媽別在炕柜上，艾蒿一天天枯萎，媽媽的眼神也一天比一天黯淡。

于是我們急切地渴望園子的桃花、杏花、李子花，還有蘋果花早點回到枝頭，媽媽的眼神也許會跟著明媚起來?？墒沁@個春天真的有點不通人情，花兒也跟著矜持，滿園子的樹都在風中靜默著。

窗臺的那個瓶子不能空著。

五妹從網(wǎng)上買來鮮花，放進去，媽媽看著那些花，眼里有了光。月亮似乎也變得有人情味兒。夜晚繞過窗前的樹，照著媽媽窗臺上的那瓶花兒。我們小心翼翼，陪著媽媽，生怕一個轉身，她就閉上眼睛，不再睜開。

媽媽身上的血，不知道流到哪兒去了。她的臉色比月色還白，眼眶和嘴唇?jīng)]有一點生命的紅潤。我們求醫(yī)生給媽媽補血。醫(yī)生說，補血可以，可是血不能這樣補，前幾天給老太太補的血量差不多能挺三個月，而現(xiàn)在才十幾天，這血去哪兒了？我們也得研究研究。

沒有血，媽媽會休克的。我們不顧一切，只要求補血。醫(yī)生無法拒絕我們迫切的請求，媽媽又精神起來。

出院時，住院部樓下的桃花已經(jīng)開始凋落。媽媽說，讓我看一會兒吧。我們把媽媽推到桃樹下，花瓣不時落在媽媽的腿上，她就靜靜地看著，眼神里滿滿的憂郁和眷戀，好像在跟花兒告別。也許媽媽自己明白，這是她在這個世界，最后一次在花前停留了。

一周后，媽媽家的小菜園里，蒲公英開了一地，各種樹上的花也漸次開放。媽媽的睡眠越來越少，白天總是隔著窗戶，看著那些花開了又落。她的精神時好時壞，我們的心也跟著起起落落。

終于滿樹的花，變成小小的青果，媽媽愛上那些小青杏。我們買的藍莓、車厘子、火龍果，葡萄，媽媽都不想吃，說最好吃的還是樹上那些小青杏，有老家園子里那兩棵老杏樹的味道。然后她問，你王大爺家門口的芍藥快開了吧？那幾簇芍藥下丟丟可沒少打滾兒。

丟丟是媽媽的小寵，一只漂亮的英格蘭折耳貓。媽媽住院時，四妹把它帶回家照顧，媽媽出院回家第一次提起丟丟。四妹二話沒說，打電話給妹夫，把丟丟送回來。但我們卻沒辦法跟王大爺家的大粉芍藥通話，讓它早點開花。

母親節(jié)到了，我買了一個花籃，插上去的都是紅色康乃馨，白天放在媽媽的枕頭邊上，晚上依然放在窗臺。媽媽看著花兒嬌艷的顏色感嘆，真好看，不落多好。是啊，花兒不落多好，就像媽媽不老不病一樣，多好。

姐妹們努力讓花在媽媽的床頭開著，香著。五妹從武漢帶回比小碗口還大的月季，粉嘟嘟的，幽香撲鼻。媽媽說，這輩子就沒看過這么大、這么中看的月季，甚至有一天迷迷糊糊中，媽媽說真好看。我問媽媽，啥好看呀？媽媽說花和孩子。我又問，你哪個孩子那么好看呀？媽媽說都好看。我偷偷哭了。我知道，媽媽哪個孩子都舍不下。

媽媽走的那天是陰歷四月初八，初七那天我跟媽媽有說有笑，媽媽說還想吃內(nèi)蒙古的特色“格斗子”。因為沒有合適的工具，之前我用笊籬扣過來，給媽媽做過，媽媽說好吃，但怕我費勁。難得有媽媽想吃的東西，可是姐妹們都去排隊扎疫苗，回來一鬧騰，我還沒來得及做，媽媽就睡著了。沒過多久，媽媽突然自己爬起來，也不知道去拿什么，身邊的妹妹急忙去扶，媽媽卻瞬間休克，再也沒醒過來。

第二天中午，媽媽安靜地走了，走時，身體很軟，模樣像個睡著的孩子，柔美、恬靜。鄰居們驚嘆，這人怎么走得這樣好看呢？像年輕的姑娘。

媽媽曾經(jīng)寫過：“我有兒女承歡膝下，但我還是思念故鄉(xiāng)，一道被歲月劃傷的心，唉！望月。想家。”

媽媽不僅自己想家，還記得我們小時候的一切。我手里有塊小石頭，是媽媽給我撿的，她說這石頭我給你留了好久，每次你回來我都忘。那天為了找這塊小石頭，她東西屋翻了個遍，找得直急眼，非得說讓弟弟給扔了。我攔不住，只能由著她找，終于找到時，我才明白，原來那石頭上有個人影，像我小時候畫的畫。

媽媽一直戀著老家，我們決定送媽媽回故鄉(xiāng)。午夜時，我們到達南山腳下，把車停在自己家的地里。這片地是我們的根，也是我們星夜兼程趕回來、安放媽媽靈魂的地方?？稍铝聊翘鞗]跟著我們上路，黑漆漆的夜，姐妹幾個輪流抱著媽媽的骨灰，誰都不想放手，就想這樣一直抱下去，守著媽媽，守著腳下這片土地。

天亮了，親友們都來了，來送媽媽最后一程。有個叫趙殿發(fā)的，他喘得很重，左手拎著鐵鍬，右手拎著一大捆黃紙往山坡上爬。我走過去勸他，喘成這樣別上去了。他說，不行，我爬也要爬上去，我得送老嬸這最后一程。

下葬時，媽媽墳前擺滿鮮花，親友們都知道媽媽喜歡花，就像月亮習慣在媽媽窗臺懸停，等待那個喜歡在窗臺上擺小插花的女人。不論多久，只要有月亮的日子，那個窗臺上就有一縷光懸停，一動不動。

作者簡介>>>>

項南，原名項桂穎，遼寧省作家協(xié)會十屆四次全委會委員，沈陽市作家協(xié)會理事。有作品發(fā)表在《中國藝術報》《綠風》《星星》等刊物，散文集《草原上的格?；ā帆@第四屆遼寧散文豐收獎二等獎。

［責任編輯 鐵菁妤］